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A'  M.  GEORGES  BELL. 


Mon  cher  ami. 

Autrefois,  je  veux  parler  d'une  vingtaine  d'années, 
un  livre  ne  paraissait  jamais  sans  être  précédé  d'une 
préface.  Les  libraires  l'exigeaient,  et  les  auteurs  profi- 
taient de  cette  exigence  pour  s'expliquer  sur  leurs 
théories  littéraires.  Quelques-unes  de  ces  préfaces  sont 
restées  et  resteront  célèbres.  Elles  le  méritent  à  tous 
égards.  Ce  sont  les  plus  belles  pages  d'esthélique  que 
je  connaisse. 

Aujourd'hui  vous  me  demandez  quelques  mots  pour 

mettre  en  tête  de  ce  volume  de  Contes  et  Nouvelles.  Je 

vous  envoie  cette  lettre  en  guise  de  préface.  Elle  me 

permet  de  rendre  publics  les  remercîments  que  je  vous 

dois  pour  les  soins  que  vous  avez  pris  de  ce  volume.  S'il 

parait  dans  ime  tenue  convenable,  c'est  à  vous  qu'il  le 

devra,   h  vous,    qui   avez  bien  voulu  en   corriger  les 

^\  épreuves  et  vous  occuper  de  tous  les  tracas  matériels. 

"^^    .    Le  conte  et  la  nouvelle  sont  deux  formes  littéraires 
ta 

^    charmantes  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimées.  Elles 

t  -     I 


ont  tout  l'attrait  du  roman,  et  u  ont  aucun  de  ses  in- 
convénients. Pour  ma  part,  je  regrette  vivement  qu'on 
les  cultive  moins  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans.  Je  me 
représente  sans  cesse  le  succès  inouï  qu'obtint,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  M,  de  Floriau,  avec  ses  Nouvelles 
nouvelles.  Personne  ne  lie  ce  livre  aujourd'hui,  et  pour 
cause.  On  a  tant  écrit  depuis  vingt  ans,  que  tous  les 
littérateurs,  nos  confrères,  ont  au  moins  cinq  ou  six 
volumes  bien  supérieurs  à  celui  de  M.  de  Florian.  Je 
ne  parle  ici  que  des  Nouvelles;  si  je  parlais  des  romans, 
je  serais  obligé  de  dire  que  jamais  époque  ne  fut,  autant 
que  la  nôtre,  féconde  en  chefs-d'œuvre. 

Au  reste,  c'est  une  justice  à  rendre  à  notre  temps  : 
au  milieu  d'une  production  sans  égale,  il  s'occupe  à 
produire  sans  cesse  du  nouveau  ;  jamais  on  ne  vit  litté- 
rature plus  laborieuse,  et,  dans  quelques  années,  on 
s'étonnera ,  avec  juste  raison ,  de  cette  prodigieuse 
fécondité.  Les  générations  qui  nous  suivent  sont  déjà 
toutes  surprises  de  trouver  derrière  elles  tant  d'œuvres 
admirables,  dont  on  ne  leur  a  jamais  parlé  dans  ce 
qu'on  appelle  les  cours  d'éducation. 

C'est  pour  elles  que  nous  travaillons.  Si  nous  voulons 
que  les  luttes  soutenues  par  nous  dans  notre  première 
jeunesse  ne  restent  point  stériles,  nous  devons  sans 
cesse  nous  tenir  à  l'avant-garde  des  hardis  pionniers 
de  l'avenir.  Déjà  nous  avons  fait  surgir  de  nombreuses 
phalanges  de  gens  pleins  de  goûts  et  d'esprit,  qui 
portent  dans  leurs  jugements  sur  les  œuvres  intellec- 
tuelles une  saine  indépendance  entièrement  ignorée  de 


nos  pères.  C'est  un  premier  progrès  dont  nous  devons 
nous  réjouir,  mais  nous  ne  devons  pas  en  rester  là.  En 
multipliant  les  lecteurs ,  en  les  formant ,  pour  ainsi 
dire,  nous  avons  créé  des  exigences  qui  n'e.xistaient  pas, 
et  ces  exigences  nous  tiennent  sans  cesse  en  haleine. 

J'augure  bien  de  l'avenir  quand  je  vois  le  présent 
difficile.  Plus  le  lecteur  demandera  k  im  auteur,  plus 
celui-ci  lui  donnera.  Notre  époque  en  est  la  preuve 
incontestable.  Rien  n'était  aussi  facile  aux  poètes  qui 
surgirent  de  1820  à  1830  que  de  marcher  sur  la  trace 
de  leurs  devanciers.  Si  leurs  devanciers  venaient  au- 
jourd'hui et  s'ils  n'apportaient  pas  autre  chose  que  ce 
qu'ils  ont  fait  de  leur  temps,  ils  seraient  bientôt  réduits 
au  silence,  comme  tant  d'autres. 

Notre  époque  a  restauré  trois  grandes  choses  :  le 
vers,  le  récit,  le  drame.  Vous  avez  jugé  convenable  de 
rassembler  quelques-uns  de  mes  récits  et  de  les  grouper 
en  volume,  je  vous  en  remercie  encore  une  fois. 

Votre  ami  dévoué, 

MÉRY. 


Novembre  1802. 


INFORTUNES  AMOUREOSES 

DES    ÉLÉPHANTS. 


Un  soir  de  juillet  1851  ,  nous  dînions,  Anglais  et 
Français,  lous  naturalistes,  excepté  moi,  à  l'hôtel  des 
Princes,  rue  Richelieu  ;  c'était  juste  une  heure  après 
une  longue  visite  faite  à  la  galerie  zoologique  du 
boulevard  du  Temple.  On  est  heureux  de  trouver  au 
potage  un  sujet  de  conversation;  le  nôtre  se  présen- 
tait naturellement. 

«  Que  dit  votre  naturaliste  Buffon  de  l'éléphant? 
me  demanda  tout  à  coup  sir  Charles  Darlimplc,  mon 
voisin  de  droite. 

—  Buffon,  répondis-je,  dit  que  l'éléphant  est  le 
plus  grand  être  de  la  création,  qu'il  a  une  trompe, 
deux  larges  oreilles,  deux  défenses  d'ivoire,  qu'il  est 
très-inlelligent,  très-sobre,  très-susceptible  d'éduca- 
tion, très....  » 

Sir  Charles  m'interrompit  par  un  léger  mouvement 
de  sa  fourchette,  et  me  dit  avec  un  sourire  poli  qui 
corrigeait  la  brusquerie  de  l'interruption  : 

a  Je  connais  cette  définition  de  l'éléphant;  elle  est 
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en  anglais  dans  notre  Saavers,  de  la  Société  royale 
de  Londres;  elle  est  même  partout....  Avez-vons 
encore  quelque  auteur  qui  parle  de  l'éléphant  ? 

—  Oui,  je  connais  VAbrégé  de  la  nature  du  docteur 
Magnin,  de  Montpellier;  il  consacre  à  l'éléphant  ces 
deux  vers  : 

Jadis  les  éléphants  portaient  d'énormes  tours; 
Dans  elles,  les  guerriers  passaient  de  tristes  jours. 

—  Et  après  ces  deux  vers,  me  demanda  sir  Charles, 
qu'ajoute  le  docteur  Magnin  ? 

—  Il  passe  au  léopard,  auquel  il  ne  consacre  que 
cet  alexandrin  : 

Le  léopard  est  un  des  animaux  silvestres. 

—  Vraiment  !  s'écria  le  colonel  Feneran ,  qui  depuis 
quelques  jours  à  peine  était  arrivé  de  Ceylan,  où  II 
commande  un  des  régiments  de  la  compagnie  des 
Indes.  Vous  avez  des  naturalistes  de  cette  force-là. 
Ils  donnent  deux  vers  à  Téléphant  et  un  seul  au  léo- 
pard !  Le  savant  zoologue  indien  Peno-Pcï  consacre 
cent  pages  au  kandjil,  animal  grand  comme  ma 
main,  et  que  personne  ne  connaît. 

—  Et  combien  de  pages  consacrc-t-il  à  l'éléphant  ? 
demandal-je  au  colonel. 

—  Ce  grand  naturaliste  a  écrit  surl'éléphant  un  ou- 
vrage spécial  qu'il  n'a  pas  voulu  terminer.  Je  laisse 
à  cFautres,  a-t-il  dit,  le  soin  de  compléter  mon  œuvre, 
si  elle  peut  être  terminée;  ce  que  je  ne  crois  pas.  On 
écrira  le  dernier  mot  sur  l'homme;  sur  l'éléphant, 
jamais. 

.  —  Je  reconnais  du  vrai  dans  cette  exagération , 
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remarqua  sir  Charles  :  ainsi,  il  y  a  un  mystère  qu'on 
vient  d'approfondir  seulement  Fan  dernier  vers  le 
lac  des  Makidas. 

~  Un  mystère  sur  l'éléphant  ?  demandai-jc  avec 
la  naïveté  d'un  élève  en  zoologie. 
-    —  Sans  doute,  dit  sir  Charles. 

—  Oh!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire!  ajouta  le 
colonel  Fencran  d'un  ton  réservé. 

—  Et  précisément,  ajouta  sir  Charles,  j'y  songeais 
tout  à  l'heure  dans  la  ménagerie  du  boulevard  du 
Temple,  en  examinant  les  deux:  jeunes  éléphants 
qu'on  a  placés,  avec  intention,  à  côté  de  la  grande 
cage  des  singes. 

—  J'y  songeais  aussi  !  dit  le  colonel  en  riant, 

—  Pardon,  fis-je  observer  à  ces  messieurs;  vous 
me  racontez  là  une  fable  intitulée  les  Èlèphanls  et  les 
Singes,  mais  vous  ne  me  citez  que  le  titi'e;  j'attends 
la  suite.  » 

Sir  Charles  regarda  autour  de  lui,  et  me  dit  en 
me  montrant  de  jeunes  Anglaises,  nos  voisines  : 

a  II  y  a  près  de  nous ,  dans  cette  salle ,  des 
oreilles  roses  que  les  détails  intimes  de  l'histoire 
naturelle  effaroucheraient  peut-être; allons  prendre 
du  café.  » 

Nous  passâmes  aussitôt  dans  la  salle  du  café; 
comme  les  femmes  en  sont  exilées  par  la  fumée  des 
cigares,  on  peut  y  causer  zoologie  en  toute  sûreté. 

Après  les  grands  dîners,  il  y  a  un  moment  so- 
lennel pour  l'estomac;  c'est  celui  où  le  parfum  du 
café  se  mêle  au  parfum  du  tabac;  Moka  et  la  Ha- 
vane, ces  deux  merveilleux  pays,  s'associent  pour 
donner  une  fête  au  cerveau.  C'est  le  moment  où 
l'on  raconte  les  plus  charmantes  choses,  où  la  parole 
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amuse  l'oreille  et  l'esprit.  Au  temps  des  chambres 
parlementaires,  les  orateurs  buvaient  de  l'eau  su- 
crée avant  l'exorde;  aussi  nous  savons  ce  qui  leur 
est  arrive. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  me  dit  sir  Charles, 
de  vous  adresser  une  simple  question.  Pourquoi  ,1a 
terre  n'est-elle  pas  toute  peuplée  d'éléphants  ?  » 

Cette  brusque  demande,  tirée  à  brùle-pourpoint 
au  miUeu  d'une  bouffée  de  cigare,  me  fit  reculer 
contre  le  dossier  de  ma  chaise.  Je  baissai  les  yeux, 
je  les  relevai  vers  le  plafond,  je  roulai  mon  havane 
entre  le  pouce  et  l'index,  je  bumai  vingt  gouttes  de 
moka,  et  je  ne  répondis  rien.  C'était  humihant,  en 
face  d'un  Anglais. 

a  Comment!  ajouta  sir  Charles,  vous  ne  vous  êtes 
donc  jamais  adressé  cette  question  à  vous-même? 

—  Jamais,  répondis-je. 

—  Vous  savez,  continua  sir  Cbarles,  que  l'élé- 
phant s'accommode  de  toutes  les  latitudes  ? 

—  Oui. 

—  Qu'il  peut  vivre  à  Calcutta  comme  à  Paris? 

—  Oui.    . 

—  Qu'il  est  doué  d'une  puissance  d'amour  qui  défie 
la  pbibisie  pulmonaire  et  les  prostrations  de  l'épine 
dorsale,  et  que  les  plus  fougueux  excès  de  l'hymen 
ne  donneraient  pas  une  ride  à  son  épidémie  de  métal? 

—  Je  sais  cela,  sir  Charles,  répondis-je,  mais  je 
n'oserais  l'écrire,  c'est  trop  humiliant  pour  l'huma- 
nité, et  pour  le  sixième  acte  des  comédies.  Ce  sont- 
Jà  des  privilèges  exorbitants,  créés  par  la  nature  au 
bénétice  des  animaux. 

—  A'ous  savez,  poursuivit  sir  Cbarles  en  riant, 
comme  rient  les  Anglais,  de  ma  brusque  sortie,  que 
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Pyrrhus,  roi  d'Épire,  à  la  bataille  d'Héraclée,  avait 
une  cavalerie  d'éléphants? 

—  J'ai  su  cela  autrefois,  sir  Charles. 

—  Vous  saviez  aussi  alors  que  Nicanor,  dans  sa 
bataille  contre  les  Machabées,  comptait  dans  son 
armée  trois  fois  plus  d'éléphants  que  n'en  avait 
Pyrrhus? 

—  Je  le  savais  aussi,  répliquai-je  avec  un  mouve- 
ment d'impatience  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  où  donc 
voulez-vous  en  venir  avec  Pyrrhus  et  Nicanor? 

—  Attendez,  me  dit  sir  Charles;  rien  n'était  plus 
commun  autrefois  qu'un  éléphant;  aujourd'hui  cet 
animal  est  un  phénomène  qu'on  exhibe,  dans  une 
cage,  à  deux  francs  le  billet.  Les  soldais  de  Nicanor, 
de  Pyrrhus  et  d'Éléazar  Machabée  auraient  bien  ri  si 
un  belluaire  forain  leur  eût  demandé  quarante  sous 
pour  leur  montrer  un  éléphant.  Aujourd'hui  l'espèce 
menace  de  se  perdre  ;  en  revanche,  la  race  des  qua- 
drumanes a  augmenté,  depuis  Nicanor,  dans  des 
proportions  effrayantes,  surtout  sous  les  deux  ver- 
sants de  la  chaîne  africaine  des  monts  Lupata,  nom- 
mée par  les  géographes  l'artère  de  l'univers. 

—  De  grâce,  sir  Charles,  dis-je  d'un  ton  sérieux, 
faites  aboutir  votre  théorie, qui  s'égare  en  digressions. 

—  C'est  une  erreur  de  votre  vivacité,  remarqua  le 
colonelFeneran;sirGharles  procède  avecunartinfîni. 

—  Comment!  m'écriai-je,  il  vient  de  m'envoyer 
promener  aux  monts  Lupata. 

—-  Eh  bien  !  nous  voilà  au  cœur  de  la  question, 
poursuivit  sir  €harles.  Grâce  à  mes  préliminaires, 
qui  vous  paraissent  oiseux,  vous  allez  connaître  un 
mystère ,  récemment  découvert ,  à  l'endroit  des 
éléphants. 
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—  Enfin!  dis-je  en  respirant;  vos  préliminaires 
ont  duré' un  cigare  :  c'est  beaucoup. 

—  La  science  ne  compte  pas  les  cigares,  remarqua 
sérieusement  sir  Cliarles;  prenez-en  un  autre  et  des- 
cendez avec  moi  du  liautde  l'artère  de  l'univers  dans 
la  grande  forôt  de  Wiliakarma.  Nous  allons  prendre 
le  mystère  sur  le  fait,  avec  l'aide  du  révérend  Phi- 
lipps,  un  des  plus  intrépides  voyageurs  connus  depuis 
1847.  Père  des  grandes  découvertes ,  toi  quon  nomme 
h  hasard,  sois  béni!  Telle  est  l'exclamation  favorite 
du  naturaliste  Peno-Peï  :  elle  me  servira  d'épi- 
graphe.... » 

Le  révérend  Philipps,  suivi  d'un  nègre  de  la  tribu 
des  Makidas,  marchait,  comme  Adam,  sur  un  do- 
maine immense  où  jamais  le  pas  d'un  homme  n'a- 
vait souillé  le  sable  ou  le  gazon.  Le  soleil  d'Afrique 
incendiait  le  zénith;  les  arbres  ne  respiraient  pas; 
les  rivières  étaient  chaudes  ;  les  lions  dormaient  dans 
les  grottes  du  mont  voisin.  On  n'entendait  d'autre 
bruit  que  les  sifflements  des-perruches  multicolores 
et  les  éclats  de  rire  des  singes,  comme  s'il  y  avait  en 
dans  cette  solitude  des  spectateurs  bourgeois  criti- 
quant ce  magnifique  drame  du  silence,  joué  par  le 
soleil,  l'Afrique  et  Dieu. 

Le  jeune  Makida  lança  tout  à  coup  à  Philipps  un 
coup  d'œil  significatif,  et,  sans  faire  un  geste,  il  lui 
désigna,  par  un  mouvement  de  prunelle,  la  lisière  de 
la  grande  forêt.  Philipps  répondit  par  le  signe  qui 
veut  dire  :  J'ai  vu.  Alors  le  nègre  regarda  son  fusil 
à  deux  coups  et  toucha  de  la  main  gauche  les  deux 
boucles  de  laiton  qui  pendaient  à  ses  oreilles,  ce  qui 
signifiait,  en  langue  adamique  :  Je  me  sens  assez 
adroit  pour  tuer  ces  deux  éléphants,  eu  leur  mettant 
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une  halle  dans  l'oreille.  C'étaient  deux  éléphants  que 
le  hasard  envoyait  sur  le  passage  de  PhiHpps.  La  pro- 
position du  nègre  chasseur  fut  repoussée  par  un  geste 
impérieux  du  révérend  Philipps,  qui  n'était  pas  un 
chasseur  à  l'ivoire,  mais  un  naturaliste  ohservateur. 

Après  ce  préamhule  solennel,  sir  Charles  quitta 
suhitement  le  ton  grave,  et  jetant  sur  le  marhre  du 
guéridon  le  tronçon  d'un  cigare  épuisé ,  il  me  dit  : 

«  Que  feriez-vous  si  vous  vous  rencontriez  ainsi, 
dans  un  désert,  nez  à  trompe  avec  deux  éléphants? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  ferais,  moi,  répondis^ 
je,  mais  je  sais  hien  ce  qu'aurait  fait  M.  de  Bul'Ion. 

—  Et  qu'aurait  fait  M.  de  P.uffon  ? 

—  Il  se  serait  provisoirement  évanoui ,  avec  ses 
manchettes  de  dentelles,  entre  les  hras  de  son  nègre, 
et  aurait  renvoyé  ses  ohservations  au  lendemain. 

—  Vous  allez  voir  ce  que  fit  l'intrépide  Philipps,  » 
poursuivit  sir  Gliarles  en  allumant  un  second  cigare, 

«  Deux  éléphants,  se  dit-il,  qui  sortent  à  nudi  d'une 
forêt  opaque,  ont  un  hut.  Deux  Anglais  qui  sortiraient 
des  Tuileries  au  mois  d'août,  à  la  même  heure,  pour 
se  promener  sur  la  place  de  la  Concorde,  n'auraient 
pas  de  hut;  mais  deux  éléphants,  c'est  autre  chose  : 
les  éléphants  sont  trop  graves  pour  avoir  des  caprices 
d'Anglais  :  examinons,  » 

Philipps  marchait  à  petits  pas,  sur  une  vaste  plaine 
toute  hérissée  d'euphorhes,  de  cactus  et  d'aloès  gi- 
gantesques; et,  en  se  ménageant  d'adroites  éclaircies, 
il  pouvait  voir  les  quadrupèdes  sans  être  aperçu; 
une  auU'e  circonstance  favorisait  aussi  le  naturahste; 
le  vent  soufflait  des  monts  Lupata,  elles  exhalaisons 
des  ardentes  sueurs  humaines,  qui  trahissent  la  pré- 
pence  d'un  ennemi,  ne  pouvaient  arriver  à  l'odorat 
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merveilleusement  subtil  des  colosses  africains.  Nos 
deux  éléphants  avançaient  dans  le  désert  avec  une 
lenteur  symétrique,  toujours  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  distance  de  quinze  pas;  celui  qui  marchait 
le  dernier  s'arrêtait  par  intervalles,  et  regardait  avec 
mélancolie  les  rameaux  énormes  qui  jailUssaient  ho- 
rizontalement de  la  lisière  du  bois.  Philipps  allongea 
sa  lunette  d'approche  dans  sa  direction  ;  car,  pensa- 
t-il,  un  éléphant  ne  s'arrête  pas  pour  regarder  der- 
rière lui  s'il  n'a  rien  à  voir.  Un  Anglais,  c'est  autre 
chose  ;  il  marche,  la  tète  au  vent,  le  long  de  la  grille 
d'Hyde-Park,  et  se  retourne  sans  aucune  intention  de 
voir  du  côté  de  Kensington-Garden ,  il  s'est  retourné 
pour  se  retourner  :  voilà  tout.  Nous  connaissons 
toutes  ces  fantaisies  d'une  promenade  oisive;  elles 
ne  sont  pas  dignes  de  notre  attention. 

L'éléphant  savait  bien  ce  qu'il  regardait,  lui  !  Une 
colonie  nomade  de  grands  singes  se  balançait,  comme 
une  ronde  de  faunes  railleurs,  sur  les  branches  ho- 
rizontales des  arbres  voisins,  et  le  vent  apportait 
même  leurs  cris,  leurs  huées,  leurs  éclats  de  rire, 
aux  oreilles  de  Philipps,  L'éléphant  ainsi  conspué 
par  ces  histrions  quadrumanes,  balançait  son  énorme 
tête,  et  disait  intérieurement,  comme  le  Micromégas 
de  Voltaire  :  <i  Je  suis  tenté  de  faire  un  pas  et  d'écra- 
ser tous  ces  insectes;  »  mais  les  singes,  devinant  la 
pensée  de  Voltaire  et  du  colosse  qui  passait  sur  leurs 
terres,  continuaient  leurs  atroces  railleries  en  ayant 
soin  de  se  tenir  hors  de  la  portée  d'une  trompe  ou 
d'une  défense  d'ivoire.  Le  malheureux  éléphant, 
obhgé  d'abandonner  ses  ennemis  insaisissables, 
poursuivait  son  chemin,  la  trompe  basse,  ayant  l'air 
de  dire  ;  «  C'est  incroyable  qu'on  ne  puisse  pas  faire 
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ce  qu'on  vent  dans  nu  domaine  qui  est  à  nous  bien 
plus  qu'à  CCS  saltimbanques  des  bois  '.  » 

L'élépbant  qui  marchait  le  premier  avait  dans  tous 
ses  mouvements  cette  pudeur  qui  trahit  tous  les  sexes 
faibles,  mais  qui  est  plus  remarquable  encore  chez 
les  jeunes  éléphants;  rien  n'est  chaste,  sous  le  soleil, 
comme  une  fiancée  de  cette  grande  espèce  zoolo- 
gique. Lucrèce  aurait  passé  pour  Messaline  dans 
une  tribu  d'éléphants.  C'est  un  l'ait  reconnu.  Cepen- 
dant, s'il  faut  en  croire  Phihpps,  et  sans  vouloir 
calomnier  personne,  la  jeune  et  pudique  fiancée  du 
désert,  tout  en  se  voilant  la  tête  avec  ses  largesoreilles, 
lit  un  signe  de  trompe  que  son  amant  colossal  saisit 
au  vol  :  elle  montrait,  à  une  assez  grande  distance 
du  bois,  un  bouquet  de  myrtes,  dont  les  rameaux 
trop  flexibles  ne  pouvaient  pas  se  garnir  de  specta- 
teurs bouffons.  L'éléphant  poussa  un  léger  cri  joyeux, 
comme  s'il  eût  dit  en  anglais  :  Vcry  nice  !  et  il  suivit 
sa  tiancée,  comme  le  lils  de  Cinyrc  suivait  la  blonde 
Vénus,  lorsque  le  doigt  de  la  déesse  désignait  un 
bois  de  myites  dans  Ainathonte  ou  dans  l'illustre 
Rhodon. 

Et  le  révérend  Philipps,  se  faisant  toujours  éclip- 
ser par  de  favorables  feuilles  d'aloès,  suivit  les  deux 
amants  avec  cette  émotion  du  néophyte  qui  va  voir 
se  révéler  de  redoutables  mystères  quand  le  profane 
vulgaire  s'est  retiré.  Pour  lui,  aucun  détail  de  ces 
scènes  grandioses  n'était  perdu.  Il  comprenait  qu'à 
ce  moment,  par  un  heureux  hasard,  il  lui  était  donné 
de  pénétrer  un  de  ces  problèmes  qui  semblent  à  plai- 
sir délier  tous  les  efforts,  renverser  toutes  les  théo- 
ries de  la  science.  L'heure  était  solennelle  :  le  puissant 
hyménée  des  deux  colosses  allait  s'accomplir  sur  un 


14  INFORTUNES  AMOUREUSES 

lit  nuptial  créé  par  le  soleil  africain;  le  désert  était 
embaumé  d'aromates  comme  le  liarem  de  l'émir; 
une  cataracte  voisine  et  un  fleuve  sans  nom  chantaient 
un  épithalame  plus  beau  que  celui  de  Manlius  et  de 
Junia  ;  l'amour  des  Centaures  et  des  Titans  semblait 
agiter  cette  terre  des  voluptés  furieuses  et  des  passions 
inexorables,  lorsqu'un  cri,  le  cri  do  la  pudeur  sainte, 
retentit  au  désert  et  suspendit  tout. 

De  jeunes  singes,  agiles  comme  des  écureuils, 
avaient  été,  sans  doute,  expédiés  par  les  grands  qua- 
drumanes; et,  de  la  cime  des  cactus  à  la  cime  des 
aloès,  tourbillonnant  à  l'aide  de  leurs  griffes,  de  leurs 
queues,  de  leurs  dents,  ils  s'abattirent  comme  une 
nuée  de  clowns  nains  sur  le  buisson  de  myrtes  où  les 
deux  géants  de  la  création  fredonnaient  la  première 
note  du  duo  final  du  Comte  Ory,  gamme  éternelle  de 
tous  les  êtres  et  de  tous  les  amours,  tendre  prologue 
de  toutes  les  voluptés.  L'éléphant  mâle  lança  un 
regard  oblique  sur  dÇfe  perturbateurs  des  tendresses 
légitimes,  et  rugissant  comme  le  Vésuve  avant  l'érup- 
tion, il  se  mit  à  faucher,  à  coups  de  trompe,  toutes 
les  tiges  du  buisson  de  myrtes  qui  servaient  d'am- 
phithéâtre au  public  quadrumane  du  désert.  Ven- 
geance stérile!  Les  jeunes  singes,  pendant  cette 
dévastation,  bondissaient  sur  le  dos  de  l'éléphant,  et 
s'en  servaient  comme  d'un  tremplin  pour  s'élancera 
la  cime  des  tiges  d'aloès,  avec  des  gestes ,  des  cris, 
des  sifflements,  des  rires,  des  huées,  des  contorsions, 
qui  plongeaient  dans  le  désespoir  la  pudique  fiancée, 
et  la  rendaient  immobile  connue  Télépliant  Imvaiti, 
sculpté  sur  roc,  dans  les  temples  souterrains  d'Élora. 
La  place  n'était  plus  tenable  pour  le  couple  amou- 
reux; les  singes  ne  faisaient  pas  mine  de  battre  en 
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reiraite;  la  position  était  trop  bonne  :  les  fruits  doux 
et  les  eaux  vives  abondaient  autour  d'eux  ;  ils  man- 
geaient, buvaient,  riaient  à  la  fois,  comme  les  spec- 
tateurs suburbains  assis  aux  quatrièmes  galeries  du 
cirque  de  Titus  pour  voir  des  éléphants  combattre 
dans  la  lice.  Il  fallait  donc  prendre  un  parti. 

L'infortuné  mâle  poussa  un  profond  soupir,  dont 
le  sens  fut  bien  compris  par  sa  jeune  fiancée,  car  elle 
répondit  par  les  mêmes  notes  à  l'unisson,  dette  ex- 
pansion simultanée  de  deux  cœurs  primitifs  aurait 
attendri  les  sauvages  du  lac  des  Makidas,  mais  elle 
ne  trouva  autour  des  myrtes  ravagés  que  des  échos 
de  railleries  stridentes.  «  Ainsi,  pensaient  les  deux 
éléphants,  ainsi  vient  de  s'évanouir  ce  beau  rêve  que 
nous  avions  fait  dans  les  ombres  profondes  des  bois  ! 
Notre  vie  est  bien  courte,  hélas  !  nous  ne  vivons  que 
deux  siècles  !  Mais  enfin,  il  était  doux  de  passer  en- 
semble ces  quelques  minutes  de  bonheur,  au  miheu 
des  douces  joies  de  la  famille  et  des  tendresses  de 
l'amour.  » 

Au  degré  de  désespoir  empreint  sur  le  front  des 
deux  éléphants,  le  révérend  Philipps  devina  que 
la  persécution  dont  ils  étaient  victimes  avait  depuis 
longtemps  commencé  dans  les  profondeurs  du  bois 
de  Wiliakarma,  et  qu'à  chaque  étape  de  leur  pèleri- 
nage amoureux  ils  rencontraient  toujours  quchpie 
nouvelle  race  de  quadrumanes,  échelonnés,  avecune 
malice  infernale,  pour  éteindre  le  flambeau  de  l'hymen, 
comme  disent  les  opéras.  Ainsi  il  devint  évident  pour 
ce  naturaliste  observateur,  que  les  éléphants,  ces  no- 
bles et  graves  créatures,  ces  êtres  penseurs,  avaient 
autour  d'eux  et  sur  leurs  têtes  des  ennemis  acharnés 
qui  les  tourmentaient  d'une  perpétuelle  ironie,  sur» 
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tout  dans  les  actes  les  pins  sérieux  de  la  vie  solitaire. 
Le  révérend  Philipps  compara  les  éléphants  à  ces 
sages  de  la  Grèce  qui  ne  pouvaient  pas  faire  un  pas 
dans  Athènes  et  sur  le  Pirée  sans  rencontrer  le  sar- 
casme ou  la  pierre  d'un  fou.  Diogène,  le  plus  persé- 
cuté de  tous,  inventa  ce  sublime  tour  de  lanterne 
qui  prouve  que  la  terre  n'est  peuplée  que  d'enfants 
au-dessus  de  quinze  ans  :  vérité  que  rien  n'a  démen- 
tie depuis!  Diogène,  dans  son  ardeur  de  vengeance 
contre  l'espèce  humaine,  aurait  peut-être  été  beau- 
coup plus  loin  s'il  eût  connu  le  mot  d'un  pauvre 
esclave  noir  de  la  Havane. 

Ce  malheureux  travailleur  partait,  sous  les  feux  du 
midi,  pour  aller  faire  du  sucre  en  plein  soleil,  tan- 
dis qu'assis  à  l'ombre  sur  la  porte  de  l'habitation,  et 
dépeçant,  avec  des  rires  sardoniques,  une  noix  de 
coco,  deux  grands  singes  paresseux  regardaient  pas- 
ser la  chiourme  des  esclaves. 

Ah!  qu'ils  ont -été  fins,  eux,  dit  un  jour  le  nègre 
en  les  regardant  ;  Us  n'ont  pas  parlé  ! 

Philipps,  par  une  chaleur  équinoxiale  de  quarante- 
cinq  degrés  Réaumur,  abordait  ainsi  les  arcanes  les 
plus  profonds  de  la  philosophie  zoologique,  à  propos 
de  ces  deux  éléphants  infortunés.  Toutefois,  il  ne  les 
perdait  pas  de  vue,  à  travers  les  accidents  végétaux 
du  désert.  Obéissant  à  une  inspiration  commune, 
transmise  peut-être  dans  une  langue  non  classée  par 
les  philologues,  les  deux  colosses  feignirent  de  se 
séparer  et  de  renoncer  à  leur  rendez-vous;  l'un  re- 
broussa chemin  et  parut  s'enfoncer  dans  la  forêt; 
l'aulre  poursuivit  sa  roule  dans  la  direction  d'une 
haule  montagne  grise,  toute  dépouillée  de  végétation 
et  qui  est  une  excroissance  de  la  chaîne  duLupata. 
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Les  singes  persécuteurs  ne  donnèrent  pas  dans  le 
piège  :  ils  se  divisèrent  en  deux  bandes,  pour  harce- 
ler les  deux  amants,  même  après  le  divorce,  et  le 
concert  de  huées  stridentes  qui  s'éleva  sur  deux 
points  opposés  fut  répété  avec  une  verve  inextinguible 
par  des  milhers  de  perroquets  moqueurs,  qui  pren- 
nent les  arbres  d'Afrique  pour  leurs  perchoirs  natu- 
rels, en  attendant  qu'on  leur  demande,  dans  les  villes, 
s'ils  ont  déjeuné. 

La  séparation  des  deux  éléphants  fut  de  courte 
durée  ;  l'infortuné  mâle,  voyant  que  cette  feinte  de 
divorce  ne  réussissait  pas,  et  que  les  oiseaux,  ces 
singes  ailés,  se  mettaient  aussi  de  la  partie,  changea 
la  dii-ection  de  ses  pas,  et  résolut  de  rejoindre  sa 
compagne,  pour  lui  offrir  au  moins  un  soupir  de 
consolation.  Le  révérend  Philipps,  qui  s'apprêtait  à 
reprendre  la  route  delà  baie  d'Agoa,  suivit  encore  le 
colosse  quadrupède,  dans  l'espoir  d'assister  à  un 
dénoùment  plus  heureux. 

Si  l'éléphant  mâle  eût  pris  son  pas  de  course,  Phi- 
lipps  n'aurait  pu  le  suivre  ;  par  bonheur,  à  cause  des 
difficultés  du  terrain,  le  géant  marchait  d'un  pas 
ordinaire  :  il  s'arrêtait  même  par  intervalles,  et  jetait 
des  regards  mélancoliques  sur  des  paysagcsdélicieux, 
des  oasis  adorables,  que  l'Afrique  suspend  à  sa  cein- 
ture pour  plaire  au  soleil,  son  époux. 

a  II  ne  faut  pas  être  devin,  se  disait  alors  Philipps, 
pour  comprendre  ce  que  pense  cet  éléphant  à  la  vue 
des  sites  ravissants  qu'il  traverse.  Qu'il  me  serait 
doux,  pense-t-il,  de  vivre  ici  avec  elle,  loin  des  lions 
sanguinaires  et  des  rhinocéros  stupides;  de  dire  adieu 
à  un  monde  pervers;  d'adorer  le  soleil  levant,  ce 
bel  astre  qui  nous  délivre  de  la  nuit  ;  de  se  nourrir 
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des  fruits  de  la  terre;  de  respecler  le  faible  ;  de  pro- 
téger les  gazelles  à  l'abreuvoir,  et  d'attendre  la  fin 
de  la  vie,  sans  crime,  sans  guerre  et  sans  remords  !  ■» 

Le  révérend  Philipps,  s'associant  à  cette  pensée, 
essuyait  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  et 
ajoutait  en  secouant  avec  mélancolie  sa  tète  ruisse- 
lante de  sueur  : 

<r  Où  donc  est  le  bbnheur  sur  cette  terre,  si  ces 
vertueux  géants  ne  le  peuvent  trouver  ici?  » 

Et  il  suivait  toujours  le  quadrupède  d'un  pas  pru- 
dent et  mesuré. 

Tout  à  coup  survint,  dans  ce  drame  du  désert,  une 
péripétie  inattendue  qui  bouleversa  la  raison  du 
naturaliste  voyageur.  Sur  cette  terre  d'Afrique,  tou- 
jours'écartelée  de  verdure  puissante  et  d'aridité  in- 
féconde, Philipps  vit  tout  à  coup  cesser  la  végétation 
et  surgir  des  blocs  de  grmit,  çà  et  là  empanachés  de 
nopals  épineux.  Les  deux  bandes  de  singes  nomades, 
arrivées  à  la  lisière  de  la  forêt,  poussèrent  des  cris 
féroces  et  battirent  en  retraite,  comme  des  éclaireurs 
qui  découvrent  l'ennemi ,  ou  comme  des  bateleurs 
non  patentés  qui,  sur  l'horizon  d'un  champ  forain, 
ont  vu  poindre  l'écharpe  d'un  commissaire  ou  le 
casque  d'un  garde  municipal.  Les  deux  éléphants 
levèrent  leurs  trompes  vers  le  soleil,  comme  pour  le 
remercier  du  départ  des  barbares.  Philipps  pensait 
et  ne  comprenait  rien. 

Un  vallon  affreux  s'ouvrait  devant  le  révérend  doc- 
teur comme  un  corridor  de  l'enfer.  A  droite  et  à 
gauche,  des  pics  grisâtres,  des  roches  bouleversées, 
des  blocs  noirs,  comme  une  grêle  d'aérolithcs  tom- 
bée la  dernière  nuit.  Le  sentier  qui  traversait  ce  défilé 
de  bronze  semblait  conduire  à  ces  royaumes  du  vide 
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dont  parle  le  poëte.  Après  la  vie  luxuriante,  la  mys- 
térieuse Afrique  montrait  la  mort.  Les  deux  éléphants 
ne  virent  dans  ces  horreurs  qu'un  Éden  de  calme  et 
d'amour.  Qu'importe  le  gazon  de  l'oasis  ou  le  sahle 
hrûlé,  quand  on  est  deux,  comme  Adam  et  Eve,  après 
ou  avant  la  chute!  Jamais  lit  nuptial  fait  d'ivoire, 
de  soie  et  d'or,  ne  parut  plus  doux  au  premier  roi 
de  Sybaris.  " 

Elle  est  inépuisable  dans  sa  monstrueuse  ou 
charmante  fécondité,  celte  Afrique  intérieure,  ce 
laboratoire  du  soleil  ! 

Les  deux  éléphants  niellaient  le  pied  dans  le  vallon 
nuptial,  et  leurs  cœurs  semblaient  renaître  à  l'espé- 
rance, lorsque  deux  râles  aigus  réveillèrent  les  mille 
échos  de  ces  roches  lugubres.  On  entrait  sur  le  do- 
maine des  mandrilles,  quadrumanes  féroces  et  ter- 
ribles comme  des  lions. 

Deux  monstres,  sentinelles  avancées  de  toute  une 
peuplade,  étaient  perchés  sur  un  des  blocs  du  vallon, 
et,  contractant  leurs  mufles  d'azur,  faisant  craquer 
leurs  dents  léonines,  s'agitant  sur  leurs  mains  anté- 
rieures, ils  semblaient  dire  aux  éléphants  :  r-  Vous 
n'irez  pas  plus  loin!  »  Le  désespoir  des  deux  qua- 
drupèdes se  manifesta  par  une  prostration  subite  ; 
il  sembla  que  ces  colosses  s'écroulaient  sur  leurs 
quatre  piliers,  comme  des  temples  tétrastyles  devant 
le  souffle  d'Attila.  Témoin  de  cette  suprême  désola- 
lion,  le  courageux  Philipps  arma  les  deux  canons  de 
son  fusil  de  Birmingham,  et  il  allait  purger  de  ces 
deux  monstres  le  vallon  nuptial,  lorsque  le  nègre 
makida  qui  l'accompagnait  fit  un  signe  rapide  qui 
arrêta  le  doigt  sur  la  délente  ;  ce  signe  disait  :  «  Ne 
tirez  pas;  vous  en  tuerez  deux,  il  en  viendra  mille 
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qui  nous  tueront,  y  Cette  réflexion  pleine  de  sagesse 
fit  pâlir  l'intrépide  naturaliste  ;  un  froid  glacial  pé- 
nétra jusque  dans  la  moelle  de  ses  os;  il  est  permis 
au  plus  brave  de  trembler  à  l'idée  de  se  voir  dévorer 
par  des  mandrilles.  Tous  les  genres  de  mort  ne  con- 
viennent pas  à  tous  les  héros.  Hector  fuyait  devant 
Achille,  et  ne  craignait  pas  le  dieu  Mars.  Gela  doit 
suffisamment  justifier  le  révérend  Phflipps,  dans 
cette  heure  formidable  où  croyant  entrevoir  toute 
uncJégion  de  mandrilles  embusquée  dans  le  vallon, 
il  abandonna  les  intérêts  de]  la  science  et  repassa 
la  frontière  des  pérégrinations  inconnues  avec  son 
fidèle  nègre  makida. 

Philipps  ne  ralentit  son  pas  de  course  que  dans 
un  terrain  de  sûreté,  à  deux  milles  environ  du  vallon 
des  mandrilles.  Mourant  de  faim  et  de  soif,  il  s'assit 
sous  un  dôme  de  palmistes  et  d'arbres  à  j.ain,  auprès 
d'une  source  d'eau  vive  :  le  nègre  lui  servit  un  repas 
frugal,  mais  sain,  comme  tous  les  repas  que  la  na- 
ture apprête. 

«  Ce  qui  me  console  dans  ma  retraite,  disait  Phi- 
lipps en  refaisant  ses  forces  épuisées,  c'est  que  ces 
deux  éléphants  m'auraient  conduit,  de  singes  en 
mandrilles,  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance,  et 
encore  !  si  j'es[)érais  assister  au  dénoùment  !  Mais  je 
ne  le  verrais  jamais.  » 

Cette  réflexion,  quoique  faite  en  anglais,  fut 
approuvée  par  le  nègre  makida,  qui  connaissait 
très-bien,  lui,  les  mœurs  des  singes  et  des  élé- 
phants. 

Vers  la  fin  du  repas,  Philipps  entendit  le  sol  trem- 
bler, et,  levant  la  tète  au-dessus  d'un  buisson  d'eu- 
phorbes, il  vit  et  reconnut  l'éléphant  mâle,  courant, 
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l'oreille  basse  cl  la  trompe  ballante,  dans  la  direclion 
de  Wiliakarma.  Ce  n'était  plus  le  désespoir  qu'ex- 
primait la  pbysiononiie  du  colosse,  mais  le  découra- 
gement ;  il  ressemblait  au  misantbrope  Alceste  cher- 
cbant  un  asile  écarté,  où  d'être  éléphant  d'honneur  on 
eût  la  liberté,  ou  encore  au  dernier  des  Romains,  à 
Brutus,  disant  à  la  vertu  :  Tu  n'es  quun  nom!  Le 
noble  quadrupède  avait  abandonné  sa  compagne 
avec  l'intention  évidente  de  renoncer  aux  amours, 
et  de  se  réfugier  dans  quelque  thébaïde  pour  jouir 
des  voluptés  austères  du  célibat.  Philipps  domia  une 
larme  à  cette  g-rande  infort]jne,  et,  prenant  bien  ses 
précautions  pour  ne  pas  se  trouver  sur  le  même 
cbemin  avec  le  terrible  anachorète,  il  se  dirigea  vers 
la  baie  d'Agoa,  où  était  ancré  son  vaisseau. 

Quand  ils  lurent  délivrés  des  dangers  de  cette  aven- 
tureuse expédition  et  dégagés  de  toute  préoccupa- 
tion scientitique,  le  sauvage  africain  et  le  révérend 
docteur  reprirent  le  langage  qui  leur  permettait 
d'échanger  leurs  pensées.  Aidés  par  une  pantomime 
expressive,  quelques  mots  anglais,  quelques  syllabes 
africaines,  suftisaient  à  l'un  et  à  l'autre  pour  se  faire 
comprendre  à  merveille. 

Cbemin  faisant,  le  nègre  makida  fit  donc  entendre 
de  la  sorte  ces  réflexions  à  Pliilipps  : 

<t  Maître,  j'aurais  bien  pu  vous  épargner  cette 
course,  en  vous  racontant  tout  ce  que  vous  avez  vu, 
et  sans  aucun  péril  pour  vous.  Ce  qui  vous  a  paru 
si  extraordinaire  à  vous,  nous  paraît  fort  naturel  à 
nous,  enfants  de  ces  solitudes.  Nous  savons  que  les 
singes  de  toute  espèce  ont  été  créés  par  le  Grand- 
Esprit  |iour  persécuter  les  sages  éléphants  pendant 
la  nuil  et  le  jour.  Sans  les  siiiges,  les  éléphants  se- 
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raient  les  hoinine^  les  plus  heureux  de  la  terre;  et 
ils  en  sont  les  plus  infortunés.  » 

Le  révérend  Philipps,  qui  a  eu  tant  à  souffrir  en 
Angleterre,  dans  ses  travaux  et  ses  amours,  de  la 
malignité  des  bimanes,  essuya  deux  larmes  qui  ne 
s'adressaient  pas  aux  éléphants  ! 

Sir  Charles  termina  ainsi  son  histoire,  et  nous 
tomhâmes  en  rêverie. 

«c  Tout  cela,  au  fond,  est  bien  triste,  dit  le  colonel 
Feneran  ;  allons  nous  promener  sur  le  boulevard 
Itahen....  « 

Le  soir,  il  n'y  a  rien  de  triste  sur  ce  boulevard  , 
pas  même  l'amour. 


UN  AMOUR  AU  SERAIL. 


I 


Un  jeune  peintre  de  paysage  qui  se  serait  fait  un 
nom  célèbre  si  une  passion  lui  en  eût  donné  le  temps, 
Gabriel  de  Geiirsaint,  cliercliait  un  jour,  entre 
Alliènes  et  Simium,  le  tombeau  superbe  qu'on  avait 
érigé  à  Cranaiïs,  successeur  de  Gécrops.  Seize  siè- 
cles après  la  mort  de  Cianaûs,  Pausanias  avait  vu  ce 
monument,  et  l'avait  admiré;  le  jeune  Gabriel,  plein 
de  foi  dans  Pausanias,  se  livrait  à  de  laborieuses 
investigations.  Hélas  !  Cranaiïs  n'a  jamais  eu  de  tom- 
beau. Pour  avoir  un  tombeau,  il  faut  nécessairement 
avoir  existé,  et  Granaûs  a  été  inventé  par  Pausanias 
riiistorien,  qui  n'a  fait  en  cela  qu'imiter  ou  devancer 
ses  confrères. 

Gabriel,  toujours  chercbant,  avait  visité  les  bautes 
berbes  et  les  massifs  d'oliviers  qui  couvrent  les  cen- 
dres des  villes  célèbres  de  la  contrée  :  OExone,  Alœ, 
Alimus,  Anagyrus,  Tborœ,  Lampra,  OEgilia,  Ana- 
plilystus,  Azenia:  point  de  tombeau  de  Granaûs.  Le 
jeune  peintre  s'apprêtait  à  rentrer  à  Atbènes,  lors- 
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qu'il  vit  passer  un  groupe  de  jeunes  filles  grecques 
qui  entraient  dans  le  sentier  du  cap  Zoster,  promon- 
toire sacré  où  Latone  délia  pour  la  première  fois  sa 
ceinture,  en  se  rendant  à  la  flottante  Délos. 

Ces  jeunes  fdies  marchaient  sous  la  garde  d'un 
Albanais  colossal.  Gabriel  supposa  qu'elles  demeu- 
raient dans  quelque  maison  rustique  du  voisinage, 
et  qu'elles  ne  s'étaient  écartées  un  instant  que  pour 
aller  cueillir  le  cytise,  le  serpolet  et  le  pourpier.  La 
guerre  désolait  le  Péloponèse  à  celte  époque;  et, 
quoique  ce  rivage  fût  tranquille,  un  débarquement 
de  Turcs  était  dans  les  éventualités  de  chaque  jour. 
L'année  1822  venait  de  commencer.  Les  précautions 
n'étaient  donc  pas  inutiles. 

Gabriel  avait  raisonné  juste;  au  détour  d'un  tu- 
mulus,  il  aperçut  une  jolie  ferme,  abritée  du  vent 
de  la  mer  par  un  coteau  garni  d'oliviers;  un  joli 
jardin  entourait  la  maison,  une  touffe  de  sycomores 
montait  en  rideau  devant  les  persiennes;  c'était  une 
de  ces  douces  résidences  qui  ont  un  air  de  bonheur 
et  de  sérénité  à  faire  envie  au  voyageur.  Un  molosse, 
que  l'artiste  reconnut,  à  son  aboiement,  pour  un 
chien  de  Laconie,  accourut  joyeusement  au-devant 
des  jeunes  tilles,  et  renversa  la  plus  jeune  sur  le 
gazon  par  luxe  d'amitié.  Les  autres  enchantèrent  les 
échos  de  Sunium  de  longs  éclats  de  rire,  harmo- 
nieux comme  une  gerbe  de  dactyles  dans  une  idylle 
du  grand  poëte  syracusain. 

Le  jeune  artiste  avait  oublié  Cranaûs  etPausanias. 

Le  molosse  de  la  ferme  ne  manqua  pas,  selon 
l'usage  invariable  des  chiens  de  tous  les  pays,  de 
courir  sur  l'étranger  qui  entrait  dans  ses  domaines, 
pour  le  mordre  ou  le  dévorer.  Le  chien  est  l'ami  de 
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l'homme,  c'est  convenu;  mais  il  nous  faut  payer 
cher  son  amilié  de  loptis.  Le  tigre  est  notre  ennemi, 
mais  il  reste  dans  ses  hois,  et  il  est  fort  rare  qu'il 
nous  morde  en  passant. 

Gahriel,  malgré  son  admiration  classique  pour  les 
chiens  de  Laconie  et  pour  les  jeunes  Grecques,  se 
mit  en  position  de  légitime  défense,  et  présenta  au 
molosse  deux  pistolets  turcs,  ornés  de  ruhis.  L'ani- 
mal recula,  mais  avec  une  telle  éruption  gutturale 
d'ahoiements,  que  les  gens  de  la  ferme  accourureiTt 
au  secours  de  l'artiste,  enchaînèrent  le  molosse,  et 
prièrent  Gahriel  de  se  reposer  un  instant  à  l'ombre 
du  laurier  domestique. 

Le  jeune  voyageur  parlait  supérieurement  le  grec 
vulgaire  ;  il  remercia  dans  une  phrase  pleine  d'un 
doux  parfum  antique,  et  suivit  les  gens  de  la  ferme. 
Il  fut  présenté  au  maître  de  la  maison;  c'était  un 
Grec  de  cinquante  ans,  d'une  ligure  majestueuse;  il 
s'occupait,  en  ce  moment,  comme  Laërte,  à  émon- 
der  les  treize  poiriers  de  son  jardin. 

Le  molosse  aboyait  dans  la  cour ,  mais  en- 
chaîné. 

Une  douce  cordialité  s'établit  tout  de  suite  entre 
le  Grec  et  le  jeune  Français.  On  parla  de  la  guerre 
de  l'Indépendance,  et  des  héros  qui  renouvelaient 
les  vieilles  gloires  du  Péloponèse.  Gabriel  traduisit  à 
son  h(Me  tous  les  vers  français  que  ses  compatriotes 
avaient  faits  en  l'honneur  des  Hellènes.  La  famille 
ne  tarda  pas  à  descendre  au  jardin  pour  écouter  le 
jeune  étranger. 

Gabriel  se  retourna  au  bruit  des  pas  légers  des 
jeunes  filles;  en  ce  moment  le  soleil  dorait  deux 
belles  choses  :  une  ruine  blanche  du  cap  Sunium  et 
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un  visage,  oh!  un  visage  comme  il  ne  sera  plus 
donné  aux  fils  des  Hellènes  d'en  voir,  si  le  sang  ba- 
varois continue  à  se  mêler  au  sang  d'Alcibiade  et  de 
Périclès  ! 

a  Rodokina,  dit  le  maître,  fais  mettre  le  couvert 
sous  la  treille  ;  le  printemps  approche  ;  nous  pou- 
vons dîner  à  l'air  :  notre  ami  le  Français  nous  fait 
l'honneur  d'être  notre  convive  aujourd'hui.  » 

Gabriel  n'écouta  qu'à  peine;  il  regardait  Rodo- 
kina, et  un  pressentiment,  qui  traversa  son  cerveau 
comme  l'éclair,  semblait  lui  dire  que  toute  sa  vie 
était  désormais  attachée  à  cette  figure  céleste  qui 
venait  de  disparaître  en  souriant. 

On  continua  de  parler  des  hauts  faits  d'armes  de 
Marcos  Botzaris;  mais  Gabriel  était  assailli  de  dis- 
tractions. 

Les  jeunes  filles  mettaient  le  couvert  en  folâtrant, 
et  faisaient  assaut  de  gracieuse  étourdcric,  afin  d'at- 
tirer l'attention  dn  galant  Français  que  la  Providence 
leur  envoyait  dans  leur  solitude  pour  charmer  la  vie 
monotone  de  la  maison.  Rodokina  éclipsait  par  ses 
charmes  ses  deux  sœurs  aînées.  Elle  portait  une 
robe  rouge  et  un  manteau  carré  de  satin  jaune  agrafé 
par  derrière.  Ses  cheveux,  d'un  noir  de  jais,  étaient 
retenus  par  un  ruban  d'or,  en  bandeau,  et  tout  semés 
de  fleurs  agrestes  cueillies  le  matin  au  bord  des 
petits  torrents.  La  volupté  de  l'innocence  l'environ- 
nait comme  une  parure  angélique;  aux  contours 
purs  et  déliés  de  sa  figure  sans  tache,  à  la  pudeur 
de  son  regard,  à  l'incomparable  grâce  de  ses  poses, 
à  la  sérénité  de  son  front,  on  n'aurait  pu  dire  si  elle 
appartenait  au  gynécée,  à  l'Olympe  ou  au  Paradis  ; 
Praxitèle  en  aurait  fait  sa  Vénus  pudique,  Raphaël 
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une  sainte;  il  fallait  la  prier  en  chrétien  ou  l'adorer 
en  amant. 
Gabriel  prit  ce  dernier  parti. 
Dimitry  Zaccaroiis,  c'était  le  nom  du  père  de  fa- 
mille, comprit  tout  de  suite,  en  se  mettant  à  table, 
que  le  jeune  peintre  avait  été  vivement  frappé  de  la 
beauté  de  Rodokina.  En  d'autres  circonstances,  il 
aurait  pris,  en  sage  père,  ses  précautions;  il  aurait 
même  regretté  d'avoir  ainsi  oITert  à  un  inconnu  une 
hospitalité  qui  pouvait  devenir  importune  ou  dan- 
gereuse; mais  il  se  trouvaitdans  un  pays  et  dans  un 
temps  où  la  désolation  qui  entourait  le  foyer  domes- 
tique écartait  la  pensée  de  ces  considérations,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  jours  de  calme.  On  vivait 
alors  dans  une  atuiosphèrc  de  deuil  et  de  sang;  le 
soir  n'avait  qu'un  bien  douteux  lendemain.  La  vie 
de  la  Grèce  sernblait  devoir  s'éteindre  à  chaque  so- 
leil. En  présence  de  ces  grandes  calamités  natio- 
nales, Dimitry  oubliait  presque  qu'il  était  le  père  de 
Rodokina,  et  ne  s'en  remettait  plus  qu'à  Dieu  du  soin 
de  ses  enfants. 

«t  Argus  !  où  est  Argus  ?  dit  Zaccaroûs  ;  il  faut  que  je 
vous  réconcilie  avec  mon  chien,  monsieur  Gabriel.  » 
Le  molosse  arriva  tout  pantelant  de  joie  ;  il  em- 
brassa son  maître,  ses  jeunes  maîtresses,  surtout 
Rodokina;  puis  il  regarda  fixement  Gabriel,  et,  le 
voyant  à  table,  amicalement  assis  auprès  de  Rodo- 
kina et  de  Diuiitry,  il  comprit  qu'il  avait  fait  tantôt 
une  grande  faute,  cl,  dans  un  langage  inarticulé, 
mais  caressant,  il  demanda  pardon  au  jeune  Fran- 
çais d'avoir  outre-passé,  par  zèle  aveugle,  ses  devoirs 
de  gardien.  Gabriel  voulut  lui  témoigner  à  son  tour 
qu'il  n'avait  aucune  rancune;  il  caressa  l'animal, 


28  UN  AMOUR  AU  SÉRAIL. 

et  le  baisa  sur  le  front.  Dans  l'excès  de  sa  joie,  Argus 
courut  dans  le  jardin,  aboyant  aux  arbres  et  déra- 
cinant les  fleurs  :  il  était  fou. 

L'intimité  s'établit  promptement  dans  les  temps 
malbeureux.  A  la  fin  du  repas,  Dimitry  et  Gabriel 
se  traitaient  en  vieilles  connaissances.  A  cette  table, 
d'ailleurs,  le  jeune  Gabriel  représentait  la  nation 
puissante  et  généreuse  qui  protégeait  la  sainte  cause 
des  Grecs,  de  son  or,  de  son  épée,  de  ses  vœux; 
c'était  assez  pour  éveiller  toutes  les  chaudes  sympa- 
thies de  Dimitry  en  faveur  de  l'élranger,  son  convive. 
Lorsque  vint  l'heure  de  la  séparation,  la  tristesse  fut 
si  grande,  qu'on  aurait  cru  assister  à  de  décliirants 
adieux,  donnés  et  reçus  après  une  longue  et  frater- 
nelle intimité. 

Gabriel  promit  à  Dimitry  et  à  sa  charmante  fa- 
mille de  revenir  à  sa  ferme  au  premier  jour,  et  il 
reprit  le  chemin  de  la  ville,  emportant  avec  lui  une 
de  ces  passions  qui  arrivent  à  leur  paroxysme  en 
naissant. 

Huit  jours  après,  une  nouvelle  désolante  se  répan- 
dit dans  Athènes  :  on  apprit  que  les  Turcs  avaient 
débarqué  au  cap  Zoster,  ([u'ils  s'étaient  répandus, 
comme  des  bètes  fauves,  dans  la  campagne,  incen- 
diant les  villages,  massacrant  les  populations,  rava- 
geant les  blés  en  herbe,  détruisant  tout.  Le  jeune 
Gabriel  fut  saisi  d'un  pressentiment  horrible  à  l'an- 
nonce de  cette  nouvelle.  Le  débarquement  avait  eu 
lieu  dans  le  voisinage  de  la  ferme  de  Dimitry.  Oh! 
quelle  épouvantable  pensée  fit  bouillonner  son  sang! 

Il  monta  à  cheval,  et,  sans  se  soucier  des  dangers 
auxquels  son  nom  de  Français  n'aurait  pu  le  sous- 
traiie  peut-ètic,il  courut,  sans  débrider,  à  la  ferme 
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de  Dimitr-y  :  son  cœur  battait  avec  violence;  à  clia- 
que  écliappée  d'horizon,  il  regardait  avec  des  yeux 
brillants  la  petite  colline  où  s'adossait  la  ferme  ;  il 
tâchait  de  saisir  de  loin,  dans  les  accidents  de  ter- 
rain, quelques  indices  d'un  mallieur  soupçonné.  Il 
lui  semblait  parfois  qu'il  apercevait  des  traces  de 
dévastation,  et  des  bois  d'oliviers  incendiés,  des  bois 
bien  comnis  de  lui.  Bientôt  il  eut  le  malheur  de  ne 
plus  douter.  Le  sentier  du  jardin  de  Dimilry  con- 
duisait cette  fois  à  des  ruines  récentes.  La  ferme 
était  en  cendres,  plus  de  verger,  plus  de  treille,  plus 
de  Heurs,  plus  de  berceaux  de  rosiers;  l'incendie 
avait  passé  par  là.  Gabriel,  saisi  d'une  terrible  émo- 
tion, s'assit  sur  le  gazon  et  pleura  devant  ce  triste 
tableau. 

La  nuit  tombait,  et  Gabriel  ne  songeait  point  à 
regagner  la  ville  ;  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
ce  spectacle  de  désolation,  qui  prenait  encore  une 
plus  lugubre  physionomie  à  l'approche  des  ténèbres; 
enfin  il  se  leva,  épuisé  par  le  désespoir,  et  salua, 
pour  la  dernière  fois,  le  domaine  de  Dimitry  en  lui 
jetant  le  nom  adoré  de  Rodokina. 

L'écho  du  cap  Zoster  avait  à  peine  répété  ce  nom, 
qu'un  murmure  sourd  sembla  sortir  d'une  touffe 
d'aubépines  qui  couvrait  l'entrée  d'une  grotte.  Ga- 
briel regarda  fixement  de  ce  côlé,  n'osant  pas  répéter 
le  nom,  de  peur  de  perdre  trop  tôt  son  illusion  der- 
nière, ombre  d'un  espoir  à  jamais  éteint.  Le  buisson 
s'agila  de  lui-même,  comme  pour  donner  passage 
à  un  corps  ;  des  gémissements  lugubres  se  mêlèrent 
au  frôlement  des  feuilles,  une  tête  blanche  se  montra, 
et  deux  yeux  étincelèrent  dans  l'ombre.  L'intrépide 
Gabriel  marcha  vers  le  buisson.  Argus!  c'est  Argus  ! 
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s'écria-t-il,  el  il  dégagea  l'animal,  qui  n'avait  pas  la 
force  de  brist>r  le  réseau  de  feuillages,  et  il  l'em- 
brassa comme  le  dernier  ami  survivant  à  toute  une 
famille  ;  Argus  lui  rendait  ses  caresses  en  pleurant. 

La  pauvre  bêle  était  bien  souffrante;  il  était  facile 
de  voir  à  ses  blessures  qu'elle  avait  soutenu  de  cou- 
rageuses luttes  contre  les  ennemis  de  son  maître,  el 
que  peut-être  elle  avait  disputé  Rodokina  contre  de 
lâcbes  ravisseurs.  Celte  pensée  désolante  acbeva 
d'accabler  Gabriel. 

L'bomme  et  le  cbien  eurent  ensemble  un  long  et 
muet  entretien.  Gabriel  se  fit  suivre  sans  peine  par 
Argus.  Désormais  ces  deux  existences  étaient  insé- 
parables :  ils  prirent  tous  deux  le  chemin  de  la  ville, 
marchant  côte  à  côte,  et  silencieux  comme  deux 
amis  qui  ont  épuisé  la  langue  du  désespoir,  el  qui 
se  sont  résignés  à  se  taire,  n'ayant  plus  rien  à  se 
dire  sur  un  malheur  consommé. 

Trois  semaines  environ  après  cette  scène,  Gabriel, 
dévoré  de  mélancolie,  et  ne  pouvant  plus  vivre  dans 
ces  tristes  lieux  qui  lui  rendaient  des  souvenirs 
mortels,  s'embarqua  sur  un  brick  anglais  qui  faisait 
voile  vers  Constantinople.  Il  arriva  dans  la  capitale 
de  l'empire  ottoman  après  seize  jours  de  traversée; 
Argus  ne  l'avait  pas  quitté. 


II 


Gabriel  résolut  de  se  livrer  exclusivement  à  l'étude 
de  son  art,  loua  une  petite  maison  de  campagne  à 
Tarapia  pour  y  faire  un  album  complet  de  vues  du 
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Bosphore;  il  dessinait  tout  le  jour,  et  n'avait  d'autre 
témoin  de  ses  travaux  et  d'autre  compagnon  de  ses 
courses  que  son  tidèle  Argus.  Un  jour,  comme  ils 
clieininaient  tous  deux  sur  la  pelouse  qui  mène  à 
Buyukdéré,  des  litières  couvertes,  escortées  par  des 
cavaliers,  passèrent  dans  leur  voisinage.  Argus  donna 
des  signes  d'inquiétude,  et  flaira  l'air  avec  une  sorte 
de  fureur;  puis  il  courut  à  travers  les  cavaliers  du 
côté  des  litières,  poussa  dans  la  foule  des  hurle- 
ments lugubres,  et  revint  à  grands  pas  auprès  de 
Gabriel.  Il  était  couvert  de  poussière  et  de  sang,  et 
son  œil  s'éteignait. 

Gabriel  se  précipita  sur  son  lidèle  ami,  et  l'exa- 
mina rapidement  ;  Argus  avait  reçu  une  blessure 
mortelle  dans  sa  courageuse  exploration  aux  litières 
du  sérail.  Il  n'avait  plus  que  quelques  instants  de 
vie;  il  se  roula  convulsif  aux  pieds  de  son  maître,  et, 
dans  un  suprême  et  merveilleux  effort  d'intelligence, 
il  parvint  à  articuler,  avec  des  sons  gutturaux,  ce 
nom  de  Rodokina  qu'il  avait  entendu  tant  de  fois. 
Il  est  possible  aussi  que  Gabriel  se  trompât  lui- 
même,  et  qu'il  ait  cru  entendre  ce  nom  qui  vibrait 
continuellement  à  ses  oreilles  :  quoi  qu'il  en  soit, 
Gabriel  resta  dans  son  illusion,  si  c'en  était  une. 
Argus  expira,  les  yeux  tournés  vers  le  nuage  de 
poussière  qui  couvrait  l'escorte  du  Grand  Seigneur. 

Ici  commence  une  histoire  que  je  traiterais  vo- 
lontiers de  fable  avant  le  lecteur,  si  elle  ne  m'avait 
été  attestée  par  Gabriel  lui-môme,  au  foyer  de  l'O- 
péra, le  soir  de  la  retraite  de  Nourrit.  Je  prie  le  lec- 
teur de  n'être  pas  plus  exigeant  que  moi.  L'invrai- 
semblable est  souvent  le  père  de  la  vérité. 

Rodokina  est  au  sérail  du  Grand  Seigneur!  Voilà 
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les  seules  paroles  que  Gabriel  prononçait  tous  les 
jours,  et  à  chaque  instant,  depuis  la  rencontre  de 
Buyukdéré  :  il  ne  se  permettait  aucun  doute  sur  ce 
point;  c'était  une  terrible  révélation  que  lui  avait 
faite  en  mourant  le  chien  de  la  Laconie.  Impossible 
d'exprnner  ce  que  cette  pensée  jetait  d'incessant 
désespoir  au  cœur  de  GalDriel.  La  femme  qu'on 
adore  au  sérail  de  Mahmoud  1  !  !  il  y  avait  de  quoi 
inventer  la  jalousie,  si  elle  n'eût  pas  existé. 

Gabriel  s'embarquait  quelquefois  sur  un  canot 
devant  Tophana,  et  il  longeait,  à  distance  permise, 
la  longue  file  de  persiennes  qui  courent  en  promon- 
toire sur  les  eaux  calmes  et  bleues  de  la  rade;  il 
tâchait  de  saisir,  dans  les  kiosques  de  la  pointe  du 
sérail,  quelque  indice  révélateur  de  l'existence  de  sa 
jeune  Grecque;  rien  ne  parlait  clairement  à  son 
intelligence  ;  les  persiennes  gardaient  leurs  mys- 
tères; le  kiosque  restait  muet;  le  silence  et  la  mort 
semblaient  habiter  seuls  cette  galerie  maritime  de 
voluptés  orientales.  Les  palmiers  et  les  acacias  flot- 
taient comme  des  panaches  sur  les  petits  dômes  du 
jardin;  la  mer  chantait  au  pied  du  harem  ;  le  vent 
faisait  frissonner  les  banderoles  des  navires  à  l'an- 
cre; rien  dans  l'air,  sur  l'onde  et  la  terre,  ne  prenait 
intérêt  à  l'inconsolable  tristesse  de  Gabriel,  il  restait 
sombre  au  milieu  de  tant  d'azur  et  de  soleil. 

La  nuit  il  faisait  des  rêves  affreux  :  c'étaient  tou- 
jours de  poignantes  visions,  où  se  déroulaient  des 
turbans,  des  cachemires,  des  danses  de  bayadères, 
entremêlés  d'eunuques  noirs  et  blancs  ;  et  il  se  réveil- 
lait en  sursaut,  poignardant  Mahmoud.  Le  jour  venu, 
il  allait  rôder  devant  la  sublime  porte  du  palais  de 
Sa  Haulesse,  tâchant  d'épier  les  mystères  de  l'inté- 
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rieur.  Il  accostait  quelquefois  les  plus  humbles  ser- 
viteurs de  la  maison  du  sultan,  et  leur  faisait  des 
questions  qui  provoquaient  la  méfiance  et  ne  lui 
amenaient  aucune  réponse  qui  le  satisfît.  En  se  cou- 
chant, il  priait  Dieu  d'anéantir  les  sérails,  au  moins 
dans  les  songes.  Jamais  amant  ne  fut  plus  mal- 
heureux que  Gabriel. 

Il  vécut,  ou,  pour  mieux  dire,  il  mourut  quatre 
mois  dans  ces  angoisses,  ne  prévoyant  aucune  issue 
favorable  à  sa  passion.  Il  attendait  une  révolte  des 
janissaires  ;  mais  les  janissaires  ne  se  révoltaient 
pas  :  pour  arriver  au  bonheur,  il  lui  fallait  une  ré- 
volution de  l'empii'e  ottoman.  Il  comptait  aussi  sur 
les  Russes  ou  les  Grecs.  Triste  chose  en  amour  de 
compter  sur  des  révolutions!  elles  arrivent  tard 
quand  elles  arrivent  ;  les  maîtresses  vieillissent  et 
les  amants  aussi.  Gabriel  se  trouvait  souvent  sur  la 
colline  de  Sainte-Sophie,  au  passage  du  Grand  Sei- 
gneur; il  contemplait  son  puissant  rival,  et  voulait 
deviner  sur  sa  figure  quel  degré  de  bonheur  pouvait 
donner  à  un  homme  la  possession  de  Rodokina.  Le 
Grand  Seigneur  avait  une  attitude  qui  se  prêtait  mal 
aux  conjectures  de  Gabriel  ;  il  étalait,  sous  son  tur- 
ban négligé,  un  visage  ravagé  par  des  passions  fa- 
ciles et  des  soucis  impériaux;  il  avait  une  tristesse 
cuivrée  sur  les  joues,  et  un  grand  symptôme  de 
désenchantement  dans  les  yeux.  Les  souvenirs  du 
sérail  paraissaient  l'occuper  fort  peu;  il  causait 
politique  avec  le  capitan-pacha.  Gabriel  regardait  le 
peuple,  et  cherchait  des  signes  de  mécontentement  ; 
le  peuple  se  prosternait,  et  balayait  la  terre  avec  dix 
mille  turbans  mal  roulés. 

Gabriel  sortait  un  soir  de  la  maison  de  M.  Gens- 
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tantin,  négociant  français  à  Galata,  et  il  se  dirigeait 
vers  Pôra,  lorsqu'il  avisa  un  homme  qu'il  avait  connu 
à  Marseille,  et  qui  se  nommait  tout  simplement 
Pascal.  La  profession  de  ce  Pascal  était  assez  étrange, 
et  rarement  un  Français  l'embrasse.  Pascal,  encore 
enfant,  fut  pris  par  les  Algériens  et  consacré  à  la 
garde  des  femmes  d'Hussein-Bey .  A  l'âge  de  vingt  ans, 
il  s'était  échappé  d'Alger  et  avait  couru  le  littoral, 
offrant  ses  services  aux  deys  et  aux  pachas  qui  avaient 
des  harems  et  qui  étaient  plus  généreux  que  l'avare 
Hussein.  Pascal  connaissait  à  fond  toutes  les  langues 
de  la  Barbarie,  il  parlait  le  français  comme  le  fils 
d'un  corsaire  ;  il  possédait  une  jolie  voix  de  soprano, 
et  pinçait  la  mandoline  à  ravir.  En  1820,  il  vint  à 
Paris  pour  acheter  des  Françaises  à  elles-mêmes, 
pour  le  compte  de  l'empereur  de  Maroc,  qui  s'était 
fait  représenter  la  Caravane  de  Grétry  par  des  acteurs 
du  théâtre  de  Fréjus,  et  qui  demandait  des  Françaises 
piquantes  à  tous  prix. 

Gabriel,  qui  avait  une  idée  fixe,  passa  par-dessus 
toutes  les  idées  intermédiaires  au  but  qu'il  avait  su- 
l)itement  entrevu  en  rencontrant  Pascal. 

«  Ta  fortune  est  faite,  lui  dit-il  ;  demande  à  parler 
au  bostandji,  au  chef  des  eunuques,  au  vizir,  à  qui 
tu  pourras  enfin,  et  offre  tes  services  au  Grand  Sei- 
gneur ;  tu  diras  que  tu  viens  de  France,  que  tu  as 
étudié  les  mœurs,  la  pohlique,  l'esprit  public,  tout 
ce  que  tu  voudras,  et  que  tu  peux  cumuler  les  fonc- 
tions d'eunuque  et  de  conseiller  du  divan.  Mahmoud 
payerait  cent  mille  piastres  un  eunuque  français  ;  il 
en  demande  partout;  il  n'y  en  a  pas  ;  vingt  fois  j'ai 
songé,  moi....  mais  je  suis  arrêté  par  une  considé- 
ration puissante.  Viens  chez  moi,  je  te  peindrai  les 
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cheveux  et  la  figure  ;  je  te  donnerai  des  lunettes 
vertes  ;  je  te  mettrai  une  cravate  française  qui  te 
cachera  le  menton  ;  je  ne  te  laisserai  pas  un  pouce 
de  chair  visible  sur  la  foce.  Tues  intelligent,  tu  sais 
ce  que  je  veux  faire  de  toi  :  sers-moi  bien  et  je  te 
payerai  largement.  » 

Pascal  avait  un  grand  flegme,  comme  ceux  de  sa 
profession  :  il  répondit  avec  nonchalance  qu'il  était 
prêt  à  tout  faire  pour  de  l'argent.  Gabriel  l'embrassa 
et  lui  donna  de  magnifiques  arrhes  du  marché  conclu. 

Pascal,  nourri  dans  les  sérails,  en  connaissait  les 
détours  ;  il  savait  parfaitement  à  qui  s'adresser  pour 
faire  ses  offres  de  services  ;  il  parla  de  lui  h  la  do- 
mesficilé  impériale  avec  tant  d'assurance  ;  il  fit  sonner 
si  haut  ses  voyages  à  Paris,  ses  liaisons  avec  les 
ministres  français,  dont  il  prétendait  avoir  appris 
les  secrets  en  gardant  leurs  femmes;  il  fit  tant  de 
bruit  de  paroles  sur  les  Russes  et  les  Grecs,  que, 
d'échelons  en  échelons,  il  arriva  jusqu'au  vizir.  En 
présence  de  ce  haut  dignitaire,  Pascal  prit  une  atti- 
tude diplomatique  ;  il  s'inventa  une  vie,  qui,  disait- 
il,  avait  été  toujours  consacrée  à  la  sainte  cause  des 
Turcs.  Jamais  rôle  de  comédien  ne  fut  mieux  joué. 
Ceux  qui  ont  connu  Pascal  au  service  du  célèbre 
docteur  Glariond  ne  seront  pas  étonnés  d'apprendre 
qu'à  la  fin  de  cette  entrevue  il  était  admis  aux  fonc- 
tions du  sérail,  sous  la  condition  de  faire  constater 
par  le  bostandji  et  le  capidji-bachi  la  validité  de  ses 
titres  ;  épreuve  que  Pascal  ne  redoutait  pas,  et  dont 
il  sortit  avec  honneur. 

Pascal  avait  quelques  affaires  à  régler  en  ville, 
disait-il  ;  il  demanda  son  firman  d'admission,  et  quitta 
le  palais  pour  y  rentrer  le  lendemain.  Gomme  on  le 
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pense  bien,  le  lendemain,  ce  fut  Gabriel  qui  rentra 
infrénieuscment  affublé  du  déguisement  complet  de 
Palcal.  La  domesticité  d'antichambre  s'inclina  devant 
le  firman  de  Gabriel. 

Voilà  donc  notre  jeune  artiste  français  mêlé  aux 
eunuques  blancs  du  Grand  Seigneur.  Malheureuse- 
ment son  impatience  subit  les  cruelles  épreuves  du 
noviciat  ;  il  n'était  pas  arrivé  à  ce  haut  degré  de 
confiance  qui  ouvre  le  sanctuaire  de  Mahmoud.  On 
lui  confia  d'abord  la  garde  de  six  vénérables  odalis- 
ques qui  n'étaient  gardées  que  pour  la  forme,  car  le 
sultan,  avec  cette  galanterie  qu'il  veut  naturaliser  à 
Stamboul,  croirait  humilier  une  sultane  douairière 
en  lui  refusant  un  gardien  de  sa  vertu.  Gabriel  con- 
duisait au  bain  son  fragment  de  sérail  séculaire,  et 
il  fermait  les  yeux  sous  ses  lunettes  vertes.  Il  servait 
ces  dames  à  table,  les  conduisait  à  la  campagne, 
les  déshabillait  le  soir  avec  le  plus  grand  respect, 
et  disait  à  l'oreille  à  chacune  d'elles  que  c'était  pro- 
bablement par  oubli  qu'elles  n'avaient  pas  reçu  le 
mouchoir  impérial.  Cette  attention  déhcate,  renou- 
velée tous  les  soirs,  fit  un  grand  bien  à  Gabriel. 

La  plus  octogénaire  de  ces  dames  avait  quelquefois 
des  entretiens  d'amitié  avec  Mahmoud,  dont  elle  pré- 
tendait être  la  mère  illégitime;  elle  vanta  fort  l'es- 
prit et  l'urbanité  parisienne  de  l'eunuque  Gabriel. 
Le  sullau,  qui  a  la  manie  de  la  France,  et  qui  d'ail- 
leurs connaissait  déjà  son  nouveau  serviteur  par  le 
rapport  du  vizir,  mit  un  terme  aux  ennuis  du  sur- 
numérariat,  et  nomma  Gabriel  chef  des  eunuques 
blancs  et  inspecteur  du  harem  des  favorites.  Gabriel 
exprima  sa  reconnaissance  en  bosselant  son  front 
sur  le  tapis. 


UN  AMOUR  AU  SÉRAIL.  37 

Le  soir  même,  Gabriel  entra  en  fonctions.  Son 
prédécesseur  destitué  lui  donna  le  poignard  damas- 
quiné, emblème  de  sa  puissance,  et  lui  montra  du 
doigt,  tête  inclinée,  le  rideau  de  velours  écarlate  qui 
fermait  aux  profanes  le  barem  des  favorites.  Gabriel 
ému,  non  de  peur,  mais  d'amour,  souleva  le  pesant 
rideau  et  pénétra  dans  le  plus  gracieux  salon  que 
Galland  ait  inventé  dans  ses  Nxnls. 

Mille  flammes  ruisselaient  sur  les  lampes  et  les 
girandoles  d'or  ;  les  pastilles  à  l'essence  de  rose  fu- 
maient dans  les  cassolettes  ;  une  couronne  d'orangers 
en  fleurs  bordait  le  mur  circulaire  ;  des  piles  de  cous- 
sins de  velours  à  crépines  d'émeraudes  s'élevaient 
partout,  comme  des  trônes  d'odalisques;  une  gerbe 
d'eau  safranée  bondissait  sur  un  bassin  avec  une 
agilité  joycHse,  et  embaumait  l'air  d'un  parfum  irri- 
tant; le  salon  était  désert,  mais  tout  y  respirait  la 
femme;  c'était  des  brasselets  oubliés  sur  les  divans, 
des  châles  flottant  au  balcon  des  croisées  ouvertes, 
des  mandolines  tièdes  encore  du  doigt  qui  les  anima, 
des  sandales  d'enfant  tombées  du  jiied  nonchalant 
de  l'odalisque,  des  bouquets  de  fleurs  ravagés  par 
des  doigts  distraits  sous  quelque  pensée  de  mélan- 
colie et  d'amour  :  l'atmosphère  de  ce  gynécée  orien- 
tal était  brûlante  à  respirer;  elle  était  pleine  d'éma- 
nations enivrantes;  elle  agissait  sur  les  sens  comme 
le  voluptueux  démon  du  midi,  au  mois  des  blés 
jaunes,  à  l'ombre  des  palmiers  qui  conseillent  les 
désirs.  Gabriel  étouffait  de  bonheur. 

Des  voix  enfantines  et  mélodieuses  retentirent  sur 
le  perron  du  jardin,  et  vingt  jeunes  femmes  entrè- 
rent en  folâtrant  dans  le  salon  embaumé  :  la  vue  de 
Gabriel,  grotesquement  habillé,  provoqua  de  lopgs 
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éclats  de  rire ,  qui  déconcertèrent  un  peu  le  fier  et 
jeune  Français.  Une  seule  n'avait  pas  ri;  elle  était 
restée  sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  et  regardait 
le  ciel  étoile,  la  tète  mélancoliquement  penchée  sur 
l'épaule.  Gabriel  ne  voyait  pas  le  visage  de  l'odalisque, 
mais  une  gerbe  de  lumière  éclairait  un  cou  et  des 
bras  d'une  pure  et  incomparable  blancheur  qui 
étaient  restés  dans  le  souvenir  do  peintre  et  de  l'a- 
mant. Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retourner; 
Gabriel  tressaillit  ;  un  visage  lumineux  se  leva  dans 
l'ombre  comme  un  soleil  de  nuit  :  c'était  Rodokina  ! 

Tous  les  sentiments  qu'une  passion  de  femme  peut 
créer  éclatèrent  à  la  fois  comme  un  volcan  dans  le 
cœur  de  Gabriel  ;  il  ne  savait  auquel  de  ces  cris  in- 
térieurs donner  audience  ;  il  sentait  une  double 
flamme  en  lui,  celle  qui  le  perçait  comme  un  poi- 
gnard de  soufre  et  celle  qui  le  ravissait  au  ciel  comme 
une  extase  de  volupté.  Jusqu'à  ce  jour  il  avait  douté, 
mais  à  présent  le  malheur  était  vivant  à  ses  yeux. 

Rodokina  au  sérail  du  sultan  !  Ah  !  sans  doute  elle 
étaitla  favorite  entre  les  favorites  !  Si  jeune,  si  fraîche, 
si  gracieusement  sculptée,  avec  sa  beauté  souveraine, 
sa  blancheur  vive,  sa  taille  de  statue  grecque,  ses 
divines  ondulations,  elle  devait  avoir  inspiré  au  sul- 
tan son  maître  une  de  ces  intraitables  passions, 
comme  le  soleil  et  la  mer  en  font  naître  sur  ce  ri- 
vage d'Orient.  Oh  !  qu'il  allait  payer  cher,  l'amoureux 
Gabriel,  ce  suave  instant  d'apparition! 

La  nuit  s'avançait  menaçante  d'amour;  le  mou- 
choir du  sultan  était  suspendu  sur  la  tête  de  l'arUste 
comme  l'épéc  de  Damoclès,  et  encore  Damoclès 
n'avait  qu'à  porter  un  casque  de  fer;  mais  rien  ne 
pouvait  garantir  Gabriel  du  mouchoir  fatal!  Autour 
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de  lui  les  femmes  causaient,  riaient,  chantaient, 
s'embrassaient,  dansaient,  faisaient  toutes  ces  choses 
à  la  fois  avec  une  étourderie  charmante;  Rodokina 
seule  tenait  le  s6rail  à  dislance  ;  elle  avait  l'air  d'at- 
tendre un  événement,  le  mouchoir  peul-èlre,  se  disait 
Gabriel.  Oh  !  si  elle  était  amoureuse  du  sultan!  Ciel! 
Olympe!  Tartare  !  Enfer!  Cependant  le  mouchoir 
n'arrivait  pas. 


m 


Dans  un  angle  du  salon,  montait  du  tapis  au  plan- 
cher une  pendule  à  caisse  de  bois  de  sycomore,  avec 
un  cadran  de  mauvaise  mine  ;  c'était  le  seul  meuble 
qui  déparât  ce  gracieux  salon.  Du  fond  de  cette  caisse 
sortit  une  tempête  de  sons  qui  suspendit  les  jeux,  les 
rires,  les  chants.  C'était  le  carillon  du  coucher.  Ces 
dames  chaussèrent  leurs  sandales  et  prirent  leurs 
chàlcs.  Un  eunuque  noir  entra;  il  n'avait  pas  de 
mouchoir.  Il  dit  à  Gabriel  qu'il  venait  se  joindre  à 
lui  pour  conduire  les  odalisques  dans  leurs  appar- 
tements. L'eunuque  s'exprima  en  langue  franque; 
mais  Gabriel  lui  ayant  fait  observer  qu'il  comprenait 
fort  bien  le  turc,  la  conversation  s'engagea  bientôt 
entre  eux  pendant  que  les  femmes  faisaient  leur 
toilette  de  nuit. 

«  Il  paraît,  dit  Gabriel  avec  un  accent  prononcé 
d'indifférence ,  il  paraît  que  le  commandeur  des 
croyants  a  besoin  de  reposa 

—  Oui,  d'un  grand  repos,  dit  l'eunuque.  Il  a  passé 
la  journée  à  cheval  ;  il  a  été  à  Tarapia  ;  il  a  cassé 
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vingt  œufs  d'autruche,  à  deux  cents  pas,  avec  son 
fusil  français  ;  il  a  tenu  son  divan  ;  il  a  passé  en  re- 
vue dix  mille  guerriers  ;  il  a  visité  sa  flotte,  qui  part 
demain  pour  Corinthe,  et  ses  batteries  de  campagne 
à  Tophana;  aussi  notre  maître,  le  commandeur  des 
croyants,  dort-il  d'un  profond  sommeil  depuis  deux 
heures. 

—  Seul  ? 

—  Eh  !  oui  seul  ;  on  n'a  besoin  de  personne  pour 
dormir. 

—  Et  le  commandeur  des  croyants  a-t-il  l'habitude 
de  se  réveiller  avant  le  jour  ? 

—  Quelquefois. 

—  Et  alors?... 

—  Alors  il  se  rendort. 

—  Ah  !...  pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  fait 
aux  habitudes  du  palais;  c'est  par  la  faveur  du  fds 
du  Prophète  que  je  suis  ici. 

—  Je  le  sais.  Qu'Ai  lah  vous  y  maintienne  longtemps; 
notre  gracieux  sultan  est  un  si  bon  maître! 

—  Oui,  c'est  ce  que  l'on  dit  partout....  Il  est  encore 
fort  jeune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Le  fils  du  Prophète  est  jeune  jusqu'à  sa 
mort. 

—  C'est  juste.  Cependant  il  arrive  à  un  âge  où.... 
Ainsi ,  j'ai  remarqué  ce  soir  qu'on  n'avait  jeté  le 
mouchoir  à  personne. 

—  Quel  mouchoir  ? 

—  Le  mouchoir  du  sultan. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Comment  donc  !  dans  tous  les  sérails  où  j'ai 
servi,  le  maître  jetait  tous  les  soirs  le  mouchoir  à  la 
favorite.... 
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—  J'ai  quarante  ans  de  sérail,  moi  ;  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  cela. 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Ali. 

—  Et  moi  Gabrieli.  Écoutez,  Ali,  je  brûle  de  faire 
plus  que  mon  devoir  et  de  répondre  dignement  à 
l'auguste  confiance  dont  je  suis  honoré  ;  voilà  pour- 
quoi je  vous  fais  ces  questions.  Croyez  qu'en  m'ac- 
cordant  voire  amitié  et  les  conseils  de  votre  expé- 
rience vous  n'obligerez  pas  un  ingrat.  Je  me  suis 
enrichi  à  Paris  au  service  d'un  ])ey  français  qui  avait 
un  nombreux  sérail  et  qui  me  payait  royalement, 
parce  que  les  gens  comme  nous  sont  rares  à  Paris, 
notre  profession  y  devenant  de  jour  en  jour  plus 
dédaignée  par  les  jeunes  gens,  à  cause  de  la  corrup- 
tion des  mœurs.  Mes  économies  sont  placées  à  Galala 
chez  un  banquier  franc;  elles  sont  à  vous  comme  à 
moi.  » 

Ali  s'inclina  et  baisa  un  pan  de  la  robe  de  Gabriel. 
Celui-ci  continua. 

a  Vous  vieillissez,  Ali,  et  vous  avez  besoin  de  re- 
pos; lorsque  vous  voudrez  quitter  le  sérail  et  vivre 
votre  maître,  dites-le-moi,  et  je  vous  fais  un  sort. 

—  Frère,  répondit  Ali,  la  reconnaissance,  dit  le 
Koran,  doit  s'attacher  au  bienfait  promis  comme  au 
bienfait  reçu.  Ali  vous  remercie  avec  son  cœur. 
Croyez  bien  que  c'est  sans  jalousie  que  je  vous  ai  vu 
entrer  au  sérail,  vous,  le  premier  eunuque  blanc  qui 
ait  eu  le  privilège  d'être  introduit  dans  les  apparte- 
ments secrets.  Le  sultan  vous  a  nommé  son  secré- 
taire privé  (seïr-kiatib)  et  son  eunuque  favori;  il  a 
de  hauts  desseins  sur  vous.  Jamais  eunuque  blanc 
n'a  joui  de  pareils  avantages,  pas  même  le  capi-aga, 
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qui  est  blanc  comme  vous,  quoique  un  peu  cuivré. 
C'est  que  depuis  quelque  temps  le  sultan  se  relâche 
des  vieux  et  saints  usages;  il  ne  veut  plus  camper 
en  Europe;  il  veut  changer  sa  tente  du  Bosphore 
contre  un  palais  franc.  Que  le  Prophète  soit  béni! 
Gabrieli,  vous  êtes  appelé  à  de  hautes  destinées; 
quand  voire  esprit  sera  entré  dans  l'esprit  de  l'in- 
vincible Mahmoud,  souvenez-vous  de  moi.  Bien  loin 
de  songer  à  quitter  le  sérail  où  je  suis  né,  j'aspire 
à  la  place  de  Idslar-agassi  (chef  des  eunuques  noirs); 
celte  charge  donne  le  litre  de  pacha  à  trois  queues. 

—  Avant  huit  jours,  Ali,  vous  serez  nommé  kislar- 
agassi.  » 

Ali  baisa  la  main  de  Gabriel  et  l'essuya  avec  son 
front.  Gabriel  poursuivit  : 

«  Maintenant,  Ali,  dites-moi  quehe  est,  de  toutes 
ces  odalisques,  la  bien-aimée  du  Grand  Seigneur? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire,  Ga- 
brieli; le  sultan  ne  s'occupe  pas  beaucoup  d'elles  ; 
les  soins  de  la  guerre  l'absorbent  jour  et  nuit.  Il  a 
un  sérail  parce  qu'un  sultan  doit  avoir  un  sérail;  il 
s'entoure  de  femmes  comme  on  s'entoure  de  fleurs, 
pour  les  respirer;  voilà  tout. 

— -  Y  a-l-il  beaucoup  de  Grecques  au  sérail? 

—  On  en  a  amené  beaucoup  depuis  un  an,  mais 
le  kislar-agassi  les  a  renvoyées  à  cause  de  leur  lai- 
deur. Il  n'en  a  gardé  qu'une  :  Mouna. 

—  Mouna  !  c'est,  je  crois,  celle  qui  vient  d'entrer 
là,  dans  cette  chambre? 

—  Oui,  une  belle  tille,  Mouna. 

—  Elle  se  nomme  Mouna?... 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Oh  !  pour  rien. ...  En  la  voyant,  j'ai  pensé  qu'elle 
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élailla  favorite  du  sultan,  et,  en  bon  esclave,  je  vou- 
lais lui  témoigner  plus  de  respect  qu'aux  autres. 

—  Il  est  vrai  que  le  sultan  l'a  remarquée  quel- 
quefois.... 

—  Il  l'a  remarquée!...  Voilà  tout....  n'est-ce  pas? 

—  Attendez,  je  crois  que  le  kislar-agassi  m'ap- 
pelle.... oui....  Je  vais  prendre  ses  ordres.  » 

Ali  courut  à  la  pièce  voisine,  et  Gabriel  resta  dans 
le  corridor  où  les  femmes  se  désbabillaient.  Son 
agitation  était  extrême  ;  il  n'osait  approcbcr  du 
rideau  qui  fermait  la  chambre  de  Rodokina;  il 
tenait  les  yeux  fixés  dans  cette  direction,  et  son 
cœur  battait  avec  tant  de  violence,  qu'il  lui  semblait 
que  la  vie  allait  lui  échapper. 

Ali  rentra,  et  prenant  un  ton  officiellement  res- 
pectueux, il  dit  à  Gabriel  : 

Œ  L'invincible  sultan  a  parlé  à  ses  esclaves;  Ga- 
briel i,  vous  aurez  l'honneur  de  baiser  la  poussière 
des  sandales  de  nuit  du  glorieux  111s  du  Prophète  ; 
allez  vous  prosterner  devant  la  rose  de  Zoster,  l'étoile 
de  Setiniah,  la  perle  des  houris,  et  annoncez-lui  que 
le  commandeur  des  croyants  a  jeté  sur  elle  une 
escarboucle  de  son  regard  sacré.  Vous  aurez  l'insi- 
gne félicité  de  conduire  la  divine  Mouna  aux  pieds 
du  sublime  sultan.  » 

Gabriel  ne  donnait  pas  signe  de  vie  ;  il  était 
comme  un  cadavre  debout. 

Ali  répéta  gravement  sa  période,  sans  faire  grâce 
d'une  escarboucle  à  Gabriel. 

Gabriel  ne  remua  pas  davantage;  Ali  se  préparait 
à  recommencer,  lorsque  le  jeune  Français  so  secoua 
vivement,  dans  une  énergique  résolution,  et  dit 
avec  un  sang-froid  qu'il  venait  de  se  composer  : 


kk  UN  AMOUR  AU  SERAIL. 

«  Excusez  mon  émotion,  Ali  ;  c'est  la  première 
fois  que  je  reçois  les  ordres  de  l'auguste  comman- 
deur des  croyants;  je  tremble  comme  le  saule  au 
vent  de  la  mer,  sur  la  bruyère  d'Hellé.  y> 

Ali  désigna  la  cbambre  de  Rodokiua  et  se  re- 
tira. 

Gabriel  entra  chez  la  jeune  Grecque,  deux  femmes 
l'habillaient  avec  magnificence  et  l'inondaient  de 
parfums.  Rodokina  s'abandonnait  à  leurs  soins  avec 
insouciance  et  résignalion,  comme  une  fille  qui  subit 
un  hyménée  impérieux,  et  baisse  la  tête  devant  la 
nécessité.  Gabriel  ne  cessait  de  se  prosterner,  en 
attendant  que  tout  fût  prêt  pour  la  cérémonie. 

Enfin,  après  la  toilette  solennelle  des  heureuses 
nuils  du  sérail,  le  moment  terrible  arriva.  Gabriel 
tenait  son  poignard,  et  le  regardait  avec  des  idées 
de  meurtre  et  de  suicide. 

Oh  !  que  Rodokina  était  belle  en  costume  d'odalis- 
que i  Ses  cheveux  coulaient,  au  naturel,  sur  des  joues 
blanches  et  roses;  elle  portait  une  couronne  d'épis 
d'or  et  une  aigrette  d'iris;  sa  robe,  feuille  morte  de 
soie  de  Naples  laissait  à  découvert  les  épaules  et  le 
sein,  et  se  rendait  sur  un  large  pantalon  de  foulard 
bleu,  étreint  à  la  cheville  par  une  agrafe  de  rubis. 
Elle  était  vêtue  à  la  dernière  mode  du  sérail,  mode 
inventée  parla  sultane  Validé.  Jamais  plus  ravissante 
épouse  ne  fut  amenée  au  lit  nuptial  ;  Hélène  était 
moins  femme  lorsque  Ménélas  attendait  ses  lèvres, 
vierges  encore,  sur  la  couche  d'ivoire  de  son  palais 
d'Argos.  Gabriel,  qui  était  plus  Grec  que  Français, 
chercha  dans  la  mythologie  et  VIliadc  une  compa- 
raison, et  ne  tfouva  rien.  Il  se  prosterna  pour  la 
vingtième  fois;  et  puis,  en  proie  à  toutes  les  incer- 
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litudes  d'un  rêve,  et  s'abandonnant  au  hasard  par 
lassitude  de  désespoir,  il  dit  à  Rodolvina  : 

«  Perle  d'Orient,  votre  gracieux  maître  vous  at- 
tend pour  vous  suspendre  à  son  cou.  » 

Rodokina  s'inclina,  et  suivit  son  conducteur. 

Trente  eunuques  noirs,  le  damas  à  la  main,  bor- 
daient la  haie,  sur  le  passage  de  Rodokina;  Gabriel 
et  la  jeune  Grecque  traversèrent  un  corridor  illu- 
miné, bordé  de  fleurs,  embaumé  de  pastilles  fu- 
mantes. Le  kislar-agassi  les  attendait  à  la  porte  de 
l'appartement  de  Mahmoud,  et  souleva  lui-môme  de 
sa  main  le  pesant  rideau,  pour  laisser  passer  Rodo- 
kina. Gabriel  se  précipita  aux  pieds  du  sultan,  dans 
une  éclaircie  d'inspiration  courageuse,  et  lui  dit  : 

«  Lumière  d'Orient,  astre  de  Stamboul,  pilier  du 
ciel  du  Prophète,  soleil.... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Mahmoud  avec  un 
sourire  philosophique;  prends  ce  coussin,  et  assieds- 
loi  à  mon  côté. 

Rodokina  baisa  la  main  du  sultan,  et,  sur  l'invita- 
tion polie  qui  lui  fut  faite,  elle  se  coucha  sur  un 
sofa ,  devant  lequel  on  avait  étalé  une  collation  de 
fruits,  de  confitures,  de  limonades  et  de  sorbets. 

œ  J'ai  besoin  d'un  tchoadar  (premier  valet  de  cham- 
bre), dit  le  sultan  à  Gabriel,  et  je  t'ai  choisi,  malgré 
l'usage;  je  me  moque  de  l'usage,  moi;  écoule,  Ga- 
brieli,  fais-moi  le  plaisir  de  supprimer  les  perles  et 
les  soleils  dans  tes  compliments  ;  cela  m'ennuie  et 
m'endort.  Je  t'ai  appelé  à  mon  service  particulier, 
parce  que  je  connais  ton  zèle  et  ton  savoir;  tu  as 
beaucoup  voyagé;  tu  as  vu  Paris,  cette  noble  capitale 
de  la  civilisation  ;  lu  parles  bien  la  langue  française, 
voilà  tes  titres  à  ma  confiance  et  à  ma  protection 
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suprême.  Nous   aurons  ensemble    de   nombreux 
entretiens. 

—  Quand  il  plaira  à  Votre  Hautesse,  ô  étoile.... 

—  Le  voilà  qui  recommence!...  Appelle-moi  sim- 
plement Mabmoud  ;  je  ne  suis  pas  fier.... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sublime  Mahmoud,  je 
suis  prêt;  à  cette  heure  même.... 

—  A  cette  heure,  non,  GabrieU;  demain.  Je  m'a- 
perçois depuis  quelques  jours  que  je  suis  amoureux 
de  toi,  belle  Grecque  de  Scliniah!...  » 

Le  sultan  lanç.i,  par-dessus  les  bougies,  à  Rodo- 
kina,  un  regard  d'amour,  qui  courut,  comme  une 
traînée  de  l'eu,  sur  le  sein  de  l'esclave.  Gabriel  pâlit 
sous  son  fard,  et  ses  yeux  s'éteignirent  sous  ses 
lunettes  vertes  de  Paris, 

«  Que  tu  es  heureux,  Gabrieli,  tu  ne  connais  pas 
l'amour!  bénis  la  main  de  ton  père,  qui  t'a  donné 
au  berceau  une  profession  calme,  qu'on  peut  exercer 
sans  oublier  ses  devoirs.  Ah!  que  ne  suis-je  comme 
toi,  Gabrieli;  j'aurais  soumis  les  Grecs  en  trois  jours! 
Les  femmes  efféminent  le  guerrier!  Tu  peux  te  re- 
tirer, Gabrieli  ;  qu'Allah  te  garde  des  embûches  de 
la  nuit!  » 

Le  sultan  déposa  son  chibouque  sur  un  coussin,  et 
regarda  Rodoluna  avec  des  yeux  humides  d'un  avenir 
de  volupté.  Gabriel  porta  négligemment  sa  main 
droite  à  son  poignard. 
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IV 


a  Tu  m'as  entendu,  Gabrieli?  dit  le  sultan. 

—  Oui,  mon  souverain  maître,  répondit  Gabriel; 
que  le  Prophète  veille  sur  vous,  et  vous  protège 
contre  les  séductions  de  la  femme  !  Je  connais  vos 
ennemis,  ils  sont  puissants;  je  connais  vos  amis,  ils 
sont  plus  dangereux  encore. 

—  De  quels  amis  veux-tu  parler,  Gabrieli? 

—  Des  ministres  de  France,  sublime  seigneur; 
méfiez-vous  d'eux  ;  ils  vous  perdront  en  vous  cares- 
sant. J'ai  dit.  Que  la  nuit  vous  soit  voluptueuse  et 
l'oreiller  doux!  Je  baise  la  poussière  de  vos  pieds.  » 

Gabriel  (it  un  mouvement  pour  sortir;  le  sultan 
le  rappela. 

«  Que  veux-tu  dire,  Gabrieli?  parle-moi  avec  toute 
sincérité  ;  qu'ai-je  à  craindre  de  mes  amis  de  France? 

—  Vos  amis!  gracieux  seigneur;  oh!  que  vous 
connaissez  peu  le  génie  français  et  le  gouverne- 
ment représentatif. 

—  Comment!  je  serais  trompé  par  le  vizir  Yillèle  ! 

—  Par  Villèle  et  par  Corbière!  ce  sont  deux  mi- 
nistres rusés,  qui  font  les  Turcs,  mais  qui  sont  Grecs 
dans  le  cœur. 

—  Yillèle  et  Corbière  sont  Grecs? 

—  Grecs  comme  V Iliade  ci  V Odyssée;  Grecs  comme 
les  Russes. 

—  Les  Russes  sont  Grecs  aussi? 

—  En  doutez-vous,  radieux  sultan?  Croyez-vous 
que  le  colosse  du  Nord  ne  soit  pas  désireux  de  fondre 
la  limite  de  ses  glaçons  sous  le  soleil  de  vos  États? 
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—  Oui,  cela  méfait  réfléchir.... 

—  Réfléchissez.... 

—  J'y  rédéchirai  demain....  La  belle  Moiina  lan- 
guit d'amour  sur  son  divan.... 

—  Réfléchissez,  ô  Mahmoud,  sur  votre  position; 
les  Grecs  sont  trop  faibles  pour  vous  inspirer  des 
craintes  sérieuses  ,  tournez  vos  yeux  vers  le  colosse 
du  Nord  :  là  est  le  danger.  Le  colosse  du  Nord  pro- 
fitera de  vos  dissensions  intérieures  pour  franchir 
les  Balkans  et  vous  dicter  des  lois  dures.  Le  colosse 
du  Nord  est  le  plus  formidable  et  le  plus  secret  allié 
des  Grecs.... 

—  Que  je  te  remercie,  Gabrieli,  de  tes  excellents 
avis!  Oui,  tu  as  raison;  mon  ennemie  naturelle,  c'est 
La  Russie;  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt....  Hélas! 
pourquoi  faut-il  consumer  les  douces  heures  de 
la  nuit  dans  ces  questions  arides,  lorsque  la  vo- 
lupté.... 

—  Le  colosse  du  Nord  vous  menace  donc  de  toute 
l'envergure  de  ses  ailes  rapaces,  ô  sublime  sultan  ! 
J'ai  vu  Saint-Pétersbourg;  je  connais  les  boyards; 
ils  regardent  le  Bosphore  avec  des  yeux  de  convoi- 
tise ;  ce  climat  leur  sourit  ;  les  Russes  aiment  le 
soleil,  et  ils  maudissent  Pierre  I",  qui  leur  a  bâti 
une  ville  inhabitable  et  les  a  condamnés  aux  prisons 
de  la  fourrure  et  de  la  glace.  Le  czar  actuel  com- 
prend la  justice  de  ces  plaintes,  et  il  a  dit  un  mot 
profond  :  Je  veux  donner  la  Turquie  pour  sérail  à 
mes  boyards. 

—  Le  czar  a  dit  cela? 

—  Il  l'a  dit,  magnifique  Mahmoud.... 

—  Oh!  Gabrieli!  que  de  tourments  vont  m'assaillir 
demain  à  mon  réveil  !  Faisons  trêve  un  instant  à 
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ces  cruels  entreliens  qui  me  donnent  l'insomnie  et 
glacent  le  désir;  je  crois  que  ma  belle  Mouna  s'en- 
dort.... 

—  Le  colosse  du  Nord  attise  secrètement  le  feu 
de  la  rébellion  en  Morée. 

—  Grois-tu  cela,  Gabrieli? 

—  J'en  suis  certain,  splendidc  sultan  ;  j'en  ai  les 
preuves;  j'ai  vu  les  Tarlares  du  Don  déguisés  en 
Albanais  et  en  palicarcs. 

—  Allah  ! 

—  J'ai  vu  deux  vaisseaux  russes  aborder  à  Napoli 
de  Romanie,  et  débarquer  des  munitions  de  bouche 
et  de  guerre.... 

—  Et  la  France,  la  France  mon  alliée  !...  Je  crois 
que  la  blanche  Mouna.... 

—  La  France,  6  invincible  fils  du  Prophète!  la 
France  conspire  secrètement.  Le  minisièrc  laisse 
organiser  des  comités  hellènes.  Benjamin  Constant 
a  prononcé  mi  discours  en  laveur  de  la  croix  ;  les 
poètes  publient  des  poèmes  sur  les  descendants  de 
Thémistocle  etd'Épaminondas;  Bérangera  lait  cette 
ode  contre  vous  : 

Un  jeune  Grec  sourit  à  des  tombeaux. 

Permettez-vous  que  je  chante  ... 

—  Non;  cela  réveillerait  la  belle  Mouna.... 

—  C'est  juste;  je  vous  la  chanterai  demain.  0  ma- 
gnanime sultan  !  l'horizon  se  rembrunit;  le  chilleau 
des  Scpl-Tours  tremble  sur  sa  base.  Vous  aimez  la 
franchise,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  souffrez  que  je 
vous  parle  le  langage  d'un  ami  dévoué  ;  faites  un 
noble  appel  à  vos  puissantes  facultés  viriles;  levez- 
vous,  lils  du  grand  Sélim,  répétez  avec  le  superbe 
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Orosmane,  un  de  vos  aïeux,  ces  vers  de  Voltaire  que 
je  vais  vous  traduire  en  turc  : 

Et,  lorsque  la  trompette  et  la  voix  de  la  guerre 
Du  Nil  au  Pont-Euxin  font  retentir  la  terre, 
Je  n'irai  point,  en  proie  à  de  lâches  amours, 
Aux  langueurs  d'un  sérail  abandonner  mes  jours. 

—  Mon  aïeul  Orosmane  a  dit  cela? 

~  Il  l'a  dit  comme  je  vous  le  dis  ;  Voltaire  ne  l'a 
pas  inventé  ;  et,  après  l'avoir  dit,  il  cessa  d'aban- 
donner ses  jours  aux  langueurs  d'un  sérail,  il  ne 
voulut  plus  être  en  proie  à  des  amours  lâches;  il 
prêta  l'oreille  à  la  voix  de  la  guerre  et  à  la  trompette 
qui  faisaient  retentir  la  terre  du  Nil  à  la  mer  Noire  ; 
il  tira  son  poignard,  et  tua  la  vertueuse  Zaïre,  comme 
Mahomet  II  tua  Irène,  afin  de  n'avoir  plus  de  pré- 
texte.... 

—  Vous  voulez  que  je  tue  la  belle  Mouna! 

—  Non,  non,  cela  n'est  plus  dans  nos  mœurs! 
verser  le  sang  d'une  femme!  ah!  si  vous  saviez  quels 
remords  ont  assailli  votre  aïeul  Orosmane  !  Tuer  la 
divine  Rodoki....  la  divine  Mouna!  oh!  l'Europe 
chrétienne  se  liguerait  contre  vous  demain  ;  il  y  au- 
rait une  dixième  croisade.  Soyez  à  la  hauteur  de  la 
civilisation  européenne;  dites  à  cette  femme  qui 
dort  :  Éveille-toi  et  pars,  tu  es  libre.  C'est  ainsi  que 
se  conduisit  Scipion  l'Africain  ;  ce  héros  avait  quel- 
ques millions  déjeunes  femmes  à  sa  disposition,  et 
au  fond  il,  ne  les  aimait  pas  trop  ;  il  n'en  aimait 
qu'une,  la  guerre,  cette  maîtresse  éternelle  de  tous 
les  héros.  Or,  un  mari  vint  lui  réclamer  sa  femme; 
Scipion  fit  appeler  cette  épouse  infortunée,  perdue 
dans  le  nombre  des  prisonnières,  et  la  rendit  gêné- 
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reusement.  Ce  trait  a  été  gravé  sur  bronze  ;  voilà 
deux  mille  ans  passés  qu'on  le  célèbre  en  vers,  en 
prose,  en  tableaux,  en  statues;  il  n'est  pas  un  écolier 
qui  n'ait  fait  un  rêve  amoureux  sur  la  continence 
de  Scipion  ;  vous  êtes  destiné  à  effacer  Scipion  ; 
vous  l'effacerez  ;  vous  chasserez  du  sérail  cette  Mouna 
qui  rouille  le  glaive  Zuphalgar,  qui  retient  dans  son 
fourreau  le  saint  étendard  du  Prophète  ;  vous  la 
chasserez,  et  vous  serez  grand,  honoré,  vainqueur. 
Tremble!  tremble!  ô  Grèce  rebelle!  le  sultan  se 
réveille;  il  foule  aux  pieds  les  roses  du  harem  ;  à  lui 
l'harmonie  du  canon  !  à  lui  les  caresses  des  balles  ! 
à  lui  les  voluptés  du  sang!  0  Grèce,  que  tu  fus  mal 
inspirée,  le  premier  jour  de  ta  rébellion .  Capitan- 
pacha,  déroule  tes  voiles;  artilleur  des  Dardanelles, 
polis  tes  boulets  de  marbre!  sang!  guerre!  ven- 
geance! mort!  Sultan,  je  baise  vos  genoux  sacrés.  » 

Gabriel,  épuisé  d'enthousiasme,  tomba  aux  pieds 
du  sultan. 

Mahmoud  était  foudroyé;  des  larmes  coulaient  dans 
sabarbe;  il  releva  Gabriel avecbonlé,  lui  serra  la  main, 
et,  secouant  la  tête  mélancoliquement,  il  lui  dit  : 

«  Gabrieli,  c'est  le  Prophète  qui  t'a  conduit  dans 
mon  palais;  ta  voix  m'enseigne  mon  devoir;  laisse- 
moi  passer  dans  le  recueillement  l'heure  de  nuit  qui 
me  reste  ;  retire-toi  ;  tu  dois  avoir  besoin  de  repos  : 
demain  sera  le  jour  des  grandes  résolutions. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  quitte  pas,  mon  gracieux 
maître.  Je  suis  l'ange  des  bonnes  pensées;  dormez, 
je  garderai  votre  sommeil;  veillez,  j'entretiendrai 
votre  veille;  au  lever  du  jour,  vous  me  trouverez 
debout,  et  le  doigt  levé  vers  rOccident. 

—  A  demain.  » 
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Le  sultan  prononça  ce  mot  d'une  voix  sourde ,  il 
laissa  mollement  tomber  sa  tète  sur  une  pile  de 
coussins,  et  s'endorinil. 

Rodokina  était  toujours  endormie  sur  son  divan, 
le  visage  inoudé  de  lumière.  Gabriel  contemplait  avec 
délices  cette  céleste  fille,  qu'il  venait  d'enlever  mira- 
culeusement aux  dangers  de  la  nuit;  il  jouissait  de 
ce  sommeil  angélique  qui  le  calmait  ;  rien  n'est  doux 
aux  yeux  et  au  cœur  comme  de  suivre  le  sommeil 
de  la  femme  aimée,  de  compter  les  molles  agitations 
de  son  sein,  les  soupirs  de  son  baleine,  les  murmures 
mystérieux  qui  semblent  trahir  les  conlîdences  d'un 
rêve ,  les  pensées  d'une  autre  vie,  dont  elle  seule  a 
le  secret,  et  qui  assombrissent  son  visage  on  le  ren- 
dent serein  comme  une  aube  de  printemps.  Gabriel 
était  si  absorbe  dans  ce  spectacle,  qu'il  n'avait  point 
songé  encore  à  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  lui  ;  un 
rayon  du  matin  lui  fit  lever  les  yeux,  et  il  aperçut 
l'image  de  Rodokina  mille  fois  répétée,  dans  de 
hautes  glaces  qui  tapissaient  la  chambre  et  se  cour- 
baient en  dôme  sur  sa  tète.  Gabriel  se  trouvait  dans 
l'appartement  qu'Achmet  III  meubla  de  ces  magni- 
fiques glaces  que  le  sénat  de  Venise  lui  envoya  après 
le  traité  de  Passarowitz.  Jamais  la  volupté  orientale 
n'avait  été  plus  intelligente  dans  ses  dispositions  de 
boudoir  ;  Gabriel  frémit  en  songeant  à  quelles  fan- 
taisies de  sultan  désanivré  la  jeune  fille  avait  été 
exposée,  et  il  rougit  pour  elle  autant  de  fois  qu'il  y 
avait  de  glaces  vénitiennes  se  renvoyant  l'une  à 
l'autre  les  girandoles  et  les  divans.  Cette  pensée 
rendit  Gabriel  imprudent,  lui  si  contraint  jusqu'à 
cette  heure  ;  il  s'approcha  de  Rodokina,  et  lui  serra 
doucement  la  main  pour'la  réveiller. 
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La  jeune  fille  oiiviit  les  yeux,  et  vit  le  sultan  en- 
dormi et  Gabriel  assis  h  deux  pas  d'elle.  Gabriel  mit 
un  doigt  en  croix  sur  ses  lèvres,  dans  l'attitude  du 
silence,  et  resta  quelque  temps  dans  cette  posi- 
tion, pour  bien  s'assurer  que  Rodokina  l'avait  com- 
pris. L'air  mystérieux  et  le  signe  de  Gabriel  frappèrent 
la  belle  Grecque;  elle  se  leva  sur  son  séant,  et  fit 
un  geste  qui  signifiait  :  Parlez,  je  suis  prête  à  tout 
écouter.  Alors  Gabriel  ôta  son  turban  et  ses  lunettes, 
releva  vivement  ses  boucles  de  cbeveux ,  et  fit  luire 
sur  Rodokina  deux  yeux  noirs  comme  la  chambre 
d'Acbmel  III  n'en  avait  jamais  vu  sous  un  front  d'eu- 
nuque ;  avec  la  même  vivacité,  il  replaça  ses  lunettes 
et  son  turban.  Ce  fut  connue  une  apparition.  La  jeune 
fille  porta  les  mains  cà  son  fi'ont,  et  regarda  aux  lam- 
bris de  glaces,  comme  pour  y  chercher  un  souvenir 
confus  d'une  histoire  oubliée;  puis  elle  regardait 
l'euinique  sous  sa  première  forme;  il  avait  replacé 
son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  montrait  de  l'autre  main 
à  Rodokina  le  jour  naissant,  qui  s'épancbait  en 
rayons  d'argent  à  travers  les  jalousies  des  bal- 
cons. 

«  Est-ce  un  rêve?  »  dit  Rodokina  d'une  voix  basse 
mais  claire. 

Gabriel  tit  le  signe  —  non. 

Le  sultan  s'agita  convulsivement  sur  sa  colline  de 
coussins,  et  se  réveilla  en  portant  la  main  au  trophée 
de  sal)res  suspendu  au  chevet.  Rodokina  reprit  la 
pose  du  sommeil.  Gabriel  s'était  levé,  le  poignard  à 
la  main,  dans  l'attitude  d'un  dévoué  serviteur  qui 
garde  son  maître.  On  n'entendait  au  dehors  que  la 
voix  lente  et  solennelle  des  muezzins  qui  annonçaient 
la  prière  de  l'aurore  du  haut  des  minarets. 
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Le  sultan  tendit  la  main  à  Gabriel,  et  regarda 
Rodokina. 

a  Comme  elle  dort  dans  son  innocence  !  dit-il  ;  les 
rêves  de  mon  sommeil  m'ont  bien  conseillé;  le  Pro- 
phète a  parlé  à  son  fils  à  travers  la  gaze  des  vision» 
nocturnes  ;  Gabrieli,  je  serai  grand  comme  un  Fran- 
çais. Hier  j'ai  passé  la  revue  de  mes  troupes;  elles 
marchent  comme  des  régiments  de  Napoléon;  je 
veux  me  mettre  à  leur  tète ,  et  l'on  parlera  de  moi 
comme  de  lui.  » 

Gabriel  essuyait  ses  larmes,  car  il  pleurait  de  joie  ; 
la  plaisanterie  tournait  au  sérieux. 

«  Gabrieli,  continua  Mahmoud,  sonlève  la  per- 
sienne  du  kiosque  d'Achmet....  Bien....  Que  vois-tu 
devant  Tophana  ? 

—  Une  corvette  avec  pavillon  blanc  à  misaine. 

—  C'est  la  Perle,  qui  part  dans  deux  heures  pour 
la  France.  Ouvre  ce  cabinet,  maintenant;  tu  y  trou- 
veras des  costumes  francs;  j'en  fais  acheter  de  tous 
côtés,  parce  que  je  veux  m'en  servir  un  jour,  car  je 
veux  tout  révolutionner  ici.  Choisis  deux  vêtements 
complets  pour  toi  et  pour....  pour  Mouna.  Ya  réveil- 
ler mon  séïr-kiatib,  qui  dort  là,  en  sortant  à  gauche, 
dans  le  corridor.  Tu  lui  demanderas  un  fîrman  de 
sortie  et  un  ordre  d'embarquement  scellés  du  sceau 
impérial.  Tu  expliqueras  tout  au  commandant  de  la 
corvette  la  Perle;  le  généreux  Français  te  compren- 
dra. Je  te  confie  Mouna;  tu  la  conduiras  en  France, 
auprès  de  sa  famille.... 

—  Sa  famille  existe  !  s'écria  involontairement 
Gabriel. 

—  Elle  existe  ;  c'est  moi  qui  l'ai  protégée  à  la  prière 
de  Mouna.  Que  pouvais-je  lui  refuser,  à  l'adorable 
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enfant?  Et  le  Prophète  m'est  témoin  que  j'avais  at- 
tendu cette  nuit  pour  lui  demander  le  prix  du  ser- 
vice que  j'avais  rendu  à  la  famille  de  Dimitry  Zac- 
caroûs.  » 

Gabriel  fondait  en  larmes. 

«  Cette  famille  est  à  Marseille,  et  mon  kasnadar 
lui  a  envoyé  sur  la  maison  Rodokanaki  une  lettre  de 
change  de  cent  mille  francs. 

—  Oh  !  vous  êtes  plus  grand  que  Scipion,  qu'Oros- 
mane,  que  Sélim  II,  que  Mahomet,  le  vainqueur  de 
Constantinople  ! 

—  Gabrieli ,  les  instants  sont  précieux  ;  je  me  re- 
tire dans  le  kiosque  de  la  Pointe,  je  te  laisse  seul  avec 
Mouna;  hahillez-vous  et  partez.  Si  tu  rencontres 
quelques  obstacles,  viens  à  moi,  et  je  te  les  lèverai.  » 

Le  sultan  salua  de  la  main  Gabriel  et  disparut 
derrière  une  tenture  de  velours. 

Une  heure  après,  deux  jeunes  passagers  montaient 
l'échehe  de  la  corvette  la  Perle  ;  l'un ,  le  plus  petit, 
suivait  l'autre,  avec  une  figure  où  se  mêlaient  des 
expressions  de  joi^ ,  d'étonnemenl ,  d'hésitation , 
d'inquiétude.  C'étaient  Gabriel  et  Rodokina.  Gabriel 
avait  gardé  son  secret;  il  servait  respectueusement 
la  jeune  fille  comme  un  esclave,  et  ne  s'était  point 
révélé  à  elle.  Pendant  toute  la  traversée ,  il  montra 
cette  délicatesse  béroïque.  Le  trentième  jour,  ils  ar- 
rivèrent à  Marseille ,  et,  après  une  quarantaine  de 
dix  jours,  on  les  débarqua. 

Gabriel  conduisit  Rodokina  dans  sa  famille.  C'était 
le  soir  ;  Dimitry  Zaccaroiis  habitait  une  petite  maison 
de  campagne,  à  Montolivet;  elle  rappelait  exacte- 
ment la  ferme  du  cap  Zoster  ;  il  n'y  manquait  que 
Rodokina  et  Argus. 
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c  Voilà  voire  fille,  dit  Gabriel  à  Diiiiitry  ;  je  vous 
la  rends  pure  et  digne  de  vous.  « 

Diniilry  et  ses  filles  inondèrent  de  baisers  et  de 
larmes  la  vierge  du  sérail.  Dans  l'excès  de  cette  joie, 
le  sauveur  de  Rodokina  fut  longtemps  oublié. 

»  El  qui  êtes-vous,  dit  enfin  Dimitry  à  Gabriel, 
vous  qui  me  rendez  la  vie  ?  » 

Gabriel  ôta  le  demi-masque  de  soie  verte  et  de 
foulard  qui  cachait  sa  figure,  et  dit  : 

a  Je  suis  votre  beau-fils,  Gabriel  de  Gûersaint.  » 

Rodokina  le  reconnut  celte  fois  ;  elle  poussa  un  cri 
de  bonheur  et  perdit  connaissance. 

Ils  furent  mariés  le  lendemain  à  la  chapelle  du 
rite  crée. 


C^ 


UNE 

SOIRÉE   4  FRASGATI. 


I 


Chaque  boulevard  de  Paris  a  sa  spécialilô  de  pro- 
ineueurs  et  de  passants. 

On  ne  se  promène  pas  sur  le  boulevard  des  Capu- 
cines; on  passe.  D'un  côté  marchent  les  solliciteurs 
qui  vont  s'engouffrer  dans  cette  maison  au  fronton 
de  laquelle  on  maintient  avec  obstination  ces  trois 
méchants  vers  : 

Ministère 
Des  affaires 
Étrangères  ; 

de  l'autre,  les  étrangers  qui  vont  admirer  la  grecque 
Madeleine,  sous  sa  coupole  de  brouillard. 

Sur  le  boulevard  des  Italiens,  on  ne  passe  pas,  on 
se  promène;  les  littérateurs  de  loisir  et  les  dandys 
affairés  s'y  entremêlent,  en  parlant  haut  et  riant  aux 
éclats,  comme  dans  un  salon  plein  d'air,  planté 
d'arbres  et  sablé. 

Sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  on  passe  et  on 
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se  promène.  Si  vous  rencontrez  sous  cette  zone 
deux  promeneurs,  calmes  dans  leur  marche  et  agités 
dans  leur  physionomie  ;  un  jeune  homme  et  un  vieil- 
lard ;  le  premier  pâle  et  hlond,  le  second  grisonnant 
et  frais,  s'entretenant  par  houtades,  avec  de  longs 
intermèdes  de  silence  ;  coudoyant  les  autres  prome- 
neurs et  les  étalages  des  houtiques  ;  passant  devant 
les  hatailles  de  Napoléon  elles  tahleaux  de  Jonchery 
sans  les  regarder,  vous  pouvez  vous  affirmer  que  ce 
sont  deux  acteurs  bourgeois  d'un  drame  domestique, 
joué  dans  un  salon,  sans  spectateurs  ;  deux  innocents 
pourvoyeurs  de  catastrophes,  qui  préparent ,  à  leur 
insu,  un  article  aux  gazettes  des  tribunaux,  ou  un 
sujet  de  feuilleton.  C'est  ce  qui  arrivait,  pour  mon 
bonheur,  le  31  décembre  1837. 

Gomme  je  ne  suis  pas  autorisé  à  citer  les  véri- 
tables noms  des  héros  de  cette  histoire,  il  sera  con- 
venu que  le  plus  jeune  de  ces  deux  promeneurs  du 
boulevard,  le  31  décembre,  se  nomme,  à  peu  près, 
Félicien  de  Saint-Nérée,  et  que  le  plus  âgé  pourrait 
se  nommer  de  Vaudreuil,  avec  deux  lettres  de  moins. 
Le  premier  est  vêtu  en  négligé  de  désolation;  il 
porte  une  redingote  noire,  boutonnée  sous  le  nœud 
flottant  de  la  cravate,  et  froissée  le  long  des  basques 
par  des  crispations  de  mains  égarées  ;  ses  cheveux 
blonds,  quoique  ravagés  par  les  doigts,  conservent 
encore  quelques  habitudes  d'élégance;  ses  bottes, 
quoique  souillées  par  le  pavé  d'hiver,  laissent  encore 
voir  quelques  écailles  luisantes  de  vernis;  de  sorte 
que  la  tête  et  les  pieds,  tout  dévastés  qu'ils  sont, 
attestent  un  jeune  Parisien  comme  il  faut.  Le  jeune 
vieillard  qui  l'accompagne  est  vêtu  en  Mentor  bour- 
geois d'un  Télémaque  de  la  Chaussée  d'Antin;  il  se- 
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rait  donc  inutile  d'ajouter  qu'il  a  un  pantalon  gris, 
une  ample  redingote  marron,  une  cravate  blanche 
et  une  émeraude  colossale  sur  le  jabot.  A  voir  l'agi- 
tation de  l'un  et  l'impassibilité  de  l'autre ,  on  dirait 
que  les  tableaux  de  Joseph  Vernet,  le  Calme  elVOrage, 
se  sont  personnifiés  et  se  promènent  sur  le  boulevard. 
a  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil, 
Félicien?  disait  M.  de  Vaudreuil,  à  cinq  heures  pré- 
cises du  soir. 

—  Donnez,  répondait  Félicien  d'un  air  confiant  et 
empreint  de  cette  crédulité  fille  de  l'inexpérience  et 
d'un  bon  cœur. 

—  Que  vous  reste-t-il  en  portefeuille  ? 

—  Rien,  presque  rien,  vingt  mille  francs  :  j'en  ai 
perdu  trente  mille  à  la  Bourse,  en  trois  jours,  d'après 
les  conseils  que  vous  m'avez  donnés. 

—  C'est  très-bien.  Il  vous  reste  vingt  mille  francs; 
voici  mon  conseil/,  arrêtez-vous;  placez  avantageuse- 
ment cette  somme;  retirez-vous  à  la  campagne,  et 
ne  vous  mariez  pas. 

—  Il  fallait  me  conseiller  cela  quand  j'avais  mes 
cinquante  mille  francs  intacts. 

—  C'est  très-juste  :  mais  alors  vous  vouliez  vous 
marier,  et  déposer  cent  mille  francs  aux  pieds  de 
votre  belle  veuve  Emilie.  Un  bon  coup  de  bourse 
pouvait  vous  donner  en  vingt-quatre  heures  la  moitié 
de  la  somme  qui  vous  manquait;  mon  conseil  d'alors 
allait  au-devant  de  vos  intentions,  ce  me  semble. 

—  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  suivi. 

—  Suivez  donc  celui  que  je  vous  donne  en  ce  mo- 
ment. 

—  Et  je  n'épouserai  pas  Emilie? 

—  Ah!  il  faut  y  renoncer  violemment,  mon  cher 
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ami.  La  belle  veuve  n'a  pas  le  sou;  si  elle  était  ri- 
che, elle  ne  serait  plus  veuve  depuis  l'expiration  de 
sondcuil,  vous  le  savez.  Il  s'est  présenté  chez  elle 
vingt  partis  qui  se  sont  retirés  lorsqu'on  a  su  qu'Emi- 
lie était  aussi  pauvre  que  belle  :  deux  nobles  qualités 
pourtant,  mais  qui  ont  le  tort  de  s'associer. 

—  Ah!  une  chaumière  et  son  cœur! 

—  Mon  Dieu!  c'est  une  ancienne  idylle  que  vous 
répétez  là!  Emilie  accepte  votre  cœur,  mais  refuse 
votre  chaumière  ;  quand  vous  aurez  acheté  une  chau- 
mière de  vingt  mille  francs,  que  vous  restera-t-il 
pour  vos  vieux  jours? 

—  Monsieur  de  Vaudreuil,  vous  prenez  mal  votre 
temps  pour  plaisanter;  je  suis  au  désespoir. 

—  Soyez  raisonnable,  Félicien,  débarrassez-vous 
de  votre  amour,  et  gardez  votre  argent.  Un  garçon 
vit  de  peu.  Avec  douze  cents  francs  de  revenu,  vous 
pouvez  être  encore  un  riche  bourgeois  à  Nice  et  à 
Turin.  Le  ministre  des  tinances  du  prince  de  Monaco 
n'en  a  pas  davantage,  et  il  est  heureux. 

—  D'honneur,  mon  cher  de  Vaudreuil,  je  ne  vous 
comprends  pas  ;  vous  me  raillez  dans  un  pareil  mo- 
ment ! 

—  Il  faut  avoir  de  la  philosophie,  mon  cher  Féli- 
cien. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  médite  quelque 
chose  d'affreux....  un  suicide? 

—  Méditez-en  deux,  mon  cher  ami!  je  vous  ai 
donné  déjà  un  conseil  qui  vous  a  été  fatal,  et  qui 
vous  coûte  trente  mille  francs;  si  vous  aviez  la  fai- 
blesse de  ne  pas  survivre  à  ce  malheur,  vous  ne 
mourrez  pas  seul  ;  je  jure  de  mourir  avec  vous,  nous 
mettrons  le  suicide  en  duo.  Que  voulez-vous  de  plus? 
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—  Oh!  que  je  vous  serre  les  mains,  mon  cher  de 
Vaudreuil  ! 

—  Mais  songez  donc  à  ce  que  je  vous  ai  dit  un 
jour.  Moi  qui  vous  parle  gaiement,  j'ai  perdu  toute 
ma  fortune  à  la  Bourse,  un  million!  un  million  que 
j'avais  gagné  à  vingt-deux  ans  dans  les  salines  de 
Venise!  Je  prêtai  trois  cent  mille  francs  à  la  Répu- 
blique française.  Je  voulus  courir  après  mes  trois 
cent  mille  francs,  et  je  perdis  mon  dernier  écu,  et 
me  voilà  ! 

—  Tout  bien  considéré,  je  suis  encore  plus  heu- 
reux que  vous.  Il  me  reste  vingt  mille  francs....  Que 
possédiez-vous  avant  de  faire  fortune? 

—  Rien  du  tout,  selon  l'usage  de  ceux  qui  ga- 
gnent un  million.  Pour  faire  fortune,  il  faut  com- 
mencer par  ne  rien  avoir.  C'est  bien  aisé. 

—  Et  pourquoi  ne  risquerais-je  pas  mes  vingt 
mille  francs? 

—  Au  fait,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Vous  ne 
courez  que  la  chance  de  les  perdre.  C'est  autant  de 
gagné  pour  vous  mettre  en  position  de  faire  fortune. 

—  Oh!  si  je  les  perds,  mon  parti  est  pris.... 
Voyons....  La  Bourse  est  fermée  à  cette  heure,  je 
crois....  Mais  demain,  à  midi.... 

—  Y  songez-vous  !  Demain,  c'est  le  1"  janvier. 
Relâche  à  la  Bourse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  faut  attendre  deux  jours! 
deux  jours  et  deux  nuits!...  Et  je  dois  faire  mon 
cadeau  de  noces  à  Emilie  demain,  premier  de  l'an.... 
Il  est  commandé  chez  Susse....  Et  ma  lionne  en 
bronze  de  Barye  qui  m'attend!...  Quinze  louis  cette 
lionne,  portant  un  cerf  à  ses  petits!  Quinze  louis!  le 
cadeau  de  noces  quinze  cents  francs!...  OEuvrescom- 
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plètes  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  reliées  par 
Siiuier,  trente  louis!...  Et  Dieu  sait  comment  elle 
recevra  mes  cadeaux  et  ma  visite,  demain,  la  belle 
veuve!...  De  Vaudreuil,  mon  ami,  je  vous  assure 
que  j'aime  cette  femme  d'un  amour  insensé.  Pour- 
tant je  la  redoute  au-dessus  de  toute  expression  : 
elle  a  des  airs  si  singuliers  et  une  conversation  si 
étrange  ;  elle  dit  des  choses  si  bizarres  avec  un  air 
si  grave,  qu'elle  m'eml)arrasse  comme  un  écolier. 
Je  veux  enfin  que  vous  la  connaissiez,  et  que  vous 
observiez  ce  caractère,  de  sang-froid  comme  vous 
l'êtes,  pour  me  la  définir  et  la  classer.  Moi,  je  suis 
trop  amoureux;  elle  m'échappe,  et  je  reste  confondu 
devant  sa  grâce  et  sa  beauté  merveilleuses. 

—  Félicien,  d'après  ce  que  vous  m'en  avez  dit,  je 
la  crois  sentimentale  à  l'excès. 

—  Que  signifie  cela,  sentimentale? 

—  Présentez-moi,  et  je  vous  la  classerai  du  pre- 
mier coup  d'œil. 

—  Je  vous  présenterai  demain. 

—  Oh!  demain!  y  songez-vous?  1" janvier. 

—  Au  diable  le  1" janvier!  Ètes-vous  bien  sur  que 
l'année  finit  aujourd'hui? 

—  Eh!  voyez  l'affiche  des  spectacles,  là,  au  coin 
de  Frascàti.  Aujourd'hui  31  décembre,  etc.  » 

Nos  deux  interlocuteurs  étaient  alors  descendus, 
en  causant  ainsi,  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  à 
l'angle  de  la  rue  Richelieu.  En  ce  moment,  une 
agitation  extraordinaire  régnait  autour  du  palais  du 
jeu;  les  cabriolets  arrivaient  au  vol  et  jetaient  des 
hommes  au  n°  108,  avec  l'élan  du  tremplin.  Des  ser- 
gents de  ville  haranguaient  les  cochers  taciturnes  ; 
la  foule  curieuse  regardait  au  hasard,  se  demandant 
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ce  qu'elle  regardait.  Les  vitres  du  café  voisin  enca- 
draient des  visages  impassibles  de  philosophes  qui 
étudiaient  les  misères  du  genre  humain  de  la  rue 
Richelieu.  Le  commissaire  de  police  du  deuxième 
arrondissement,  décoré  d'une  chaîne  d'or,  observait 
tout,  comme  le  Neptune  de  cette  mer  orageuse,  et 
retenait  le  quos  ego  entre  ses  dents.  Il  pleuvait, 
comme  toujours. 

«  11  se  passe  là  quelque  chose  d'extraordinaire, 
dit  Félicien. 

—  Vous  avez  deviné,  dit  de  Vaudreuil;  le  jeu  se 
meuit,  le  jeu  est  mort!  Voilà  les  derniers  courtisans 
de  la  fortune  qui  vont  assister  à  son  agonie.  La  For- 
tune doit  expirer  aujourd'hui  à  minuit  d'un  coup 
de  râteau.  Cette  bonne  déesse,  fdic  d'Homère,  a  été 
frappée  à  mort  par  la  Chambre  des  députés;  elle  a 
vécu  trois  mille  ans.  Vous  concevez  qu'une  déesse 
ne  meurt  pas  sans  donner  une  secousse  au  monde. 
Ce  soir,  entre  neuf  heures  et  minuit,  l'or  sera  fu- 
rieusement tourmenté  sur  les  tapis  verts  du  n°  108. 
Il  y  aura  des  naufrages  et  des  triomphes.  Je  crois 
pourtant  que  la  Fortune  donnera  aujourd'hui  un 
tour  de  son  métier  :  comme  une  reine  qui  abdique 
et  veut  laisser  de  soti  règne  un  souvenir  doré,  la 
Fortune  ne  fera  probablement  ce  soir  que  des  heu- 
reux. A  coup  sûr,  la  Banque  se  brûlera  la  cervelle 
demain.  C'est  dans  l'ordre  ;  vous  verrez. 

—  Oui,  dit  Félicien,  ce  que  vous  dites  me  paraît 
assez  raisonnable....  assez  juste....  Voyons  !  un  con- 
seil.... de  Vaudreuil.... 

—  Félicien....  je  vous  devine  ;  vous  craignez 
d'aborder  franchement  la  question.  Eh  bien!  je 
vais  au-devant    de   vos   scrupules,  vous  voulez 
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prendre  votre  part  des  faveurs  de  la  Fortune,  n'est- 
ce  pas? 

—  Eh  !  pourquoi  non  ? 

—  Au  fait,  mon  cher  Félicien,  c'est  une  ambition 
honorable. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  joué.... 

—  Tant  mieux!  la  Fortune  donne  toujours  une 
prime  d'encouragement  à  la  virginité  de  ses  adora- 
teurs :  c'est  un  axiome  du  jeu.  Vous  avez  donc  ce 
soir  deux  chances  de  gain  pour  une.  Franchement, 
je  crois  vous  ménager  un  conseil  de  père  :  Jouez. 

—  Je  pense,  de  Vaudreuil,  que  vous  me  faites  une 
plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie!  vous  verrez  cela  ce  soir;  con- 
fiez-moi votre  argent,  je  vous  brûle  une  progression 
de  d'Alembert  montante  et  descendante  qui  vous 
jette  en  portefeuille  cent  billets  de  mille  francs  avant 
minuit;  vous  trouverez  alors  la  plaisanterie  de  votre 
goût. 

—  Vous  avez  nommé  d'Alembert,  je  crois?... 

—  Oui,  d'Alembert,  le  philosophe  qui  a  inventé  la 
seule  manière  de  gagner  au  jeu. 

—  Ce  grand  philosophe  ! 

—  Grand  philosophe  à  cause  de  cette  invention. 
Si  vous  ôtez  de  ses  œuvres  son  Traité  de  progression, 
il  ne  reste  rien,  il  ne  reste  que  V Encyclopédie,  que 
vous  n'avez  jamais  lue,  ni  vous  ni  personne  de  1837. 
Résumons-nous  :  voulez-vous  risquer  vos  derniers 
vingt  mille  francs? 

—  Je  veux  bien  ;  puisque  la  Bourse  ne  donne  jeu 
qu'après-demain,  je  suis  enchanté  de  trouver  une 
autre  banque  ouverte  aujourd'hui. 

—  Eh  !  votre  Bourse  est  un  jeu  stupide  ;  il  ne  faut 
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pas  avoir  une  étincelle  d'imajiiiiation  pour  lutter 
contre  la  hausse  ou  la  baisse  :  vous  jouez  au  hasard 
avec  un  banquier  fantastique  et  pour  gagner  un  ar- 
gent idéal  que  vous  no  voyez  pas.  Ici,  c'est  autre 
chose  :  vous  avez  la  Pactole  sous  la  main  ;  on  vous 
jette  à  la  tête  le  Pérou  monnayé  ;  vous  vous  prome- 
nez du  bout  des  doigts  sur  des  collines  de  napoléons  ; 
vous  creusez  avec  l'ongle  des  vallées  de  doubles  louis  ; 
vous  avez  les  jouissances  de  Bédreddin-Ali  et  de 
Noureddin-Hassan,  qui  prenaient  des  bains  de  pièces 
d'or  à  Bagdad  ;  vous  êtes  sultan,  vous  êtes  alchimiste, 
vous  êtes  dieu. 

—  De  Vaudreuil,  dit  Félicien  exalté,  ce  soir,  à  neuf 
heures,  nous  nous  rencontrerons  dans  le  passage  de 
rO[)éra.  Soyez  exact  au  rendez-vous. 

—  Je  dîne  en  ville,  et  je  m'éclipse  au  dessert.  A 
neuf  heures,  Félicien;  bon  courage,  et  sans  adieu.  » 

Frascati  s'était  illuminé  comme  pour  ses  bals;  il 
voulait  mourir  joyeusement  aux  clartés  de  toutes  ses 
girandoles  de  fête.  Comme  la  sage  Sardanapale,  il 
avait  entassé  sur  son  bûcher  funèbre  ses  l'ennues, 
SCS  joyaux,  ses  écrins,  afin  de  périr  avec  ses  richesses 
et  de  s'ensevelir  dans  des  cendres  d'or.  On  était  ac- 
couru à  cette  grande  agonie  de  tous  les  coins  de 
l'univers.  Jamais  plus  étonnant  congrès  de  peuples. 
La  mappemonde  était  représentée  là  par  tout  ce  qui 
porte  une  passion  à  la  pointe  de  ses  nerfs.  Les  idio- 
mes de  l'univers  se  croisaient  sous  les  lambris  du 
salon  et  entonnaient  le  Dies  Irx  polyglotte  du  trente 
et  un  dans  cette  Josaphat  du  jeu.  C'était  un  éblouis- 
sant chaos  de  femmes  échevelécs ,  de  visages  écar- 
lates,  de  robes  de  soie,  de  décorations  de  tous  les 
ordres,  d'habits  de  toutes  couleurs,  de  cascades  d'or 


66  UNE  SOIRÉE  A  FRÀSCATL 

et  d'argent ,  un  nuage  formé  des  vapeurs  de  toutes 
les  passions,  et  qui,  se  déchirant  par  intervalles,  fai- 
sait éclater  un  fracas  inouï  de  grincements  de  dents, 
d'éclats  de  rire,  de  soupirs  d'enfer,  de  cris  de  déses- 
poir, d'extases  de  paradis.  Au  milieu  des  joueurs 
vulgaires,  animés  du  plat  amour  du  gain,  on  distin- 
guait, à  l'irradiation  de  leurs  regards,  des  hommes 
qui  ont  emprunté  une  ride  à  toutes  les  années  d'une 
vie  orageuse,  et  qui,  ayant  tout  vu,  tout  appris,  tout 
éprouvé,  tout  connu,  et  n'ayant  plus  foi  ni  au  bon- 
heur ni  au  plaisir,  et  face  à  face  avec  l'ennui ,  cette 
mort  continuelle  de  la  vie ,  étaient  venus  là  pour 
accepter  un  duel  avec  le  destin,  pour  se  battre  avec 
l'inconnu,  pour  lutter  corps  à  corps  avec  la  fata- 
lité, cet  invisible  fantôme  qui  s'incarnait  pour  la 
dernière  fois  et  devait  s'engloutir,  minuit  sonnant, 
au  bruit  des  chaînes  d'or  qu'il  traînait  sous  son 
linceul. 

Il  est  onze  heures.  Le  jeu  a  peint  un  masque  sur 
tous  les  visages,  de  sorte  que  l'ami  ne  reconnaîtrait 
que  difficilement  son  ami.  Les  chevelures  fluides 
s'incrustent  aux  tempes  ;  la  sueur  du  cou  a  tordu  les 
cravates  de  soie;  les  mains  convulsives  ont  mis  à  nu 
les  poitrines;  tout  le  monde  s'est  déguisé  à  son  insu 
à  cette  saturnale  du  jeu.  Dans  leur  furie  de  locomo- 
tion, les  groupes  passent  et  repassent  devant  les 
hauts  miroirs  du  salon,  et  chaque  joueur,  s'inclinant 
devant  la  glace,  méconnaît  sa  propre  figure,  et  croit 
saluer  un  ami  oublié  qu'il  a  connu  autrefois.  Au 
centre  de  ce  peuple  en  délire,  nos  deux  héros  se 
sont  vingt  fois  séparés  et  réunis.  De  Yaudreuil  se  fait 
remarquer  par  des  cris  intermittents  et  techniques 
de  désespoir,  et  Félicien,  perçant  la  foule,  Tinter- 
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roge  avec  des  yeux  qui  tombent  de  la  tète  sur  le 
tapis  vert. 

a  Avez-vous  vu  le  coup,  Félicien?  y>  s'écriait  de 
Vaudreuil,  tordant  ses  gants  pour  économiser  ses 
mains. 

Un  non,  étouffé  dans  l'embrasement  du  gosier, 
était  la  seule  réponse  de  Félicien. 

«  Mon  ami,  un  coup  affreux,  inouï  !  un  coup  im- 
possible à  retrouver  dans  les  cinquante  mille  tailles 
qu'on  vend  chez  Chaumerot,  au  Palais-Royal!  Voyez 
cette  carte,  Félicien!  Vingt-trois  intermittences!  J'ai 
saule  quinze  masses  !  une  taille  hachée  m'a  fait  sau- 
ter la  progression  de  d'Alcmbert!  Celle-ci  a  tué  tous 
mes  parolis  !  Il  nous  reste  deux  mille  francs  ! 

—  Deux  mille  francs  !  dit  Félicien  avec  une  voix 
d'écho  poitrinaire. 

—  Oui,  mon  ami,  deux  mille  francs,  et  quelques 
bribes  de  jetons  qu'il  faut  risquer  à  la  roulette  pour 
ath'aper  un  plein  ou  un  cheval.  Tenez,  mon  cher,  pre- 
nez ces  deux  mille  francs,  et  laissez-les  couler  dans 
vos  bottes  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  sans  le  sou. 

—  Eb  !  mon  Dieu  !  dit  Félicien  avec  une  voix  d'om- 
bre qui  demande  crédit  de  l'obole  a  Caron  ;  eh!  mon 
Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  deux  mille 
francs?  pourquoi  les  garder?  ne  puis-je  pas  me  re- 
faire avec  cette  somme  ? 

—  Sans  doute.  Avec  un  louis  on  peut  gagner  un 
million.  C'est  le  seul  avantage  que  nous  ayons  contre 
la  Banque.  Mais  si  vous  les  perdez? 

—  Si  je  les  perds ,  vous  m'accompagnerez  au  pont 
des  Arts. 

—  Et  je  vous  suivrai,  dit  de  Vaudreuil  d'un  air 
digne,  avec  un  serrement  de  main  solennel. 
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—  Très-bien,  de  Yaiulrcuil  ! 

—  Comment  voulez -vous  jouer  ces  deux  mille 
francs,  Félicien  ? 

—  Eli  !  comme  vous  voudrez,  à  votre  idée,  tout 
est  bon;  jetez  les  deux  billets,  et  laissez  jusqu'au 
coup  de  douze  mille  francs. 

—  Et  puis  même  masse,  jusqu'à  la  somme  ronde 
de  cent  mille,  n'est-ce  pas? 

—  Allez.  3> 

En  ce  moment,  un  jeune  homme,  inondé  de  sueur 
et  de  joie,  le  visage  illuminé  de  l'auréole  de  la  vic- 
toire, et  laissant  lire  dans  ses  regards  tout  un  ave- 
nir de  jouissances  échangées  contre  de  l'or,  fendait 
la  foule,  la  main  droite  levée,  agitant  des  grappes  de 
billets  de  banque,  et  faisant  heurter  ses  poches  mé- 
lodieuses, pleines  de  louis  échappés  des  rouleaux. 
Les  fem^nes  lui  disaient  de  ces  paroles  charmantes 
qui  provoquent  les  largesses;  les  professeurs  lui 
demandaient  la  marche  qu'il  avait  suivie  ;  les  malhé- 
malicifens  le  consultaient  un  crayon  à  la  main.  On 
entendait  ces  phrases  rapides  : 

a  J'ai  gagné  soixante-quinze  raille  francs. 

—  Avec  quelle  mise  première? 

—  Avec  cinq  louis. 

—  Quelle  marche? 

—  J'ai  joué  au  hasard.  » 

Et  les  mathématiciens,  raffermissant  leurs  lu- 
nettes et  serrant  leurs  cartes  dans  le  portefeuille, 
répétaient  : 

«lia  joué  au  hasard  ! 

—  Soixante-quinze  mille  francs  avec  cinq  louis! 
dit  Félicien  à  de  Vaudreuil. 

—  Oui,  dit  de  Yaudreuil.  Rien  de  moins  étonnant 
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avec  une  série  de  veines.  La  taille  recommence  :  à 
notre  lour  maintenant.  i> 

Et  il  jeta  les  deux  billets  sur  le  tapis.  Félicien  s'é- 
treigtiit  avec  ses  bras,  et  une  salive  acre  baigna  ses 
lèvres. 

«  Nous  sommes  àrou^c, dit  deVaudreuil....  A^eu//... 
c'est  gagné....  Quarante!...  » 

Et  tous  les  joueurs  de  rouge  exécutèrent  en  chœur 
une  apostrophe  au  ciel  et  un  piétinement  général. 

a  Est-ce  perdu  ?  demanda  le  candide  Félicien. 

—  Perdu  !  dit  de  Yaudreuil  laissant  tomber  sa  tète, 
ses  bras,  ses  mains,  et  poussant  un  soupir.  Et  perdu, 
ajouta-t-il,  contre  toutes  les  règles  !  Toutes  les  chan- 
ces pour  nous  !  J'allongeais  la  main  pour  prendre 
quatre  mille  francs....  Quarante!...  un  scélérat  de 
valet  de  cœur  qui  est  tombé  sur  le  dos,  quarante! 

~  Ah  !  vous  avez  joué  bien  malheureusement, 
monsieur,  dit  une  jeune  fennne  à  de  Vaudreuil ,  et 
elle  se  retourna  en  fredonnant  un  air  de  vaudeville. 

—  Connaissez-vouscette  femme?  demanda  Félicien. 

—  Moi  ?  je  ne  la  connais  pas.  Il  y  a  ce  soir  ici  cent 
femmes  de  toute  condition  et  de  toute  vertu  qui  vien- 

.  nent  faire  ce  que  nous  faisons. 

—  Se  ruiner  !  dit  Félicien  en  mordant  sa  lèvre  : 
se  ruiner  !  » 

Il  croisa  les  bras,  baissa  la  tète,  et  s'appuya  contre 
un  angle  de  la  cheminée,  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  ne  compte  plus  sur  ses  pieds  pour  le  soutenir. 
De  Vaudreuil  prit  la  môme  position  à  l'autre  angle, 
et  tous  deux,  dans  une  immobilité  symétrique,  res- 
semblaient à  des  cariatides  supportant  le  fardeau 
du  désespoir. 

Personne  ne  les  remarquait. 
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Félicien  abdiqua  le  premier  son  rôle  de  statue  et 
poussa  un  long  soupir  dans  la  direction  de  de  Yau- 
dreuil.  Celui-ci  glissa  sur  le  dos  le  long  de  la  chemi- 
née et  riposta  par  une  espèce  de  sanglot  étouffé 
violemment. 

«  Eh  bien?  dit  de  Yaudreuil  après  le  sanglot. 

—  Il  ne  vous  reste  donc  plus  rien?  demanda  le 
jeune  homme  avec  un  accent  qui  ne  témoignait  pas 
une  grande  confiance  à  sa  demande. 

—  Absolument  rien,  mon  pauvre  ami.  S'il  me  res- 
tait deux  francs,  je  les  mettrais  à  la  roulette  sur  le  31  : 
c'est  un  bon  numéro  à  onze  heures  et  demie. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie  !  dit  Félicien  con- 
sterné. 

—  Voyez  à  la  pendule  :  dans  trente  et  une  minutes, 
nous  sommes  à  demain. 

—  Oh  !  quel  horrible  premier  de  l'an  !...  De  Yau- 
dreuil, je  suis  au  comble  du  désespoir. 

—  Et  moi  donc!  moi  qui  vous  ai  perdu!  moi  qui.... 

—  Pauvre  de  Yaudreuil  ! ...  Eh  !  je  ne  vous  en  veux 
pas....  non....  c'est  la  falalité!...  Il  me  reste  cinq 
cents  francs  pour  toute  fortune  ! 

—  Il  vous  reste  cinq  cenls  francs,  Félicien  ? 

—  Oui,  chez  moi....  que  faire  de  celte  brihe?... 

—  Au  fuit,  rien....  Ce  monsieur,  avec  dix  louis.... 

—  Croyez-vous  que  j'aie  le  temps  d'aller  rue  de 
Grammont? 

—  En  deux  bonds  nous  y  sommes. 

—  0  mon  Dieu!  si  vous  me  donniez  dix  minnles 
de  bonheur! 

—  Ce  serait  bien  juste,  ma  foi  ! 

—  Allons  chez  moi.  » 

Et  il  s'élancèrent  de  la  cheminée  à  l'escalier  aussi 
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lestement  que  le  leur  permit  la  foule  qui  encom- 
brait les  salons. 

0  désespoir!  la  cour  de  Frascati  était  inondée  de 
sergents  de  ville  et  de  gardes  municipaux.  La  porte 
cochère,  fermée  aux  arrivants,  ne  s'ouvrait  que  par 
intervalles  aux  voitures  qui  emportaient  à  leur  mai- 
son les  joueurs  des  deux  sexes ,  et  leur  interdisait 
toute  faculté  de  retour.  Eu  ce  moment,  Frascati  sou- 
tenait un  véritable  siège.  Dans  la  rue  Richelieu,  cinq 
cents  baionneltes,  plus  intelligentes  que  jamais,  se 
croisaient  contre  urie  population  improvisée  de 
joueurs.  L'émeute  aléatoire  avait  son  tour.  On  exécu- 
tait des  charges  de  cavalerie  contre  les  marlin(jalcs, 
les  mathématiciens  et  d'Alembert.  Au  plus  fort  des 
groupes,  on  distinguait  quelques  députés  qui  avaient 
voté  la  loi,  et  réclamaient  leur  part  dans  les  faveurs 
de  la  fortune  agonisante.  Les  plus  acharnés  de  tous 
étaient  les  Russes  qui  arrivaient  de  Saint-Pétersbourg 
£n  chaise  de  poste,  et  les  Américains  de  New-York, 
que  le  paquebot  du  Havre  avait  jetés  trop  tard ,  à 
Rouen,  sur  la  route  de  Paris.  Ces  deux  classes  d'étran- 
gers retardataires  invoquaient  le  droit  des  gens. 

«  On  peut  sortir,  mais  on  ne  rentre  pas  !  s'écria 
de  Vaudreuil  ;  c'est  l'inverse  de  l'enfer. 

—  Vous  croyez?  dit  Félicien  d'une  voix  éteinte. 

—  Eh  !  n'entendez-vous  pas  ces  cris  d'émeute  du 
dehors  ? 

—  Oui....  Dieu,  quels  cris!...  Oh!  s'il  pouvait  y 
avoir  une  révolution  ! 

—  Félicien, donnez-moi  la  clef  de  votre  secrétaire... . 
Vite....  j'ai  une  idée....  Je  vais  envoyer  un  sergent 
de  ville  rue  de  Grammont. 

—  Bien  imaginé,  de  Vaudreuil  !  Voici  ma  clef. 
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—  Altendez-moi  sur  la  ijrcmière  marche  de  l'es- 
calier; il  faut  que  nous  nous  retrouvions  aisément. 
La  foule  nous  bat,  de  tous  côtés  comme  des  rois 
dans  un  jeu  de  cartes.  » 

De  Vaudreuil  marcha  vers  la  porte,  oi^i  des  sergents 
de  ville  réglaient  la  sortie  de  deux  voilures  et  d'un 
cabriolet.  Félicien  reuionta  vers  l'escalier. 

Quelques  minutes  après,  de  Vaudreuil  frappa  sur 
l'épaule  de  Félicien,  et  lui  dit  : 

«  J'ai  cinq  cents  francs  ;  les  voilà  ! 

—  Gomment!  déjà!  d'où  viennent-ils?  dit  Félicien 
avec  des  yeux  effarés. 

—  Pas  un  instant  à  perdre,  un  seul  instant  !  il  vous 
reste  un  quart  d'heure.  La  Fortune  en  personne  est 
descendue  du  ciel  pour  venir  à  noire  secoui'S. 

—  Mais!...  » 

Et  de  Vaudreuil  enleva  Félicien  par  le  bras,  et  le 
poussa  dans  les  salons ,  en  lui  montrant  le  cadran 
fatal. 

La  double  aiguille  de  la  pendule  formait  à  peu 
près  un  angle  droit,  une  pointe  sur  9,  l'autre  sur  12. 

a  Oh!  cette  fois,  c'est  moi  qui  joue!  dit  Félicien, 
et  il  prit  vivement  le  billet  des  mains  de  de  Vaudreuil. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  allez  jouer  au  hasard,  dit 
de  Vaudreuil  avec  une  sorte  d'effroi  mathématique. 

—  Oui,  au  hasard.  Vous  m'avez  fait  de  belles 
affaires  en  jouant  à  coup  sur  avec  d'Alemberl  !  » 

Et  il  jeta  le  billet  sur  le  tapis  vert,  en  disant  aux 
bantjuiers  : 

«  Je  laisse  jusqu'à  minuit,  -o 

La  dernière  taille  était  commencée.  Le  jeu  allait 
lentement  à.  cause  de  la  profusion  des  masses.  Nos 
deux  héros  suivaient,  par-dessus  les  épaules  des 
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joueurs,  les  progrès  de  leur  billet,  qui,  clans  une 
série  viclorieuse,  était  arrivé  à  douze  mille  francs, 
maximum  du  jeu.  Enfin,  de  douze  en  douze,  au  coup 
de  minuit  moins  une  minute  ,  Félicien  se  trouvait  à 
la  tète  de  quatre-vingts  billets  de  mille  francs.  Alors, 
un  sileuce  solennel  se  fit  dans  le  salon  du  trente  et 
un.  Le  banquier  prit  un  air  grave  et  laissa  tomber 
ces  paroles  funèbres  : 

Messieurs,  le  dernier  coup  ! 

«  Vingt  mille  francs  pour  le  dernier  coup?  dit 
Félicien  au  banquier. 

—  Tenu,  »  répondit  le  banquier  avec  une  dignité 
cabne. 

Et  les  douze  coups  de  l'bein'e  suprême  servirent 
d'accompagnement  triompbal  aux  vingt  mille  francs 
supplémentaires  de  la  fortune  de  Félicien. 

«  J'ai  cent  mille  francs  !  s'écria  le  jeune  homme 
ivre  de  joie.  Eh  bien?  mon  cher  de  Vaudreuil,  vous 
paraissez  fâché  de  mon  bonheur? 

—  Moi,  dit  de  Vaudreuil  avec  une  sorte  d'embar- 
ras mystérieux,  moi,  point  du  tout....  Je  suis  ravi.... 
je  suis  consterné  de  joie.  C'est  le  mot. 

—  Maintenant,  notre  premier  devoir  c'est  de  ren- 
dre le  billet  de  cinq  cents  fi'ancs  à  ce  mystérieux 
prêteur  que  je  ne  connais  pas.  Courons  chez  lui. 

—  A  cette  heure,  Félicien?  y  pensez-vous! 

—  Donnez-moi  son  adresse,  et  j'y  vais  seul. 

—  Impossible!  impossible! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  vous  le  dirai  demain.  Que  diable  !  si  vous 
eussiez  perdu,  vous  n'auriez  pas  rendu  le  billet  main- 
tenant. Attendons  demain,  et  je  vous  parlerai. 

—  A  la  boime  heure!  Inutile  de  vous  dire,  mou 
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cher  de  Vaiidreuil,  que  la  moitié  des  cent  mille  francs 
vous  appartient. 

—  Oh!  ceci  est  une  auh'e  affaire.... 

—  Yous  refusez  ! 

—  Proposez-moi  de  vivre  avec  vous,  dans  voire 
maison,  en  famille,  quand  vous  serez  marié. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Accepté.  Adieu;  je  vais  regagner  mon  faubourg. 
Yous  avez  besoin  de  repos,  comme  moi.  Adieu;  à 
demain,  Félicien. 

—  A  demain,  mon  ami.  » 

Félicien,  resté  seul,  prit  un  assez  long  détour  pour 
se  rendre  rue  de  Grammont.  Il  courut  à  la  rue  Saint- 
Lazare,  tout  exprès  pour  saluer  les  croisées  de  la 
maison  garnie  où  logeait  sa  belle  veuve.  Ce  devoir 
rempli,  il  rentra  chez  lui  et  recompta  ses  cent  mille 
francs. 


II 


Félicien  dormit  de  ce  sommeil  agité  qui  suit  les 
grandes  émotions.  A  chaque  instant  il  se  réveillait 
en  sursaut,  joyeux  ou  désespéré,  selon  la  nature  du 
rêve  :  il  voyait  danser  devant  lui  des  quadrilles  de 
rois  de  trèfle  et  de  dames  de  cœur;  il  se  précipitait  du 
haut  du  pont  des  Arts  sur  un  lit  de  billets  de  banque  : 
il  épousait  Emilie  devant  un  autel  garni  d'un  tapis 
vert  :  il  allait  chez  Susse  acheter  les  cadeaux  du  jour 
de  l'an  ;  il  ne  trouvait  pas  un  sou  dans  sa  bourse 
pour  les  payer,  et  tous  les  bustes  de  Dantan  écla- 
taient de  rire  devant  son  humiliation  :  il  se  voyait 
aussi  dans  une  chaumière  avec  Emilie,  buvant,  dans 
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des  coupes  de  Bohème,  le  vin  du  Rhin  versé  par  un 
valet  de  carreau.  Le  génie  des  rêves  iiévreux 
épuisait  ainsi  ses  arabesques  dans  le  cerveau  de 
Félicien. 

A  neuf  heures,  il  était  déjà  sur  le  boulevard,  accu- 
sant de  lenteur  toutes  les  pendules,  et  les  accusant 
de  conspirer  contre  l'année  1838,  par  habitude  de 
dévouement  à  feu  1837.  Il  bondit  de  joie  devant 
l'horloge  de  la  galerie  de  l'Opéra ,  dont  le  cadran 
immuable  a  marqué  dix  heures  Irois  années  consé- 
cutives, ce  qui  a  causé  tant  de  malheurs,  entre  au- 
tres, le  suicide  d'un  notaire  de  Piouen,  lequel  manqua 
un  rendez- vous  d'affaires  fixé  à  onze  heures,  et  fut 
déclaré  en  faillite  par  la  faute  d'un  horloger!  Que 
de  crimes  les  horlogers  ont  commis  à  Paris  ! 

Cette  fois,  ils  troublèrent  la  jeune  et  belle  veuve 
dans  son  doux  sommeil  du  matin.  Une  vieille  pauvre 
femme,  qui  jouait  le  rôle  de  camériste,  jeta  les  hauts 
cris  devant  la  précoce  arrivée  de  Félicien,  et  voulut 
lui  fermer  la  porte  violemment.  Notre  héros  prit  une 
poignée  de  napoléons,  et  dit  à  la  vieille  : 

«  Tiens,  voilà  pour  toi.  •■> 

Un  frémissement  d'indignation  gonfla  toutes  les 
rides  de  la  bonne  femme;  d'une  main  sèche  et  vi- 
goureuse, elle  repoussa  la  main  du  corrupteur,  et 
les  napoléons  lancés  aux  lambris  retombèrent  en 
pluie  d'or  sur  le  parquet.  L'octogénaire  Danaë  foula 
aux  pieds  ce  vil  métal  et  garda  sa  vertu. 

Félicien.resta  pétrifié  de  stupéfaction,  et  il  ne  re- 
prises facultés  locomotives  qu'au  grincement  d'une 
porte  qui  s'ouvrit  avec  précaution.  Emilie,  dans  le 
plus  adorable  des  négligés,  sortait  de  sa  chambre  en 
poussant  un  ah  !  de  surprise,  feint  ou  naturel ,  qui 
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fit  incliner  le  torse  de  Félicien  dans  un  angle  de 
quarante-cinq  degrés. 

«  Commenll  c'est  vous,  monsieur!  dit  la  jeune 
femme  ;  mais  personne,  je  crois,  n'est  réveillé  dans 
Paris  ? 

—  Excepté  ceux  qui  n'ont  pas  dormi,  madame, 
répondit  Félicien. 

—  Soyez  toujours  le  bienvenu.  Mepermeltez-vous 
de  vous  recevoir  dans  ce  négligé  du  matin?  » 

Félicien  ne  répondit  que  par  un  baiser  mystérieux 
sur  la  main  de  la  jeune  femme.  Celle-ci  poursuivit 
ainsi  : 

s  II  paraît,  monsieur  de  Saint-Nérée,  que  vous 
avez  ten(é  de  séduire  ma  femme  de  chambre....  Ra- 
massez donc  vos  étrennes,  la  bonne  femiiie  n'y  tou- 
chera pas.  Elle  est  pauvre,  honnête,  et  heureuse  de 
sa  pauvreté.  Vous,  messieurs,  vous  croyez  qu'avec  de 
l'or  on  vient  à  bout  de  tout  en  ce  monde.  Erreur! 
si  vous  saviez  avec  quel  mépris  nous  regardons  ces 
pièces  de  quarante  francs....  Ramassez  donc  cela,  je 
vous  prie....  Si  quelqu'un  entrait,  on  me  prendrait 
pour  la  femme  du  tableau  de  Tierburg....  Je  lisais 
cette  nuit  dans  un  poêle  anglais,  Southey,  quatre  vers 
dont  voici  le  sens  :  La  pauvreté  qui  n'a  besoin  de  rien 
est  plus  riche  que  Vopulence  qui  a  besoin  de  tout.... 
Comment  trouvez-vous  cette  pensée  ? 

—  Mais,  madame,  cette  pensée  me  paraît  assez 
juste  pour  la  pauvreté  qui  n'a  besoin  de  rien  ;  mais 
elle  est  rare,  celle-là.... 

—  Rare  !  eh  !  mon  Dieu  !  voilà  ma  femme  de  cham- 
bre d'abord  ;  puis  moi.  Déjà  deux  personnes  dans 
une  seule  maison.  Au  fait,  que  faut-il  pour  vivre? 
Rien,  ou  presque  rien.  Avec  les  six  cents  francs  de 
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pension  que  m'a  laissés  mon  mari,  je  suis  plus  heu- 
reuse qu'une  reine  constitutionnelle.  Mes  goùls  sont 
simples  ;  ma  vie  est  retirée  ;  je  fuis  le  théâtre,  parce 
que  c'est  un  lieu  de  dépravations.  Je  lis  M.  de  Senan- 
court,  M.  de  Ballanche  et  M.  Ficlher.  Le  soir  je  m'in- 
terroge sur  l'emploi  de  ma  journée,  et  je  dépose  mes 
réflexions  dans  un  alhum.  Certainement  ma  vie  n'est 
pas  très-amusée,  comme  vous  le  voyez,  mais  je  jouis 
de  la  paix  du  cœur,  c'est  heaucoup. 

—  La  voilà  relancée  dans  ses  hizarreries,  »  se  dit 
mentalement  Félicien;  mais  qu'elle  est  jolie  ainsi 
avec  ses  cheveux  de  jais  hrouiliés  sous  la  dentelle, 
et  cette  fraîcheur  rose  et  savoureuse  que  le  sommeil 
donne  au  visage  lorsque  la  fièvre  d'une  passion  ne 
brille  pas  le  cerveau  ! 

Emilie  se  renversa  négligennnent  sur  son  fau- 
teuil, croisa  les  bras  sur  son  sein,  allongea  ses  jolis 
petits  pieds  sur  un  tabouret  délabré,  et  dit  avec  un 
ton  de  nonchalance  délicieuse  : 

«  Eh  bien!  monsieur  de  Saint-Nérée,  à  quand  le 
mariage  y  » 

Une  foule  de  syllabes  sourdes  et  de  diphlbongues 
brumeuses  roulèrent  dans  la  bouche  de  Félicien,  et 
de  ce  chaos  naquit  cette  réponse  : 

t£  Madame,  je  venais  ce  matin  demander  le  jour 
de  votre  choix. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  sourire  perlé;  je  veux  me  marier  dans  six 
jours,  le  6  janvier,  le  jour  des  Rois.  Il  y  a  une  belle - 
étoile  attachée  à  cette  fête,  n'est-ce  pas? 

—  Le  6  !  s'écria  Félicien  exalté;  bonté  du  ciel! 
serait-il  possible? 

—  Et  pourquoi  pas?  Y  aurait-il  obstacle  de  votre 
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pari?  nc-m'avez-Yous  pas  dit  que  vos  affaires  se- 
raient terminées  avec  l'an  1837? 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai,  je  vous  avais  dit 
cela....  je  suis  prêt. 

—  Tous  savez  que  je  ne  suis  pas  exigeante.  Je  ne 
vous  demande  ni  châles  indiens,  ni  bijoux,  ni  cor- 
beille de  noces;  je  me  contente  de  cent  mille  francs 
que  vous  me  donnerez  pour  ma  dot,  et  que  je  pla- 
cerai à  six  pour  cent  sur  première  hypothèque,  chez 
un  banquier  de  mon  pays.  Avec  six  mille  francs  de 
lente,  nous  vivrons  à  Abbeviile  comme  des  rois 
absolus....  Vous  n'êtes  pas  prodigue,  je  pense,  vous 
n'avez  pas  quelque  défaut  secret  ;  vous  n'êtes  pas 
joueur?...  Étes-vous  joueur? 

—  Moi!...  moi,  madame!...  joueur!...  oh!... 

—  Monsieur  de  Saint-Nérée,  votre  émotion.... 

—  Madame  ! . . .  mon  émotion  est  naturelle. . . .  votre 
soupçon  me  fait  monter  la  rougeur  au  visage. 

—  C'est  que  j'ai  juré  que  jamais  ma  main  ne  tou- 
cherait la  main  d'un  joueur....  Monsieur  de  Saint- 
Nérée,  sachez  que  mon  premier  mari  m'a  sacrifiée 
sur  une  table  de  jeu!...  non  pas  lui,  le  pauvre 
homjne!  mais  son  ami!...  un  infâme!...  laissez-moi 
répandre  quelques  larmes....  Mon  mari  avait  toute 
confiance  en  cet  homme....  et  cet  homme  prit  notre 
fortune,  pièce  à  pièce,  et  l'engloutit  sous  la  daine  de 
cœur!  Félicien,  vous  savez  si  vous  m'êtes  cher  depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  sauvé  la  vie;  eh  bien!  je 
renoncerais  tout  de  suite  à  votre  amour  si  je  savais 
que  votre  cœur  et  votre  esprit  ont  été  souillés  de 
cette  horrible  passion.  » 

Cette  sortie  avait  ôté  à  Félicien  l'usage  de  la  voix, 
et  Ce  malheur  lui  fut  assez  heureux,  car  il  n'aurait 
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SU  que  répondre,  placé  entre  dcnx  écueils,  le  men- 
songe et  la  confession.  Il  eut  recours  à  une  panto- 
mime équivoque  ;  il  regarda  le  plafond  d'un  air  béat 
et  mit  sa  main  droite  sur  son  cœur.  Emilie  parut  se 
contenter  de  ces  expressions  muettes,  et,  adoucis- 
sant son  organe,  elle  dit  : 

a  Nous  ferons  la  noce  aux  Vendanges  de  Bour- 
gogne, loin  des  importuns,  sans  faste  et  sans  bruit. 
Oiielles  sont  vos  invitations? 

—  Mais....  quelques  personnes....  un  oncle..., 
deux  tantes.,.,  un  petit-cousin...,  un  ou  deux  amis.... 

—  Ayez  la  bonté  de  me  donner  les  noms  de  ces 
personnes  et  leur  adresse....  Je  me  charge  de  ces 
petits  détails....  je  vous  laisse  la  mairie,  l'église,  le 
notaire....  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  enimyeux....  J'é- 
crirai aujourd'hui  môme  à  Abbeville.  Ma  mère  et 
mon  frère  arriveront  le  5,  dans  la  rotonde  de  la 
diligence....  ils  partiront  la  veille  au  soir,  pour' 
économiser  un  dîner....  Pauvres  gens!  » 

Emilie  déploya  un  large  foulard  usé  par  une  ca- 
taracte de  larmes,  et  plongea  son  visage  dans  les 
cent  plis  de  ce  consolateur  des  afflictions.  Le  cœur 
du  jeune  homme  fut  serré. 

«  Madame,  dit-il  avec  une  voix  composée  de  tous 
les  éléments  de  l'émotion,  croyez  bien  que  je  n'a- 
bandonnerai jamais  vos  parents  ;  votre  mère  sera 
ma  mère;  votre  frère  sera  mon  frère;  et  avec  de 
l'économie,  nous  pourrons  tous  vivre  ensemble 
aisément. 

—  Ah!  c'est  que  l'économie  est  une  triste  chose, 
dit  Emilie  avec  un  soupir.  A  choisir  un  défaut  domes- 
tique, j'aimerais  mieux  la  prodigalité.  Il  est  si  cruel 
de  liarder  ! 
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—  Oui  ;  mais  la  nécessité.... 

—  Oh!  dès  qu'il  y  a  force  majeure,  on  ne  balance 
plus.  Félicien,  nous  ménagerons  nos  petits  revenus, 
et  tout  marchera  bien,  je  crois....  Mon  Dieu!  je 
rougis  vraiment  de  traiter  ces  questions  bourgeoises. 
Hélas!  que  faire?  Notre  âme  est  haute  et  notre  for- 
tune basse.  Pardonnez-moi  de  ces  prosaïques  dé- 
tails.... Il  me  serait  si  doux  d'habiter  un  palais  avec 
vous,  de  semer  l'or  à  pleines  mains,  de  me  couvrir 
de  diamants  pour  vous  plaire,  d'épuiser  tous  les 
bazars  de  Dublin,  de  Lyon,  de  Bagdad  et  de  Delille, 
rue  de  Granunont!  Quel  charme  pour  moi,  si  je 
pouvais  dire  à  mon  époux  :  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  donné  la  richesse  d'une  reine  et  d'avoir  mis 
une  mine  d'or  à  mes  pieds!  Maintenant  je  veux 
vous  récompenser  càmon  tour.  Venez,  ô  mon  époux! 
laissons  Abbeville  et  ses  ennuis;  allons  acheter  le 
palais  Durazzo  ou  la  villa  Barbaïa  du  Pausilippe. 
Nouvelle  Cléopalre,  je  vous  promènerai  sur  le  golfe, 
dans  un  lit  de  roses,  au  milieu  d'un  nuage  de  par- 
fums, avec  un  cortège  de  jeunes  Italiennes,  chantant 
le  chœur  du  second  acte  de  Sémiramide.  Venez,  je 
vous  sourirai,  comme  Amphilrile,  dans   quelque 
grotte  d'azur;  quand  vous  irez  cueiUir  les  pommes 
d'or  à  Sorrente;  et  à  notre  retour,  après  le  coucher 
du  soleil,  nous  aurons  un  festin  babylonien,  servi 
sous  la  colonnade,  avec  cent  convives,  drapés  de  soie 
selon  l'école  de  Venise  ;  avec  cinquante  esclaves 
maures  de  l'ébène  le  plus  joli,  et  deux  bandes  de 
musiciens,  l'une  sur  les  gondoles,  l'autre  sous  les 
orangers,  dans  la  nymphée  du  jardin!  » 

Le  candide  Félicien  était  dans  une  exaltation  hale- 
tante, et  ses  yeux  s'arrondissaient  démesurément. 
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La  jeune  femme  fit  une  pause,  laissa  tomber  sa  tête 
avec  nonchalance  ,  comme  après  la  chute  d'une 
illusion;  puis  exhalant  deux  ou  trois  soupirs,  elle 
ajouta  avec  un  grand  sérieux  mélancolique  : 

<£  Oui,  monsieur,  oui,  je  sens  que  j'étais  née  pour 
être  riche,  et  j'ose  vous  afOrmer  qu'une  innnense 
fortune  me  trouverait  toujours  disposée  à  la  rece- 
voir, le  ciel  m'est  témoin  si  je  dis  vrai.  Pourtant, 
j'aurai  le  coura;:;e  de  ma  position.  Nous  jouirons  de 
cinq  cents  francs  de  revenu  par  mois,  à  peu  près 
dix-sept  francs  par  jour.  Mettons  cent  francs  par  mois 
pour  le  loyer;  il  nous  reste  net  quatre  cents  francs. 
A  peine  si  je  dépenserai  cinquante  louis  par  an  pour 
ma  toilette,  et  \à  moitié  pour  ma  femme  de  chambre. 
Nous  consacrerons  le  superflu  à  une  nourriture  saine 
et  peu  abondante.  La  Providence  nous  aidera. 

—  Oui,  la  Providence  nous  aidera,  »  dit  FéHcien 
comme  un  écho  slupide  tombé  du  sommet  d'une 
roche  dans  un  vallon. 

Notre  jeune  homme  en  était  à  son  premier  amour; 
le  langage  ordinaire  d'Emilie  lui  paraissait  toujours 
étrange  et  dépourvu  de  logique  et  de  naturel  ;  mais 
dès  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  demander  à  la  belle 
veuve  quelques  explications,  celle-ci  changeait  brus- 
quement de  ton  et  se  faisait  à  volonté  si  séduisante, 
avec  un  sourire  et  un  regard  de  vertu  éteinte,  que 
l'interrogation  commencée  expirait  dès  la  première 
syllabe  sur  les  lèvres  du  naïf  amant.  De  sorte  que 
Félicien  quittait  toujours  l'hôtel  garni  avec  le  regret 
de  n'avoir  pas  approfondi  ce  caractère  mystérieux. 

«  Maintenant,  dit  Emilie,  vous  aurez  la  bonté  de 
ne  me  faire  que  de  courtes  et  rares  visites  jusqu'au 
6  janvier.  On  jase  beaucoup  de  nous  dans  la  rue 
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Saint-Lazare ,  rue  très-susceptible  ,  comme  vous 
savez.  Ce  matin,  j'attends  quelques  visiteurs,  et  vous 
me  permettrez  devons  quitter  pour  prendre  un  cos- 
tume plus  décent.  A  propos,  vous  ne  riie  l'avez  pas 
souhaitée  bonne  et  heureuse.  Monsieur  de  Saint- 
Nérée,  vous  commencez  l'année  par  une  distraction.  î> 

Et  elle  se  pencha  gracieusement  vers  Félicien, 
qui  l'embrassa  du  bout  des  lèvres,  comme  s'il  eût 
craint  de  se  brûler.  On  se  sépara. 

Un  perpétuel  rendez-vous  à  onze  heures,  dans  les 
o-aleries  de  l'Opéra,  était  convenu  entre  de  Yaudreuil 
et  Félicien.  De  Yaudreuil  avait  inventé  cette  maxime  : 
L'exactitude  au  rendez-vous  est  la  première  vertu 
de  l'homme.  Aussi  le  marchand  de  gravures  de  la 
galerie  avait  nommé  de  Yaudreuil  M.  Onze-Heures. 
Au  coup  de  l'horloge  du  chapelier,  ce  jeune  vieillard 
tombait  du  ciel  devant  la  gravure  du  Festin  de  Bal- 
tJiazar,  qu'il  buvait  en  guise  d'absinthe  avant  de 
déjeuner. 

Félicien  accusa  sa  montre  de  mensonge  en  voyant 
cette  ioisle Festin  de  Balthazar  isolé  dans  sa  vitre,  et 
privé  de  la  contemplation  habituelle  de  M.  de  Yau- 
dreuil : 

a  Que  se  passe-t-il  donc  dans  la  nature?  »  se  dit-il 
à  lui-même  d'une  voix  transposée  du  majeur  à  la 
sourdine. 

Et  il  se  mit  à  errer  comme  une  ombre  du  Styx, 
demandant  de  Yaudreuil  du  regard  à  tous  les  ca- 
briolets qui  versaient  un  consommateur  au  café 
Douix,  à  tous  les  vit-rages  qui  s'ouvraient  aux  bou- 
tiques, à  toutes  les  issues  ténébreuses  qui  annon- 
çaient un  passant,  invisible  encore,  par  un  bruit  de 
pas  rapides  comme  on  en  fait  quand  on  court  tardi- 
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vement  à  un  rendez-vous.  Hélas  !  jamais  de  Vau- 
dreuil  n'arrivait  !  Bien  des  heures  devaient  s'écouler 
avant  que  nos  deux  héros  se  fussent  réunis. 

Le  second  rendez-vous  de  la  journée  était  fixé  à 
six  heures.  Félicien,  las  de  regarder  les  cristaux,  les 
estampes,  les  foulards,  les  bronzes,  les  meubles,  les 
comestibles,  les  fleurs,  les  jouets  d'enfants,  les  bijoux 
plaqués,  les  chapeaux,  les  bonnets  de  tulle,  et  tout 
l'ameublement  des  deux  galeries,  s'enfonça  dans  le 
cabinet  de  lecture,  prit"^e  Moniteur  avec  trois  supplé- 
ments, et  pria  la  dame  des  journaux  de  le  réveillei 
à  six  heures  précises  du  soir. 

Oh  !  cette  fois,  de  Vaudreuil  fut  exact  comme  une 
aiguille  de  Bréguet.  Mais  qu'il  était  changé!  Combien 
différent  de  cède  Yaudreuil  si  bien  brossé  toujours, 
comme  un  domestique  de  Londres.  La  pluie  avait 
mis  en  dissolution  son  chapeau  et  ses  bottes;  il 
n'avait  qu'un  gant,  et  levait  la  main  qui  était  nue 
vers  le  ciel. 

«  Ah!  s'écria-t-il  avec  une  voix  de  drame,  ah! 
mon  cher  Félicien,  que  vous  êtes  étourdi  !  mon 
Dieu  !  que  vous  êtes  étourdi  !  » 

La  bouche  de  Félicien  était  ouverte,  mais  sa  lan- 
gue paralysée  n'avait  point  de  mots  à  sa  disposition. 

«  Comment!  je  parie  que  vous  n'avez  pas  songé 
à  votre  dette  de  cette  nuit?  ajouta  de  Vaudreuil. 

—  J'ai  fait  une  dette  cette  nuit!  dit  Félicien  ébahi, 
avec  une  voix  de  somnambule. 

—  ^h!  par  exemple!  ceci  est  trop  fort!  n'avons- 
nous  pas  emprunté  un  billet  de  cinq  cents  francs 
qui  vous  en  a  rapporté  cent  mille? 

—  Oh!  le  billet!  Oui,  oui,  c'est  juste.  Certes,  je  ne 
l'ai  pas  oublié. 
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—  L'avcz-voiis  remboursé,  Félicien? 

—  Moi?  comment  puis-je  le  rembourser?  je  ne 
connais  pas  la  personne  qui  me  l'a  prêté. 

—  Ah  !  Et  moi  donc,  la  connais-je?  Mais  s'il  eût 
fallu  fouiller  Paris  et  ses  faubourgs,  à  pied,  de  nu- 
méro en  numéro,  d'éiage  en  étage,  je  l'aurais  fait, 
la  besogne  eût-elle  duré  dix  ans.  C'est  que,  mon 
trop  jeune  ami ,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  une 
dette  de  jeu,  surtout  quand  on  a  gagné!  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  au  monde!  de  plus  sacré!  » 

Félicien,  courbé  par  la  terrible  parole  de  M.  de 
Vaudreuil,  ressemblait  à  un  arbrisseau  touché  par 
la  foudre  ;  il  attendait  le  dénoûment  de  cette  crise, 
l'œil  fixé  sur  les  bottes  aqueuses  de  son  huinide 
mentor. 

a  Or,  monsieur  Félicien,  poursuivit  de  Yaudreuil, 
voici  ce  que  j'ai  fait  pour  réparer  votre  coupable 
insouciance.  A  huit  heures,  ce  matin,  votre  concierge 
m'a  dit  que  vous  étiez  sorti.  «  Comment,  sorti!  »  me 
suis-je  écrié.  Le  concierge  a  poussé  un  soupir,  et  m'a 
tourné  le  dos.  Hier  soir,  dans  le  fracas  des  voitures, 
des  portes  cochères,  des  sergents  de  ville,  des  gardes 
municipaux,  j'ai  perdu  la  moitié  de  l'adresse  que  me 
donnait  la  dame  inconnue,  votre  créancière  de  cinq 
cenis  francs.  Le  mot  Augustin  était  seul  arrivé  âmes 
oreilles  avec  la  finale  1.  A  l'œuvre!  me  suis-je  dit. 
Et  j'ai  couru  à  la  rue  Neuve-Saint-Augusiin;  j'ai  fait 
subir  des  interrogatoires  aux  portiers  des  n°'  21,31, 
41,  51  et  61.  Point  de  succès.  Dans  aucune  de  ces 
maisons,  point  de  dame  rentrée  en  voilure  à  mmuit. 
Figurez-vous,  Félicien,  que  j'ai  tenté  les  mêmes 
expériences  rue  des  Grands-Augustins,  des  Yieux- 
Augustins,  (Jes  Petits-Augustins,  des  Augastins  tout 
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court,  et  quais  des  Grands-Augustins  et  des  Yieux- 
Augustins. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Félicien  ému  aux  larmes, 
vous  me  fendez  le  cœur!  Quoi!  vous  avez  fait  toutes 
ces  courses  à  pied? 

—  Eli!  comment  les  aurais-je  faites?  Je  n'avais 
pas  une  pièce  de  cent  sous  pour  payer  un  cabriolet, 
grâce  encore  à  voire  imprévoyance.... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil,  au  nom  du  ciel,  ne 
m'accablez  pas;  vous  m'arrachez  l'âme. 

—  Voyez  mes  hottes, Félicien!  dans  quel  état  me 
les  a  mises  aujourd'hui  saint  Augustin!  Je  rirais 
volontiers  si  je  n'avais  le  visage  gelé.  Entin,  pour 
terminer  mon  histoire,  j'ai  découvert  le  domicile  de 
l'inconnue. 

—  Ah  !  quel  bonheur! 

—  Ce  soir,  à  cinq  heures,  comme  je  regagnais  mon 
boulevard,  le  désespoir  dans  l'âme,  après  avoir  épuisé 
tous  les  Augustins  possibles,  je  me  suis  aperçu  q^ie 
je  n'avais  par  abordé  le  n°  1  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin.  J'avais  interrogé  toutes  les  unités  finales, 
excepté  len"  1.  Le  portier  m'a  parfaitement  accueilli, 
quoique  je  n'eusse  ni  parapluie  ni  cabriolet:  il  savait 
toute  l'histoire  de  sa  locataire.  Elle  est  rentrée  cette 
nuit,  m'a-t-elle  dit,  à  une  heure  ;  elle  a  gagné  cinq 
cents  francs  qu'elle  a  prêtés  à  un  riche  et  beau  jeune 
homme.  Elle  est  enchantée  de  sa  nuit,  elle  n'a  dit 
que  deux  mots  au  portier  en  renti'ant,  parce  qu'elle 
avait  hâte  de  dormir  et  de  faire  un  rêve  de  cinq 
cents  francs. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Félicien  consterné  ;  est- 
ce  que  j'aurais  été  reconnu? 

—  Non,  non,  calmez-vous.  Au  reste,  il  paraît, 
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d'après  mes  renseignements,  que  votre  prêteuse  est 
de  bonne  naissance.  C'est  la  veuve  d'un  colonel  tué 
à  Anvers;  elle  se  nomme  Mme  de  Saint-Danstan, 
et  le  malheur  du  temps  l'a  forcée  de  prendre  une 
position  dans  les  figurantes  de  l'Opéra,  sous  le  nom 
de  Mlle  Anastasie....  « 

A  ces  mots,  Félicien  chancela  sur  ses  pieds.  Une 
pâleur  mortelle  couvrit  son  front. 

a  Une  figurante  de  l'Opéra!  dit-il  d'une  voix  sour- 
dement accentuée  par  le  désespoir.  Une  figurante! 
oh!...  il  me  faudra  payer  la  dette  de  la  reconnais- 
sance à  une  pareille  femme! 

—  Mon  Dieu!  Félicien,  vous  vous  alarmez  tou- 
jours à  propos  de  rien.  Vous  n'avez  d'autre  dette 
à  payer  que  les  cinq  cents  francs.  Voici  ce  que 
vous  allez  faire  :  allez  chez  Mme  de  Saint-Duns- 
tan.... 

—  Jamais,  jamais,  jamais.  Savez-voug  bien  que 
je  me  marie  dans  cinq  jours?  A  la  veille  de  mes 
noces,  j'irais  rendre  une  visite  <à  une  figurante  de 
rOpéra  ?  Jamais  !  jamais  ! 

—  Soyez  raisonnable,  Félicien,  mon  ami....  Il 
faut  bien  pourtant.... 

—  Il  faut  la  payer;  je  le  sais,  parbleu!  la  chose 
est  aisée.  C'est  encore  un  service  que  j'attends  de 
vous....  voici  le  billet.  Prenez  un  cabriolet,  allez 
chez  cette  dame,  et  comblez-îa  de  remcrcîments.  Je 
vous  attends  à  dîner,  là,  dans  ce  café. 

—  Vraiment,  Félicien,  il  faut  avec  vous  pousser 
la  complaisance  à  l'extrême.... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil,  dit  Félicien  affectueu- 
sement, croyez  que  je  n'oublierai  jamais  les  services 
que  vous  m'avez  rendus.  A  dater  de  ce  jour,  votre 
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maison  sera  la  mienne;  je  serai  votre  frère,  ma 
femme  sera  votre  sœur.  Nous  vivrons  en  famille  loin 
de  ce  Paris  turbulent;  ce  jour  est  le  dernier  de  votre 
vie  orageuse.  Vous  méritez  de  jouir  d'un  doux  repos 
domestique  :  c'est  moi  qui  vous  le  donnerai  après 
Dieu. 

—  Félicien,  dit  de  Vaudreuil  avec  une  émotion 
inaccoutumée  qui  surprit  le  bon  jeune  homme, 
mon  cher  Félicien,  vous  méritez  à  votre  tour  d'être 
heureux,  et  je  crois  que  vous  le  serez.  » 

Après  quelques  énergiques  serrements  de  mains, 
ils  se  séparèrent.  De  Vaudreuil  s'élança  dans  un 
cabriolet,  et  Féhcien,  assis  déjà  devant  un  guéridon 
du  café,  demanda  la  carte  et  deux  couverts. 

Il  y  eut  une  heure  d'entr'acte  qui  désespéra  la 
patience  de  Félicien.  Il  tenait  à  deux  mains  la  carte 
du  restaurant  par  contenance,  et  avait  l'air  de  mé- 
diter sur  elle  comme  sur  un  livre  de  philosophie. 
Son  voisin  de  droite  fut  tellement  attendri  de  la  figure 
sombre  et  larmoyante  du  lecteur,  qu'il  eut  la  curio- 
sité de  voir  quel  livre  émouvant  il  dévorait  ainsi  en 
attendant  le  potage.  En  ce  moment,  Félicien  secoua 
la  tète  avec  mélancolie  sur  le  paragraphe  des  entre- 
mets de  légumes,  et  pressa  fortement  le  manche  de 
son  couteau. 

Le  garçon,  ennuyé  d'attendre  inutilement  la  fin 
de  cette  longue  méditation,  dit  à  Félicien  : 

«  Monsieur  a-t-il  besoin  de  quelque  chose? 

—  Servez-moi  ce  que  vous  voudrez,  »  répondit 
Félicien.  Et  il  ferma  brusquement  la  carte  in-12 
reliée  en  veau. 

Tout  à  coup  entre  M.  de  Vaudreuil,  la  figure  ra- 
dieuse et  un  chapeau  neuf  à  la  main. 
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«  Il  faut  nous  isoler,  dit-il  à  Félicien  ;  allons  dîner 
au  fond -de  la  salle;  il  y  a  trop  d'oreilles  ici.  » 

Dit  et  fait  eu  trois  secondes. 

tt  Eh  bien!  demanda  Félicien,  vous  avez  rem- 
boursé le  billet? 

—  Remboursé.  Quelle  femme  charmante,  mon 
ami  !  quel  bijou  !  quel  trésor!  un  esprit  d'ange  ;  une 
grâce  de  déesse  ;  parole  d'honneur,  c'eslTerpsichore 
ou  les  trois  Grâces  en  une  seule  ;  excusez  ces  compa- 
raisons dans  la  bouche  d'un  vieillard  impérial.  Vous 
jue  voyez  anéanti  par  tant  d'attraits.  «■  Mais  pourquoi 
donc,  m'a-t-elle  dit,  pourquoi  M.  Félicien  de  Saint- 
Nérée  n'est-il  pas  venu  lui-même  me  faire  sa  visite?  ^ 
Je  vous  ai  excusé  de  mon  mieux,  Félicien.  «  Ah  !  ce 
n'est  pas  bien,  a-t-elle  ajouté;  c'est  même  très-mal  : 
moi  qui  me  suis  tant  intéressée  à  lui  la  nuit  der- 
nière à  Frascati;  car  j'ai  suivi  votre  jeu;  vous  avez 
joué  d'un  malheur  atroce.  Oh  !  que  j'ai  été  heureuse^ 
de  pouvoir  prêtera  M.  de  Saint-Nérée  mes  modestes 
économies  du  tre^Ue  et  un  ;  quelle  joie  lorsque  j'ai 
appris  ce  matin  qu'il  avait  g-igné  cent  mille  francs 
avec  mon  billet!  Une  femme  comme  moi,  bonne, 
vive,  sensible,  élever  tout  à  coup  à  la  fortune  un 
jeune  et  brillant  cavalier!  jugez  de  mon  bonheur, 
j'ai  rêvé  de  M.  de  Saint-Nérée  toute  la  nuit.  Donnez- 
moi  son  adresse  ,  je  veux  lui  écrire  deux  mots 
et  lui  envoyer  une  stalle  d'orchestre  pour  ce  soir  ; 
on  joue  les  Huguenots!  Duprez  chante,  et  je  figure 
dans  la  Salamandre ,  à  six  pas  de  Mme  Alexis 
Dupont.... 

—  Et  vous  lui  avez  donné  mon  adresse?  dit  Féli- 
cien épouvanté. 

—  Parbleu,  la  belle  demande!  Fahait-il  refuser 
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votre  adresse  à  une  femme  qui  vous  a  mis  cent 
mille  francs  en  portefeuilley 

—  Vous  lui  avez  donné  mon  adresse  ! 

—  Sans  doute. 

—  Vous  m'avez  tué  !  !  !  >» 

Félicien  laissa  tomber  sa  fourchette  sur  l'assiette, 
et.  soutint  sa  tète  à  deux  mains. 

<t  Ne  vous  donnez  pas  ainsi  en  spectacle  au  public, 
mon  cher  Félicien,  dit  de  Vaudreuil;  vous  êtes  un 
enfant;  la  moindre  chose  vous  déconcerte;  vous 
trouvez  des  éléments  de  désespon*  dans  une  piqiu'e 
d'épingle.  Que  diable  risquez-vous  à  recevoir  un 
billet  de  Mme  de  Saint-Dunstan? 

—  Oh!  de  grâce,  ne  prononcez  pas  ce  nom.  Si 
quelque  parent  d'Emilie  était  dans  ce  café,  je  serais 
perdu....  Horreur,  une  figurante! 

—  Mais  une  figurante  qui  peut  passer  ]3rcm/er  sujet 
avant  six  mois  :  Scribe  lui  fait  un  rôle  dans  le  ballet 
du  Naufrar/e  de  Lapeyrouse,  musique  d'Adam.  Elle 
doit  jouer  la  vierge  de  Vanicolo.... 

—  Eh  !  que  m'importe  tout  cet  argot  de  coulisses  ! 

—  Que  vous  importe!  dites-vous?  ma  foi,  il  vaut 
mieux  être  aimé  d'une  première  danseuse  que  d'une 
soubrette  du  dernier  rang.... 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  de  Vaudreuil!  quels 
étranges  propos  me  tenez  vous  là?  Savcz-vous  bien 
que  je  me  marie  dans  quatre  jours? 

—  Employez  donc  sagement  ces  quatre  jours  à 
finir  votre  vie  de  garçon,  pour  vous  préparer  à 
l'existence  grave  de  l'homme  marié.  Une  petite  in- 
trigue de  quatre  jours  est  une  chose  sans  consé- 
quence. Il  faut  bien  payer  l'intérêt  des  cinq  cents 
francs  à  votre  charmant  banquier.... 
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—  Oh!  ceci  est  trop  fort,  monsieur  de  Yaudreuil.... 
Brisons  là. 

—  Soit....  D'honneur,  je  n'ai  jamais  vu  un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  aussi  sage  que  vous. 
Décidément  l'année  1838  commence  bien.  Il  y  aura 
conourrence  pour  le  prix  Montyon. 

—  Parlons  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît.... 

—  Je  veux  bien....  Puisque  vous  refusez  la  stalle 
d'orchestre,  je  m'en  empare.  Diable!  les  Huguenots 
et  Duprez  gratis!  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  à  l'Opéra 
depuis  quinze  ans,  faute  d'un  petit  écu....  Calmons- 
nous,  Félicien,  vous  me  donnez  la  stalle,  n'est-ce  pas?» 

Un  mouvement  d'impatience  du  jeune  homme  fit 
chanceler  le  guéridon  ;  de  Vaudreuil  n'eut  pas  l'air 
de  le  remarquer. 

Œ  II  faut  payer  et  sortir,  »  dit-il  en  se  levant. 

Et  il  caressa  de  la  main  son  chapeau  neuf,  et  ra- 
justa sa  cravate  devant  le  miroir. 

Nos  deux  héros  firent  quelques  tours  dans  la  ga- 
lerie sans  se  parler,  comme  deux  amis  après  une 
discussion  irritante.  De  Yaudreuil  rompit  le  silence 
le  premier. 

«  Félicien,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix  concilia- 
trice, écoutez,  prenez-ilioi  comme  je  suis.  Excusez- 
moi  surtout.  Je  n'appartiens  pas  à  votre  génération, 
moi.  J'ai  les  mœurs  de  mon  vieux  temps;  j'ai  les 
mœurs  du  Directoire,  époque  de  corruption  ;  régence 
de  l'Empire.  Mais,  au  fond,  j'ai  quelque  vertu, 
croyez-le  bien. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  femme,  dit  Félicien 
d'une  voix  suppliante.  Respectez  ma  position,  le 
mariage  n'est  pas  une  plaisanterie  :  c'est  l'acte  le 
plus  solennel  de  la  vie  de  l'honmie.  Moi  aussi,  j'ai 
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les  mœurs  de  mon  temps  ;  excusez-moi,  notre  épo- 
que est  sérieuse;  je  vous  laisse  la  licence  de  votre 
Directoire,  laissez-moi  la  gravité  morale  de  la  jeu- 
nesse d'aujourd'hui. 

—  A  la  bonne  heure  !  pleine  liberté  de  conduite 
à  vous  et  à  moi....  Voyons,  comment  comptez-vous 
finir  votre  journée? 

—  Chez  moi.  J'ai  plusieurs  lettres  à  écrire  à  ma 
famille,  à  Rouen.  Demain  tous  mes  loisirs  seront 
occupés  pour  mes  affaires  de  mariage. 

—  Très-bien!  je  vous  accompagne  à  votre  mai- 
son, et  après  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  m'emprunter  quelques 
louis  pour  vos  dépenses  de  nécessité  première. 

—  Ah  !  volontiers  ;  j'accepterai  une  vingtaine  de 
louis;  ma  redingote  m'est  odieuse  ;  je  vais  de  ce  pas 
me  loger  danf  un  habit  bleu  de  Bonnard,  galerie  Vi- 
vientie;  j'en  convoite  un  à  boutons  bombés  qui  me  ra- 
jeunira devingt  ans  et  supprimera  l'Empire.  C'est  que 
j'ai  quelques  prétentions  sur  Mme  de  Saint-Dunstan.» 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  au  milieu  de 
la  rue  de  Grammont  ;  Félicien,  sur  le  seuil  de  sa 
maison,  serrait  la  main  de  M.  de  Vaudreuil,  lorsque 
le  concierge  lui  remit  une  lettre  à  enveloppe  fanlas- 
quement  dorée  et  parfumée  au  patchouli. 

Félicien  ouvrit  la  lettre,  et  sa  figure  refiéta  suc- 
cessivement toutes  les  sensations  de  l'humanité  souf- 
frante dans  les  lig'nes  que  voici  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

<t  Vous  n'êtes  pas  gentil  ;  vous  m'envoyez  des  re- 
mercîments  par  votre  homme  d'affaires,  un  vieux 
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bavard  qui  a  imprimé  ses  bottes  sur  mon  tapis,' et 
quelles  bottes!  J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  vous 
voir!  Je  suis  si  heureuse  d'avoir  fait  votre  fortune  ! 
Que  ne  puis-jala  dissiper  avec  vous  dans  de  char- 
mantes orgies,  comme  il  y  en  a  dans  les  romans! 
Votre  intendant,  qui  est  le  plus  slupide  des  hommes, 
prétend  que  vous  avez  horreur  de  la  dissipation,  et 
que  vous  n'avez  voulu  gagner  de  l'argent  qu'avec 
l'intention  de  le  ménager  goutte  à  goutte,  comme 
un  rentier  de  la  rue  Boucherai.  C'est  une  calomnie, 
n'est-ce  pas?  Au  dernier  jour  de  Frascati,  vous  étiez 
trop  beau  de  passion  et  de  désespoir  pour  mériter 
une  aussi  injurieuse  réputation.  Oui,  vous  êtes  le 
jeune  homme  du  siècle  ;  vous  portez  écrit  en  lettres 
de  flammes,  dans  vos  yeux,  le  millésime  de  1838. 
Je  bénis  le  destin  qui  m'a  choisie,  enire  toutes  les 
femmes,  pour  donner  un  lit  de  billets  de  banque  au 
sommeil  de  voire  dernière  nuit.  Voici  une  stalle 
d'orchestre  pour  ce  soir.,  Venez  à  l'Opéra.  Vous  me 
reconnaîtrez  facilement  parmi  les  maigres  figurantes 
dont  je  suis  assaisonnée;  je  porterai  une  rohe  rouge 
et  noire,  emblème  parlant  de  la  richesse  aléatoire 
que  vous  me  devez.  Après  les  Hugucnols,  on  se  pro- 
mènera cinq  minutes  dans  le  passage  noir  de  la 
rue  Grange- Batelière;  cinq  siècles  d'attente,  mais 
que  de  joie  au  bout! 
«  Bien  à  vous, 

a.  Anastasie  de  St-D.  » 

Cette  lecture  était  à  peine  terminée,  que  la  lettre 
tombait  en  mille  lambeaux  sous  l'irritation  convul- 
sive  des  mains  de  Félicien. 

a  Misérable  !  folle  !  dit-il  avec  une  rage  concen- 


UNE  SOIRÉE  A  FRASCATI.  93 

Irée  ;  je  lui  dois  ma  fortune  !...  Elle  aftirme  à  chaque 
ligne  que  je  lui  dois  ma  fortune!...  elle  me  l'écrira 
cent  fois!  elle  me  poursuivra  partout  avec  cette  ac- 
cusation! Eh  bien,  de  Vaudreuil,  que  dites-vous  de 
ma  position? 

—  Mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  lu  la  leltre....  je  pré- 
sume qu'elle  est  de.... 

—  Et  de  qui  donc?...  Comment  trouvez-vous  les 
prétentions  de  cette  folle  ? 

—  Rien  ne  m'étonne  après  la  conversation  de  ce 
malin.  Elle  vous  a  enrichi;  elle  vous  a  l'etiré  vivant 
des  griffes  du  suicide;  c'est  son  idée  fixe....  Mal- 
heureusemenf,  celte  idée  a  une  apparence  de  rai- 
son.... vous  serez  toute  voire  vie  sous  l'obsession  de 
cette  fenmie....  à  moins  que.... 

—  Eh!  de  Vaudreuil,  n'achevez  pas! 

—  Eh  bien!  achevez  vous-même....  voyons.... 
trouvez  un  expédient....  » 

Après  cinq  minutes  de  pause  : 
oc  II  n'y  a,  dit  Félicien  agonisant,  il  n'y  a  qu'un 
horrible  remède  à  cet  horrible  malheur.... 

—  Prenons  le. remède.... 

—  Il  faut  porter  cinquante  mille  francs  à  cette 
femme,  et  acheter  son  silence  et  sa  résignation  à  ce 
prix. 

—  Voilà  une  idée....  armez-vous  donc  décou- 
rage et  allez  rue  Saint-Augustin.... 

—  Moi....  oh!  j'aimerais  mieux  me  briser  la  tête 
sur  celle  pierre.... 

—  Je  vous  devine....  c'est  encore  moi  qui.... 

—  Mon  cher  de  Vaudreuil,  croyez  bien  que  c'est 
un  dernier  service.... 

—  Tout  à  vous....  Au  reste,  je  vous  dirai  que  vous 
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ne  faites  que  vous  conformer  aux  lois  sévères  du 
jeu.  La  charte  du' trente  et  un  veut  que  tout  bénéfice 
provenant  d'une  mise  commune  soit  partagé. 

—  Vraiment!  il  fallait  me  dire  cela  d'abord. 

—  C'est  qu'avec  un  peu  de  complaisance,  vous 
auriez  pu  aisément.... 

—  Chut!...  voilà  les  cinquante  billets..,,  je  les 
donne  avec  joie.  C'est  acheter  ma  liberté  avec  une 
obole. 

—  Félicien,  votre  mariage  ne  sera-t-il  pas  com- 
promis par  ce  déficit  ? 

—  Aujourd'hui,  je  subis  l'inévitable  ;  j'invoquerai 
demain  la  Providence. 

—  Vous  demanderez  un  sursis  à  votre  belle 
veuve....  » 

Félicien  frappa  le  parquet  avec  son  pied  et  son 
front  avec  sa  main,  et  donna  vivement  le  rouleau 
de  billets  de  banque  à  de  Vaudreuil. 

«  Allez  chez  cette  femme,  dit-il,  etsoyez  chez  moi, 
je  vous  prie,  demain  au  lever  du  soleil  :  nous  nous 
inspirerons  du  moment. 

—  Voilà  qui  est  tout  prévu.  On  serait  bien  mal- 
heureux dans  ce  monde,  si  la  Providence  du  lende- 
main ne  réparait  pas  toujours  les  malheurs  de  la 
veille.  Adieu,  mon  jeune  ami;  bon  courage  et  bon 
sommeil.  » 


III 


A  l'heure  où  les  Parisiens  s'imaginent  que  le  soleil 
se  lève,  de  Vaudreuil  était  déjà  debout  dans  l'alcôve 
de  Félicien. 
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De  Vaudreuil  alluma  deux  bougies  pour  se  voir 
parler,  et  dit  d'un  ton  mélancolique  : 

«  Mon  jeune  ami,  avant  tout,  èles-vous  bien  décidé 
à  vous  marier?  » 

Félicien,  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit  pour 
appeler  un  sommeil  rebelle,  sauta  brusquement  sur 
sa  peau  de  tigre,  et  regarda  fixement  de  Yaudreuil. 

«  Pesez  bien  votre  réponse,  ajouta  ce  dernier  ; 
l)esez-la  bien,  comme  j'ai  pesé  ma  demande.  Ètes- 
vous  toujours  dans  les  mêmes  intentions  de  servi- 
tude conjugale? 

—  Mon  Dieu  !  que  me  demandez-vous  là?  dit  Féli- 
cien; vous  me  faites  trembler....  Si  je  veux  me  ma- 
rier? oh!  vous  ne  connaissez  pas  Emilie.... 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  Mme  de  Saint- 
Dunslan  ! 

—  Encore  cet  exécrable  noir:  qui  me  déciiire 
l'épiderme  comme  une  lime  d'acier  ! 

—  Hélas!  mon  ami,  vous  serez  bien  condamné  à 
l'entendre  souvent.... 

—  Elle  a  refusé  les  cinquante  mille  francs? 

—  Oh!  mon  pauvre  Félicien,  que  vous  connaissez 
peu  les  figurantes  !  mais  vraiment,  vous  êtes  un 
liomme  primitif.  Quelle  candeur  de  jeune  homme!... 
Anastasiea  pris  vos  billets  avec  des  cris  de  joie  folle, 
et  elle  m'a  foi'cé  de  danser  autour  un  pas  de  deux 
avec  elle,  oc  Enfin,  a-t-elle  dit,  je  suis  riche,  et  je 
«  vais  envoyer  ma  démission  à  M.  Duponchel!  » 

—  Qu'elle  aille  au  diable,  et  me  laisse  tranquille  ! 

—  A'oilà  précisément  deux  choses  qui  n'arriveront 
pas.  «  M.  Félicien  de  Saint-Néréc ,  a-t-elle  ajouté , 
«  n'est  galant  qu'à  moitié.  Le  chef  de  partie  m'a  dit, 
«  l'autre  soir,  qu'il  n'avait  perdu  que  quinze  mille 
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a  francs.-  Il  lui  reste  donc,  grâce  à  moi,  trenlc-cinq 
«  mille  francs  de  bénéfice;  c'est  donc  dix-sept  mille 
«  cinq  cents  francs  que  M.  Félicien,  mon  associé,  me 
«  doit.  Je  n'aurais  pas  chicané  sur  celle  vétille,  s'il 
«  avait  été  moins  sauvage  à  mon  égard,  mais  je  ne 
«  vois  pas  de  reconnaissance  qui  me  condamne  à 
«  obliger  un  ingral.  » 

—  L'infâme  mégère  a  dit  cela? 

—  En  propres  termes. 

—  Elle  m'appelle  son  associé  ? 

—  Eu  toutes  lettres.  Ce  sont  les  mœurs  du  jeu.... 
K  Au  reste,  a-t-elle  ajouté,  si  M.  de  Saint-Nérée, 
«  mon  associé,  ne  vient  pas  me  faire  sa  petite  visite 
«  ce  matin,  je  tombe  cbez  lui,  comme  une  bayadère 
«  dans  l'opéra  d'Aubcr,  et  je  fais  un  scandale  de 
«  démon.  » 

—  Elle  viendra  ici  !  s'écria  Félicien  en  se  tordant 
les  bras  avec  une  souplesse  étonnante,  comme  un 
télégraphe  pressé  par  le  coucber  du  soleil. 

—  Ab!  je  ne  connais  cette  femme  que  d'hier,  mais 
je  vous  affirme  que  la  bacchante  fera  ce  qu'elle  dit. 

—  Gourez  chez  elle,  et  portez-lui.... 

—  Oh  là!  je  vous  arrête;  ]e  ne  me  charge  plus 
de  ces  transports  d'argent. 

—  Mais  puis-je  rester  encore  une  minute  dans  celle 
maison,  avec  cette  figurante  suspendue  sur  ma  tète? 

—  Non,  Félicien,  non.  Puisque  vous  n'avez  pas  le 
courage  de  la  jeter  par  la  croisée;  puisque  votre 
sagesse  lui  refuse  quelques  douceurs,  il  faut  quitter 
cette  maison,  c'est  prudent. 

—  Et  où  irai-je?  elle  me  relancera  partout. 

—  Partout,  comme  vous  dites;  partout  elle  dira 
qu'elle  vous  a  fait  gagner  les  trente-deux  mille  cinq 
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cents  francs  qui  vous  restent;  et  si  avec  cette  somme 
vous  tentez  quelque  affaire  de  bourse  et  de  com- 
merce, et  que  le  succès  vous  pousse  à  cent  mille 
francs,  Anastasie  publiera  partout  que  vous  avez 
refait  votre  fortune  avec  son  argent. 

—  Malédiction!  fatalité  d'enfer! 

—  Eh  !  pourquoi  se  farder  l'avenir!  mieux  vaut  le 
prévoir  dans  son  effrayante  nudilé. 

—  Au  reste,  l'infâme  courtisane  sera  dans  son 
droit;  elle  aura  logiquement  raison!. toujours,  tou- 
jours, l'argent  que  je  gagnerai  proviendra  de  celte 
source  impure!...  Oh!  je  sens  maintenant  que  ces 
billets  me  souillent....  je  vais  donner  mon  porte- 
feuille à  mon  concierge,  avec  ordre  de  le  livrer  à  la 
dame  qui  me  demandera  aujourd'hui.... 

—  Très-bien!  très-bien!  Félicien. 

—  Oh!  je  me  trouve  à  présent  plus  léger!  oh! 
c'est  une  convalescence  morale!...  et  vous  venez 
que  cela  me  portera  bonheur!  Je  cours  chez  Emilie  : 
je  lui  dis  franchement  que  je  l'ai  trompée  en  me 
donnant  une  fortune  de  cent  mille  francs;  je  la  prie 
an  nom  de  noire  amour  de  m'accepter  pauvre 
comme  je  suis;  j'entrerai  dans  quelque  administra- 
tion, dans  quelque  comptoir  opulent;  j'ai  une  écri- 
ture assez  belle;  je  connais  l'italien  et  l'anglais;  je 
suis  laborieux  :  que  diable!  ce  sera  bien  le  moins 
si  je  ne  parviens  pas  à  gagner  deux  mille  francs  par 
an;  deux  mille  francs  purs  de  tout  antécédent  im- 
monde, et  récoltés  pièce  à  pièce  à  la  sueur  de  mon 
front. 

—  Admirable!  mon  cher  Félicien!  venez,  que  je 
vous  serre  les  mains!...  je  suis  ému  aux  larmes.... 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  choisir  votre  logement.... 
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votre  lo2:ement  provisoire;  car  je  ne  doute  pas  que 
votre  belle  veuve  n'accepte  sur-le-champ  votre  pro- 
position. 

—  Voyons....  où  puis-je  me  loger  provisoirement? 

—  Une  idée!...  venez  chez  moi.  Nous  ne  serons 
pas  trop  à  l'aise,  mais,  qu'importe,  entre  garçons.... 
vous  ne  connaissez  pas  ma  mansarde  de  la  rue  de 
l'Université....  au  cinquième  étage,  dans  la  cour  de 
l'hôtel.  Je  ferai  mettre  un  lit  de  sangle  à  côté  du 
mien.  L'ameublement  sera  bientôt  prêt....  A  quelle 
heure  irez-vous  chez  Emilie? 

—  Oh!  j'attends  la  nuit  close....  je  vais  dévorer 
ma  journée  dans  quelque  cabinet  de  lecture  éloigné 
de  ce  quartier.  Ètes-vous  homme  à  vous  ensevelir 
avec  moi  dans  cinquante  cartons  de  journaux? 

—  De  tout  mon  cœur.  Je  vous  demanderai  seule- 
ment une  heure  pour  courir  rue  de  l'Université,  et 
meubler  notre  mansarde.  Je  ferai  au  concierge  un 
conte;  je  lui  dirai  que  vous  êtes  poursuivi  pour  délit 
politique  ;  la  première  fable  qui  me  tombera  dans 
l'esprit.... 

—  C'est  cela,  et  pas  une  minute  de  plus  ici....  Je 
donne  mon  portefeuille  au  concierge....  Évitons  la 
rue  Neuve-Saint-Augustin  :  gagnons  le  Palais-Royal 
parle  plus  long  détour;  je  vous  attendrai  au  cabinet 
de  la  Tente. 

—  Ah  !  voilà  votre  gaieté  revenue,  vous  faites  des 
calembours!  je  suis  enchanté  de  cette  résolution.  Il 
est  donc  bien  vrai  de  dire  que  ce  n'est  pas  l'argent 
qui  fait  le  bonheur. 

—  Oui!  je  sens  là  quelque  chose  qui  me  dit  que 
j'ai  pris  le  bon  chemin  pour  être  heureux.  » 

Ce  programme,  mêlé  de  courses,  d'ennuis,  de 
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lecture  el  d'acciisaliôns  contre  la  pendule,  fut  exac- 
tement suivi  jusqu'à  ciliq  heures  du  soir. 

Le  gaz  dardait  ses  langues  de  feu  sur  les  ténèbres 
ennemies,  lorsque  nos  deux  inséparables  arrivèrent 
à  la  rue  Saint-Lazare. 

a  Puisque  vous  vous  obstinez  à  vouloir  m'attcndre 
ici,  pour  coimaître  plus  tôt  le  résultat,  dit  Félicien  à 
de  Yaudreuil,  abritez-vous  sous  cette  porte  cocbère, 
car  la  pluie  va  recomnieiicer  dans  l'instant.  » 

Et  Félicien  monta  cbez  Emilie  d'un  pas  agile  et 
joyeusement  cadencé. 

Il  sonna  trois  fois,  la  porte  de  Fappartement  ne 
s'ouvrit  qu'à  la  dernière  sommation,  et  ce  retard  lui 
donna  quelque  tristesse.  La  vieille  femme  de  cham- 
bre éleva  son  flambeau  jusqu'au  menton  du  jeune 
homme,  et  s'écria  : 

«  Mon  Dieu!  c'est  vous!  oh  !  en  voilà  de  l'effron- 
terie !  X) 

Félicien,  immobile,  avait  un  pied  sur  l'escalier  et 
l'autre  dans  le  corridor,  dans  l'attitude  large  du  co- 
losse de  Rhodes. 

La  vieille,  dans  un  saint  mouvement  d'indignation, 
poussait  la  porte,  et  montrait  le  poing  à  Félicien, 
qui,  privé  soudainement  de  l'usage  de  la  parole,  se 
courba  en  point  d'interrogation  pour  demander  en 
pantomime  ce  que  signifiait  tout  cela. 

L'arrivée  d'un  tiers  fit  diversion  à  cette  scène  de 
porte.  Un  monsieur  d'âge  mur,  au  pas  grave,  au 
costume  sévère,  sortit  de  la  chambre  d'Emilie,  et, 
sans  regarder  Félicien,  il  prit  le  bras  de  la  servante 
et  lui  dit  pompeusement  : 

a  Bonne  mère,  rentrez  chez  votre  maîtresse,  et 
ne  la  quittez  pas  un  seul  instant.  Vous  lui  donnerez, 

"vjtvversîtas 
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loiUes  les  heures,  un  verre  de  lisane  de  mauve  opia- 
cée. A  minuit  je  viendrai  voir  s'il  faut  pratiquer  une 
troisième  saignée.  Au  point  du  jour,  si  le  cerveau 
est  toujours  affecté,  nous  appliquerons  les  sinapis- 
mes  aux  pieds. 

—  Elle  est  donc  bien  mal,  monsieur  le  docteur! 
dit  la  vieille  les  mains  jointes. 

—  Dieu  est  grand  !  répondit  le  monsieur  en  levant 
les  yeux  vers  le  plafond. 

—  Monstre  !  »  s'écria  la  servante  en  menaçant  la 
statue  de  Félicien. 

Et  elle  disparut  au  fond  du  corridor,  après  avoir 
laissé  le  flambeau  sur  l'escalier. 

«  Ah  !  le  hasard  me  sert  bien,  dit  le  docteur  à  Fé- 
licien, j'allais  chez  vous,  monsieur.  J'ai  deux  mots 
à  vous  dire,  tout  bas  à  l'oreille,  sur  le  carré. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Félicien  avec  un  souffle 
de  voix,  comme  le  fantôme  de  Job. 

—  A  vous-même.  l\le  reconnaissez-vous?  Vous  ne 
me  reconnaissez  pas?...  Je  suis  l'oncle  et  le  médecin 
d'Emilie  ;  je  lui  donnais  le  bras,  et  je  fus  violemment 
séparé  d'elle  par  la  foule,  au  mois  de  juin  dernier, 
aux  fêtes  du  Champ  de  Mars,  le  soir  mémorable  où 
vous  lui  sauvâtes  la  vie  au  passage  de  la  grille.  Dans 
cette  occasion,  vous  fuies  beau,  vous  fûtes  héroïque, 
vous  versâtes  votre  sang  pour  une  dame  inconnue; 
j'aime  encore  aie  reconnaître  aujourd'hui..  .  aujour- 
d'hui que  tant  de  bonheur  vient  de  s'éieindre  à  ja- 
mais!... Quelle  a  été  votre  conduite  depuis  cette 
époque,  wosieur  (  par  un  o)  ?  les  échos  de  la  Bourse 
et  de  Frascati  répondront!...  Vous  avez  passé  trois 
mois  dans  la  dissolution;  vous  avez  perdu  votre  for- 
tune ;  vous  avez  contracté  de  honteuses  associations 
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nléaloires  avoc  dos  coiirlisanes....  Silence,  7??osieiir! 
laissez  parler  un  oncle  irrité,  qui  n'est  pas  un  oncle 
de  Molière  !  Que  me  diriez-vous  d'ailleurs  pour  voire 
justilîcation?...  J'ai  la  foudre  dans  les  mains!  la 
foudre  !  Reconnaissez-vous  ce  portefeuille  !  Emilie 
avait  brodé  son  chiffre  sur  ce  portefeuille!  et  vous 
l'avez  donné  avec  trente  mille  francs  à  une  figurante 
de  l'Opéra  !...  Horreur!...  C'est  une  femme  qui  a  eu 
de  la  vcriu  pour  vous,  ??iosieur  !  Elle  a  couru  ici 
d'après  l'avis  de  votre  concierge,  et  elle  s'est  écriée  : 
C'est  son  amour  que  je  veux,  et  non  pas  son  or!... 
Voilà  ce  qu'Emilie  a  été  forcée  d'entendre!...  Elle 
n'a  plus  rien  entendu....  la  vie  lui  a  manqué....  Ne 
jouez  pas  ainsi  la  comédie,  ??îosieur  ;  toutes  vos  con- 
torsions, tous  vos  sanglots,  ne  m'en  imposeront  pas. 
J'ai  interrogé  tantôt  dix  agents  de  change  et  quel- 
ques habitués  de  Frascati  ;  ils  m'ont  fait  votre  bio- 
graphie et  celle  d'un  vieux  drôle  nommé  Yaudrel 
ou  Vaudril,  votre  digne  camarade  de  prostitution. 
Prenez  ce  portefeuille, ?7iosieur....  Prenez....  prenez 
donc,  vous  dis-je,  il  souille  ma  main....  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  cet  escalier  vous  verra  descendre  pour 
la  dernière  fois....  Point  d'adieu,  mosieur  !  » 

Le  docteur  toisa  fièrement  Félicien,  rentra  dans  le 
corridor  d'Emilie  et  ferma  la  porte. 

Félicien,  foudroyé,  s'appuyait  contre  la  rampe, 
l'œil  éteint,  la  poitrine  hnlelante,  les  mains  cris- 
pées sur  le  fer.  Dans  les  malheurs  consommés,  il 
n'y  a  que  le  premier  coup  qui  (errasse  les  âmes 
énergiques,  et  Félicien  avait,  à  son  insu,  une  de  ces 
fortes  organisations  qui  donnent  des  larmes  effémi- 
nées à  leurs  petites  infortunes,  et  qui  se  roidissent 
fièrement  contre  une  épouvantable  catastrophe  et 
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acceptent  toutes  les  conséquences  d'une  fatale  posi- 
tion. Le  jeune  homme  se  releva  soudainement, 
comme  calmé  par  une  résolution  prise,  et  descendit 
l'escalier.  Sur  le  seuil  de  la  maison ,  de  Vaudreuil 
l'attendait. 

Félicien  entraîna  son  compagnon  vers  la  rue  Laf- 
fille,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

»<  Perdu!  perdu!  déshonoré!  flétri!  Mon  hon  de  Vau- 
dreuil, entendez-vous?  Déshonoré!  anéanti!  mort!  » 

Et  iî  conta  mot  à  mot  son  aventure  de  la  vieille 
servante  et  du  docteur. 

»  Eh  hien  !  dit-il  à  de  Vaudreuil,  vous  voyez  devant 
vous  un  homme  qui  vient  de  se  donner  à  lui-même 
son  dernier  conseil.  De  Vaudreuil,  on  ne  survit  pas 
à  un  pareil  malheur  ! 

—  Félicien,  je  crains  de  vous  comprendre  !  dit 
de  Vaudreuil  avec  un  ton  d'effroi. 

—  Vous  m'avez  compris  !  Ma  mère  !  ma  mère,  qui 
avez  perdu  la  vie  en  me  la  donnant,  pardonnez-moi 
ce  que  je  vais  accomplir!...  De  Vaudreuil,  il  faut 
que  je  ne  voie  pas  le  jour  demain.,.. 

—  Un  suicide,  Félicien  ! 

—  Décidé  !  irrévocable  ! 

—  Et  moi,  moi  qui  vous  ai  per(ju,  moi  qui  vous 
ai  tué,  après  avoir  vécu  trois  mois  de  vos  hienfaits, 
comme  un  parasite,  croyez-vous  que  je  puisse  vous 
survivre  ?  Vieux ,  infirme  et  pauvre  comme  je  suis, 
que  ferai-je  sur  cette  terre  oi^i  je  n'ai  pas  un  parent, 
pas  un  ami?  Félicien,  si  je  trouve  votre  désespoir 
légitime,  vous  ne  mourrez  pas  seul! 

—  Légitime,  dites-vous?  N'avez-vous  pas  entendu 
mon  récit?  Au  reste,  j'ai  eu  tort  de  vous  confier  ma 
résolution.  Mais  c'est  dit....  ce  sera  fait..  .  De  Vau- 
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dreuil,  prenez  ce  portefeuille,  il  est  à  vous....  Il  y  a 
là  du  pain  pour  vos  vieux  jours. 

—  Ce  por.[ef6uillc,  vous  me  le  donnez?  Bien!  Je 
l'accepte....  Vous  allez  voir  si  je  saurai  mourir  avec 
vous.  » 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard. 

La  nuit  était  horrible.  Une  pluie  de  glace  roulée 
dans  les  tourbillons  de  quatre  vents  rivaux  forçait 
les  passants  à  fendre  l'air  à  la  nage.  La  désolation 
tombait  de  partout  ;  les  orbes  de  gaz  ressemblaient 
à  des  torches  funèbres  qui  éclairaient  convulsive- 
ment l'agonie  de  la  nature. 

Il  n'y  a  pas  de  suicides  en  Espagne  et  en  Italie  ; 
c'est  que  là  le  malheur  consommé  échappe  au  déses- 
poir avec  un  rayon  de  soleil  ou  d'étoile,  avec  la  mer, 
avec  le  fleuve,  avec  un  paysage,  avec  le  premier 
venu  de  ces  mille  hochets  que  la  nature  jette  au 
malheur.  Mais,  dans  ce  nord  homicide,  dès  que 
l'homme  songe  à  tourner  contre  lui  des  mains  vio- 
lentes, toutes  les  voix  de  l'air  applaudissent  h  sa  ré- 
solution. Paris  et  Londres  sont  les  capitales  du  sui- 
cide. Il  n'y  a  pas  de  Dieu  là  où  il  n'y  a  pas  d'étoiles 
et  de  soleil.  Dieu  supprimé,  le  suicide  a  raison. 

Félicien  tenait  encore  à  la  main  son  portefeuille, 
et  de  Vaudreuil,  arrêté  devant  un  fiacre  isolé  sur  la 
station ,  engageait  le  cocher  à  descendre.  C'était  le 
plus  malheureux  des  cochers;  un  vieillard  à  cheveux 
blancs ,  emmaillotté  dans  le  premier  carrick  de 
l'Euipire,  et  chaussé  jusqu'aux  genoux  de  lambeaux 
de  peaux  de  mouton  raccordés  avec  des  ficelles.  Le 
malheureux  cherchait  un  point  d'appui  sur  son* 
siège  pour  soulever  son  corps  engourdi  par  qua- 
rante bivers  parisiens. 
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«Je  pense,  dit  de  Yaudreuil  à  Félicien,  que  vous 
avez  quelques  lettres  à  écrire,  nous  allons  faire  nos 
petites  dispositions  chez  moi....  Eli  bien!  mon  ami, 
dit-il  au  cocher,  viendras-tu  nous  ouvrir  la  portière? 

—  Pauvre  homme!  dit  Félicien,  il  est  glacé  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  et  il  supporte  sa  vie  avec 
résignation  ! 

—  Dame!  dit  le  cocher,  qui  avait  entendu  cette 
phrase,  faut  bien  la  porter  sa  vie  quand  on  a  femme 
et  enfants  à  nourrir. 

—  Mon  ami,  dit  de  Vaudreuil  prenant  le  porte- 
feuille de  Félicien  et  l'ouvrant  sous  le  nez  du  cocher, 
connais-tu  la  valeur  de  ces  chiffons? 

—  Des  billets  de  banque  plein  le  portefeuille!  dit 
le  cocher. 

—  Ça  t'appartient  ;  nous  te  le  donnons  ;  c'est  le 
prixde  ta  course.. ..Prends,  te  dis-je;  ce  portefeuille 
est  à  toi...  Je  devine,  tu  as  des  scrupules  d'honnête 
homme.  Eh  bien  I  prends  le  portefeuille  avec  ce  bil- 
let que  je  viens  d'écrire  au  crayon.  Demain,  tu  vien- 
dras voir  à  l'hôtel  si  ma  signature  que  voici  t'autorise 
à  garder  cet  argent. 

—  A  quel  hôtel  irai-je?  demanda  le  cocher  ébahi 
comme  dans  un  rêve. 

—  A  l'hôtel  où  je  demeure  et  où  tu  vas  nous  con- 
duire promptcment.  » 

Et  il  donna  son  adresse  au  cocher, 
a  Très-bien,  de  Yaudreuil!  dit  Félicien.  Approuvé 
de  tout  mon  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  tout  ça  veut  dire, 
murmura  le  cocher;  mais  je  vais  toujours  vous 
mener  chez  vous. 

—  Et  maintenant,  dit  Félicien  à  de  Vaudreuil  en 
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s'asseyant  à  côté  de  lui  dans  le  fiacre ,  pas  un  mol 
de  plus  sur  mon  irrévocable  détermination. 

—  Sur  notre  irrévocable  détermination,  >•  dit  de 
Vaudreuil. 

Arrivé  rue  de  l'Université,  devant  l'iiôtel,  le  cocber 
ouvrit  la  portière,  et  dit  à  de  Vaudreuil  en  lui  pré- 
sentant le  portefeuille  : 

a  Dites  donc,  c'est  pour  rire,  pas  vrai?... 

—  Oli  !  le  diable  t'emporte!  dit  de  Vaudreuil; 
voyez  donc  toute  la  peine  qu'on  a  pour  faire  une 
bonne  action  !  c'est  ce  qui  explique  la  rareté  de  la 
chose.  Cocher,  mon  ami,  tu  viendras  demain,  là, 
demander  à  mon  concierge  si  ce  portefeuille  est  bien 
à  toi,  légitimement  à  toi,  pour  ta  course.  Voilà,  de 
plus,  une  pièce  de  quarante  francs  \^ouv  ton  pourboire. 
Maintenant,  si  tu  n'es  pas  satisfait,  je  prends  ce 
portefeuille,  et  je  l'envoie  dans  la  boue  de  la  rue  au 
premier  chiffonnier  qui  passera.  » 

Et  de  Vaudreuil  et  Félicien  disparurent  dans  le 
petit  escalier  de  l'hôtel.,.. 

A  dix  heures,  nos  deux  héros,  après  avoir  essayé 
de  se  dérober  l'un  l'autre  à  la  mort,  comme  Oresle 
et  Pylade  dans  la  Chersonèse  Tauride,  se  couchèrent 
sur  leurs  lits  de  sangles,  auprès  d'un  énorme  réchaud 
de  charbon  à  demi  allumé  que  de  Vaudreuil  venait 
de  soigner  avec  le  plus  grand  calme.  Les  moindres 
issues  de  la  porte  et  de  l'unique  croisée,  bouchées 
hermétiquement,  assuraient  à  la  vapeur  homicide 
toute  son  énergie  d'action.  Une  chandelle  de  suif, 
arrivée  au  niveau  de  la  l)obèche,  éclairait  de  sa  lueur 
agonisante  celte  scène  de  deuil.  Au  dehors,  le  vent 
d  est  chantait  un  air  d'absoute  dans  l'orgue  des  che- 
minées, et  sonnait  par  intervalles  un  glas  déchirant 
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sur  le  clavier  des  vitres  tremblantes  aux  châssis  des 
toits, 

a  Donnez-moi  votre  main,  de  Yaudreuil,  dit  Féli- 
cien ;  il  faut  que  nos  mains  restent  unies  après  notre 
mort....  De  Vaudreuil,  quelle  fatalité  vous  a  poussé 
dans  ma  vie?...  Il  n'y  a  que  trois  mois  et  demi  que 
nous  nous  connaissons....  oui,  trois  mois....  Ce  fut  ie 
pur  hasard... .  J'allais  acheter  pour  Emilie  le  portrait 
de  la  reine  Victoria....  Elle  m'avait  demandé  ce  por- 
trait.... Vous  veniez  d'acheter  le  dernier  lorsque 
j'entrai  dans  la  boutique  du  marchand  d'estampes 
de  la  galerie  de  l'Horlog-e....  Vous  mêle  cédâtes  gra- 
cieusement, et  nolre'amitié  commença.  Hélas  !  com- 
ment devait-elle  finir  ? 

—  Félicien,  dit  de  Vaudreuil  d'une  voix  mourante, 
je  sens....  que....  la  vie....  Vous,  plus  jeune...,  vous 
résisterez....  plus  longtemps  que  moi....  Postmorlem 
nihil....  Ipsaque  mors  nihil....  qiiœris  ubi....  qiio  non 
natajacent....  ex  nihilo  nihil....  Je  sens  que  je  meurs 
en  stoïcien.,.,  du  Directoire....  en  disciple  de  Volney 
et  de  Pigault-Lebrun....  grands  hommes!..,  Quid 
ante  ?  quid  post  ?  nihil. 

L'âme  ne  me  parait  qu'une  faible  étincelle 
Que  l'instant  du  trépas  dissipe  dans  les  airs. 

Voltaire. . . .  Temple  du  goût. . . .  Heureuse  la  philosophie 
qui  donne  de  si  douces  consolations  à  l'agonisant.  » 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  et  trois  coups  vigou- 
reusement donnés  à  la  porte  interrompirent  les  cita- 
tions philosophiques  de  Vaudreuil. 

«  On  frappe  !  dit  Félicien  à  demi  levé. 

—  Ce  n'est  pas  chez  nous,  dit  de  Vaudreuil  ;  ne 
bougeons  pas....  Sylvain  Maréchal  a  dit.... 
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—  On  frappe,  vous  dis-je;  écoutez.... 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi.  Nous  forçons  la  porte 
à  la  troisième  sommation.  Telle  fut  la  menace  qui 
arriva  directement  par  le  trou  de  la  serrure  aux 
oreilles  de  nos  deux  suicidés. 

—  On  n'ouvre  pas  !  s'écria  de  Vaudreuil  ;  le  domi- 
cile d'un  citoyen  est  inviolable  à  dix  heures  du  soir. . . . 
11  est  bien  cruel,  quand  on  est  en  train  de  mourir, 
d'être  dérangé  par  les  sbires  de  la  rue  de  Jéru- 
salem. 

—  A  la  troisième  sommation,  cette  frôle  porte 
tom])era,  dit  la  voix  extérieure. 

—  Ah!  c'est  le  portier  qui  nous  a  vendus,  dit  de 
Vaudreuil  :  c'est  sûr....  Paris,  qui  a  renversé  toutes 
les  tyrannies,  a  laissé  debout  la  tyrannie  des  portiers, 
pire  que  celle  des  prêtres  el  des  rois  !...  Allons,  il 
faut  nous  exécuter  de  bonne  grâce  ;  il  faut  nous  mon- 
trer.... nous  leur  prouverons  que  nous  ne  sommes 
pas  des  conspirateurs  politiques.  Un  instant,  mes- 
sieurs de  la  police,  un  instant,  nous  sommes  à 
vous....  Félicien,  mettons  notre  habit,  et  parlons  à 
ces  gens-là  ;  nous  arriverons  une  heure  plus  tard 
à  notre  rendez-vous  dans  le  néant.  » 

Et,  quand  ils  se  furent  assez  promptement  rajus- 
tés, ils  ouvrirent  la  porte,  et  virent  devant  eux  trois 
hommes  à  écharpe  tricolore  et  un  serrurier  armé 
d'un  marteau. 

L'un  de  ces  trois  messieurs  dit  à  Félicien  et  à 
de  Vaudreuil  : 

«  Descendez  avec  nous  au  rez-de-chaussée,  où 
nous  allons  vous  faire  subir  un  interrogatoire. 

—  Je  proteste  contre  cette  violation  de  domicile , 
dit  de  Vaudreuil. 
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—  C'est  bon ,  répondit  le  magistral ,  protestez  ; 
cela  vous  servira,  mon  petit  monsieur.  » 

Félicien  n'avait  plus  qu'une  locomotion  automa- 
tique, il  se  regardait  déjà  comme  arrivé  au  veslibu'e 
de  l'éternité,  se  préoccupant  fort  peu  de  son  dernier 
acte  sur  la  terre. 

Au  rez-de-chaussée,  Félicien  et  de  Vaudreuil  re- 
çurent ordre  d'entrer  dans  un  salon  pour  s'y  pré- 
parer à  l'interrogatoire.  On  ferma  la  porte  sur  eux  : 
Félicien  s'assit  et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains. 

Aussitôt  de  mélodieux  accords  de  cuivre  et  de 
violoncelle  résonnèrent  dans  la  pièce  voisine,  et  des 
chants  aériens  de  jeunes  femmes  arrivèrent  aux 
oreilles  de  Félicien. 

ce  C'est  le  chœur  des  femmes  de  Semiramide ,  dit 
de  Vaudreuil. 

—  0  dérision  du  sort!  dit  Félicien  avec  mélancolie. 

—  Il  paraît  qu'on  donne  concert  ici  pendant  que 
nous  nous  tuons  là-haut.  » 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  fit 
éclater  une  fusée  de  bougies  sur  une  table  de  festin. 
Une  jeune  femme,  éblouissante  de  beauté,  de  fraî- 
cheur et  de  diamants,  s'avança  et  dit  : 

<£  Entrez,  messieurs,  "on  n'attend  que  vous....  » 

C'était.  Emilie!...  Péhcien  tomba  la  face  contre 
terre,  comme  l'apùlre  sur  le  Thabor. 

«  Relevez-vous,  Félicien,  dit  de  Vaudreuil  ;  je  vous 
présente  ma  nièce,  Emilie,  votre  femme.  Excusez-la  ; 
elle  a  bien  des  torts  envers  vous.  Elle  a  voulu  prendre 
un  mari  à  l'épreuve,  et  le  faire  vivre  un  siècle  en  cent 
jours,  pour  l'étudier.  Pardonnez-moi  aussi,  Félicien, 
d'avoir  prêté  la  main  à  ce  caprice  d'une  jolie  veuve, 
déjà  dégoûtée  d'un  second  mariage  parle  premier. 
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Vous  lui  avez  sauvé  la  vie  :  elle  achève  ce  soir  de 
s'acquitter  envers  vous.  » 

Le  sourire  de  la  résurrection  étincela  sur  le  visage 
de  Félicien,  encadré  dans  les  blanches  mainsd'Émilie. 

«  Oh  1  je  vous  ai  jugé  assez  fort  pour  supporter  ce 
bonheur  sans  perdre  la  raison.  On  ne  devient  jamais 
fou  de  bonheur.  Eh  l)ien!  vous  ne  parlez  pas....  vous 
êtes  fâché  contre  moi....  Au  reste,  de  Vaudreuil,  mon 
oncle  et  moi  nous  avons  fait  souvent  de  notre  mieux 
pour  vous  mettre  sur  la  voie  de  la  plaisanterie,  mais 
vous  vous  êtes  obstiné  à  prendre  nos  plus  étranges 
phrases  au  sérieux.  Il  a  fallu  vous  conduire  jusqu'au 
réchaud  de  charbon. 

—  Emilie,  dit  Félicien  d'une  voix  tremblante  d'a- 
mour et  d'émotion,  douce  Emilie,  je  sens  que  l'ac- 
cès dangereux  de  joie  est  passé.  Encore  quelques 
minutes,  et  j'arrive  de  l'enfer  au  paradis....  Laissez- 
moi  toucher  vos  cheveux,  vos  mains,  votre  front, 
laissez-moi  vous  respirer. . . .  Oui. . . .  c'est  bien  vous  ! . . . 
c'est  bien  mon  Emilie  !...  Comment!  toute  mon  his- 
toire de  ces  trois  mois  est  une  fable  ? 

—  Mais  oui,  mon  ami....  N'est-ce  pas  que  de  Vau- 
dreuil a  bien  joué  son  rôle?...  C'est  qu'il  a  rempli 
vingt  ans  des  fonctions  diplomatiques  aux  États- 
Unis.  Jugez  combien  il  lui  était  aisé  de  vous  mener 
à  la  lisière,  vous  si  bon,  si  naïf,  si  confiant,  si  neuf, 
comme  de  Vaudreuil  vous  avait  si  bien  jugé. 

—  De  Vaudreuil,  je  vous  pardonne,  dit  Félicien 
avec  un  sourire  mêlé  de  larmes  de  joie. 

—  Maintenant,  dit  Emilie,  nous  allons  faire  le  re- 
pas de  nos  fiançailles  ;  nous  ferons  le  repas  de  noces 
dans  cinq  jours.  Une  brillante  société  nous  attend 
au  salon.  Je  vais  vous  présenter  à  nos  parents,  au 
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nombre  desquels  vous  trouverez  Anastasie,  les  trois 
magistrats  qui  vous  ont  arrêtés  là-haut,  elle  doc- 
teur qui  vous  a  fait  une  si  belle  morale.  Nous  com- 
posons une  famille  de  créoles ,  arrivée  l'an  dernier 
à  Paris  pour  nous  y  établir.  Vous  lirez  nos  véritables 
noms  sur.le  contrat.  Cet  hôtel  appartient  à  de  Vau- 
dreuil,  il  vous  le  donne  pour  cadeau  de  noces.  J'ai, 
moi ,  cent  mille  francs  de  rente  à  vous  offrir  pour 
me  faire  pardonner  mes  torts.  Êtes-vous  content?  ■» 

Féhcien  se  précipita  aux  pieds  d'Emilie  et  les  cou- 
vrit de  baisers  furieux. 

a  Relevez-vous,  dit  Emilie,  et  donnez-moi  le  bras.  >j 

De  Yaudreuil,  prenant  le  ton  d'un  valet  de  cham- 
bre qui  annonce,  ouvrit  la  porte  du  salon  et  dit  : 

«  M.  et  Mme  de  Saint-Nérée  !  » 

Et  quarante  personnes  se  levèrent  spontanément 
pour  euibrasser  l'heureux  Félicien. 


C§j 


DLRIC    D'ANDUZE. 


I 


L'an  dernier,  au  mois  d'octobre,  je  dînai  à  l'hôtel 
du  Luxembourg,  à  Nîmes,  avec  un  de  mes  amis  qui 
me  raconta  longuement  les  aventures  de  son  com- 
patriote Ulric  d'Anduze.  Ce  récit  m'est  revenu  à  la 
mémoire ,  l'autre  soir,  sur  le  boulevard  Italien,  parce 
qu'il  faisait  très-chaud,  et  que  nos  élégants  du  café 
de  Paris  arrosaient  galamment  le  pavé  avec  des  ca- 
rafes frappées  à  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro.  Cet 
arrosement  et  cette  chaleur  n'ont  rien  de  commun 
avec  mon  récit,  mais  la  mémoire  ne  joue  jamais  que 
de  ces  tours-là.  Mon  histoire  est  historique,  contre 
l'usage  des  histoires  ;  je  n'aurais  pas  mieux  demandé 
que  de  l'avoir  inventée  :  heureux  ceux  qui  inven- 
tent, le  royaume  du  mensonge  leur  appartient! 

La  soirée  était  fraîche  sous  les  beaux  aibres  de 
la.  Fontaine ,  cette  belle  promenade  que  Nîmes  ven- 
drait cent  millions  à  Paris,  si  Paris  pouvait  l'acheter. 
Le  premier  soleil  de  juin  1836  tombait  à  l'iiorizou 
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du  Rhône;  quelques  familles  de  riches  oisifs  va- 
guaient nonchalamment  devant  les  bains  de  Diane, 
ruine  solitaire,  pleine  du  vieux  parfum  romain. 
Deux  jeunes  gens  causaient  ensemhle,  séparés  d'une 
société  de  dames  à  laquelle  ils  paraissaient  apparte- 
nir. L'un  se  nommait  Ulric  d'Anduze, l'autre  Duraud, 
comme  presque  tous  les  Nimois. 

Ulric  d'Anduze,  né  dans  les  Cévennes,  a  reçu  une 
de  ces  éducations  qu'on  appelle  incomplètes;  il  n'a 
jamais  connu  le  collège  royal,  et  n'a  pas  payé 
son  tribut  d'enfant  à  l'Universilé  ;  il  a  été  élevé  dans 
le  manoir  paternel  par  un  professeur  complaisant 
qui  tenait  ses  classes  au  hord  des  petits  ruisseaux 
et  dans  les  bois  de  chênes.  Lorsque  l'écolier  eut  at- 
teint l'âge  de  seize  ans,  son  professeur  donna  sa 
démission  entre  les  mains  de  M.  d'Anduze  père. 
Ulric  profita  de  quelques  lambeaux  de  grec,  de 
latin  et  de  français,  que  son  professeur  lui  avait 
laissés  par  mégarde,  pour  se  vouer  à  des  études  so- 
litaires qui  charmaient  ses  ennuis.  Il  lut  et  pensa 
beaucoup.  A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  hérita  de 
la  fortune  de  son  père,  et  avait  abandonné  ses  mon- 
tagnes pour  faire  connaissance  avec  les  villes  :  il 
apportait  à  la  société  un  cœur  neuf,  une  indépen- 
dance de  montagnard,  un  trésor  de  passions  vagues, 
une  rudesse  d'éducation  vernissée  parla  lecture  des 
poètes  ;  une  âme  noble  dans  un  corps  bien  sculpté. 
Son  professeur  l'ayant  rencontré  à  Nîmes  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  un  très-bel  homme,  mon  enfant,  secl 
manent  vestigia  ruris.  » 

«  Te  voilà  donc  marié  !  disait  Durand  à  Ulric ,  je 
t'en  félicite. 

—  Ce  sera  fait  dans  huit  jours,  répondit  Ulric. 
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—  Il  nie  sciïiblo  que  tu  as  soupiré. 

—  Eli!  mon  ami,  c'est  mon  habitude;  je  soupire 
toujours.  Que  veux-tu?  c'est  une  affaire,  un  mariage. 
Nous  avons  été  chez  le  notaire  aujourd'hui. 

—  Les  préliminaires  du  mariage  sont  amusanis, 
n'est-ce  pas? 

—  Quels  préliminaires  ? 

—  Eh  bieUi  le  notaire,  les  emplettes,  les  cadeaux, 
la  publication  des  bans;  que  sais-je  moi! 

—  Oh!  tout  cela  est  très-amusant!  le  notaire  nous 
il  tenus  quatre  heures  devant  son  bureau  ;  et  nous 
n'avons  pu  signer  le  contrat  aujourd'hui;  il  man- 
quait une  pièce  :  il  manque  toujours  une  pièce.  Le 
beau -père  est  un  ancien  fabricant  relié  en  veau 
comme  son  grand  livre;  il  a  un  million,  et  fait  des 
chicanes  pour  cent  sous;  il  prétend  qu'en  alTaires 
cela  doit  être  ainsi.  Moi,  j'ai  ma  terre  de  Saint-IIip- 
polyte  qui  n'esfpas  encore  purgée,  dit-on,  de  ses  hy- 
pothèques légales;  trois  heures  ce  mot  d'hypothè- 
ques m'a  déchiré  l'oreille  droite,  que  j'avais  pièlée 
au  notaire  pour  économiser  la  gauche.  Hypothèques  ! 
hypothèques!  J'ai  envoyé  un  courrier  à  Saint-Hip- 
polyte  pour  demander  au  conservateur  un  cer- 
tificat de  dégrèvement.  M.  Gharloux,  mon  beau- 
père,  ne  veut  rien  conclure  sans  certificat.  Que 
diable  !  il  sait  bien  que  j'ai  trente  mille  francs  de 
rente?  Et  puis  je  ne  lui  demande  rien,  moi,  pour  sa 
fille  ;  c'est  lui  qui  s'obstine  à  vouloir  me  donner 
cent  mille  francs.  Qu'il  garde  ses  cent  mille  francs, 
et  qu'il  me  donne  Mirrha. 

—  Elle  se  nomme  Mirrha,  ta  future? 

—  Elle  se  nomme  Marguerite  ;  mais  c'est  un  nom 
qui  n'en  finit  plus  :  on  perd  haleine  en  le  pronon- 
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çant.  Je  l'ai  baptisée  Mirrha  :  c'est  la  Margueritedes 
Babyloniens.  Au  diable  les  beaux-pères  les  beltes- 
mères  et  les  notaires  !  ils  jettent  de  la  glace  à  pleins 
seaux  surtout.  Me  conçois-tu,  moi,  en  présence  de 
celte  collection  de  nénuphars  vivants?  moi,  l'homme 
de  la  passion  désintéressée?  moi,  l'artiste,  le  pofile, 
le  fou,  si  tu  veux,  qui  ne  cherche  dans  la  femme 
que  la  femmei'  moi,  qui  n'ai  demandé  au  mariage 
qu'un  long  rendez-vous  où  je  puisse  parler  d'amour 
en  toute  sécurité,  sans  craindre  toutes  les  épéesde 
Damoclès  que  les  intrigues  promènent  sur  les  têtes 
des  amoureux?  Je  suis  là,  tout  amour  et  poésie,  at- 
taché à  la  bordure  de  cette  robe,  suspendu  à  ces 
belles  boucles  de  cheveux.  «  Halte-là!  me  crie  ce 
beau-père;  donnez-moi  votre  certificat  d'hypothè- 
ques légales.  31  C'est  comme  si  le  pôle  me  coiffait! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Ulric ,  il  fi'y  a  qu'à  donner 
le  certificat. 

—  Oui,  prose  que  tu  es,  il  n'y  a  qu'à  le  donner; 
c'est  bientôt  dit  ;  tu  ne  sens  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
désenchantement  au  fond? 

—  Non. 

—  Tant  mieux!...  Oh!  regarde-la  marcher  de- 
vant nous,  Mirrha!  Elle  glisse  comme  un  rayon! 
Que  ce  mantelet  de  tulle  est  gracieux  sur  ses  épaules  ! 
Qu'il  est  doux  le  son  de  cette  voix  qu'elle  laisse  tom- 
ber langoureusement  en  arrière,  afin  que  je  la  re- 
cueille dans  l'air!  Oh!  laisse-moi  la  suivre;  mes  pas 
sur  ses  pas;  je  veux  boire  cet  air  qu'elle  déplace; 
je  veux  baiser  ces  branches  qui  tremblent  encore 
d'une  caresse  de  ses  doigts;  je  veux  m'évanouir  de 
bonheur  sur  ce  sillon  qu'elle  trace  dans  l'atmo- 
sphère, et  qu'elle  embaume  de  son  haleiae  de  vierge  ! 
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soirée  ravissante!  ces  belles  ruines,  ces  galeries  sou- 
terraines pleines  d'oiubres  et  d'eaux  vives,  ces  murs 
antiques  où  le  lierre  tremble,  ces  balcons  qui  se 
mirent  dans  la  fontaine,  ces  arbres  qui  cbantent 
avec  les  rossignols ,  tout  cela  serait  incomplet  et 
sans  voix  si  une  pensée  d'amour  ne  courait  pas  dans 
ces  ombres,  dans  ces  eaux,  dans  ces  rayons,  dans 
ces  ruines,  partout.  Oui,  j'ai  vu  les  mêmes  choses, 
dans  de  beaux  tableaux,  des  tableaux  qu'on  regarde 
avec  les  larmes  aux  yeux,  le  sourire  à  la  bouche, 
l'amour  au  cœur. 

Il  y  a  de  belles  dames  qui  marchent  avec  langueur 
sur  des  terrasses  de  marbre,  et  de  jeunes  seigneurs 
qui  suivent,  et  un  escalier  qui  descend  au  lac  et  aux 
gondoles,  et  par-dessus  de  beaux  arbres  arrondis  en 
parasol.  Ces  charmantes  scènes  se  passaient  devant 
le  lac  de  Como,  ou  sur  la  Brenta,  ou  à  Villa-Pam- 
phili,  quand  la  volupté  courait  l'Italie  en  robe  de 
brocart,  et  que  pas  une  flamme  d'amour  tombée  du 
soleil  n'était  perdue  pour  la  terre.  Aujourd'hui  ces 
tableaux  morts  ressuscitent  pour  moi  ;  mon  âme  se 
fond  de  plaisir!... 

—  Ulric,  mon  ami,  gagne  à  gauche  de  ton  tableau, 
le  beau-père  a  une  idée,  il  marche  sur  nous....  il 
n'est  plus  temps,  tu  vas  le  subir.  » 

M.  Ghartoux  avait  déjà  pris  le  bras  d'Ulric. 

«  Mon  cher  gendre,  lui  dit-il,  êtes-vous  bien  sûr 
qu'il  y  ait  une  conservation  d'hypothèques  à  Saint- 
llippolyte?  » 

Ulric  tomba  des  nues;  et,  du  bout  de  sa  botte,  il  lit 
des  croix  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  beau-père  con- 
tinua : 

a  Réfléchissez,  mon  enfant  :  je  crois  que  vous 
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avez  fait  une  élourdenc;  nous  étions  là,  occupés  à 
parler  affaires  avec  uiaLlamc,  et  elle  m'a  dit  :  Mais 
il  n'y  a  point  de  bureaux.... 

—  C'est  bien!  c'est  bien  !  dit  assez  brusquement 
Ulric;  attendons  le  retour  de  mon  courrier. 

-:-  Attendons  ;  soit.  Mais  vous  verrez  ;  le  conserva- 
teur auquel  ressortit  votre  terre  est  à  Montpellier 
ou  à  Nîmes  ;  si  c'est  à  Nîmes.... 

—  Attendons  le  courrier. 

—  Si  c'est  à  Nîmes,  c'est  M.  Bressan  qui  vous 
expédiera,  lui  ou  un  autre;  je  les  connais  tous.  Si 
c'est  à  Montpellier,  oh!  alors.... 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  ferions  bien 
d'attendre  le  courrier? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  on  peut  toujours  parler 
de  ses  affaires;  vous  autres,  jeunes  gens,  vous  mar- 
chez à  l'élourderie;  vous  n'entendez  rien  aux  af- 
faires ;  vous  regardez  le  mariage  comme  un  amuse- 
ment ;  ce  n'est  pas  un  amusement  le  mariage,  mon 
cher  Ulric.  On  a  beau  èlre  riche,  quand  les  marmots 
arrivent,  on  est  pauvre  :  il  faut  acheter  une  charge 
de  notaire  à  celui-ci;  il  faut  faire  une  dot  à  celle-là; 
c'est  le  diable  que  d'établir  ses  enfants.... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  monsieur 
Ghartoux. 

—  Vous  y  serez  dans  quatre  jours.  Si  vous  saviez 
comme  le  temps  passe!  Ah!...  à  propos,  avez-vous 
trouvé  cette  pièce?...  l'extrait  mortuaire  de  M.  votre 
père  ? 

—  Eh  !  mon  pauvre  père  est  mort  à  la  bataille  de 
Brienne,  tout  le  monde  le  sait  ! 

—  C'est  possible,  mais  enfin  il  faut  le  certificat. 
Avez-vous  écrit  au  ministre  de  la  guerre'/ 
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—  Oui,  depuis  dix  jours. 

—  Vous  devriez  avoir  la  réponse.  Connaissez-vous 
quelqu'un  aux  bureaux  de  la  guerre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tant  pis;  il  aurait  fallu  connaître  quelqu'un.... 

—  Il  me  semble  qu'on  pourrait  bien  se  marier 
sans  toutes  ces  formalités  ennuyeuses.... 

—  Ab!  voilà  encore  le  jeune  bomme!  mais  com- 
ment voulez-vous  que  nous  passions  au  contrat,  s'il 
nous  manque  une  pièce?  voyons!  soyons  raisonna- 
bles? mettez-vous  à  la  place  d'un  notaire;  j'en  ap- 
pelle à  M.  Durand;  le  notaire  ne  vous  connaît  pas. 

—  Le  notaire  me  connaît;  nous  sommes  amis 
d'enfance. 

—  Distinguons;  l'ami  vous  connaît,  l'officier  pu- 
blic ne  vous  connaît  pas  :  est-ce  raisonne?  » 

En  causant  ainsi,  ils  avaient  gravi  le  sentier  en 
spirale  qui  conduit  à  la  tour  Magne.  Ulric  n'avait 
pas  écouté  les  dernières  paroles  de  M.  Cbartoux  ;  il 
embrassait  déjà  de  ses  regards  d'artiste  le  magnifi- 
que panorama  que  le  soleil  coucbant  dorait  de  sa 
lumière  liorizontalc.  Il  contemplait  cette  Rome  fran- 
çaise qui  nageait  à  ses  pieds  dans  les  vapeurs  trans- 
parentes d'une  soirée  de  printemps  :  la  blancbeur 
des  édifices  modernes  se  détacbait  sur  de  sombres 
ruines  éparses;  noircies  par  le  volcan  sarrasin;  à 
la  limite  opposée  de  la  ville,  s'arrondissait  l'amphi- 
tbéàtre  romain,  écbancré  par  les  dents  du  ravageur, 
et  respirant  à  l'aise  au  mibcu  des  fabriques  bour- 
geoises qui  s'étaient  retirées,  à  l'écart,  dans  un  saint 
respect.  Devant  la  colonnade  du  théâtre  moderne 
s'abaissait  avec  orgueil  l'altlque  de  la  Maison-Carrée, 
ce  diamant  qu'un  empereur  mit  au  doigt  de  la  cité 
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gauloise,  et  qu'il  avait  faitlailler  à  l'iiiiage  des  tem- 
ples d'Auguste  à  Nola,  de  la  Fortune  virile  à  Rome, 
de  Vénus  à  Yernègue.  A  droite,  l'horizon  était  fermé 
de  montagnes  bleues,  ondulées  comme  leurs  sœurs 
de  Tivoli  et  d'Albano  et  fécondes  aussi  en  carrières 
monumentales  et  en  sources  d'eau  merveilleuse 
qui  demandent  des  arcs  de  triomphe  pour  aque- 
ducs. 

La  société  s'arrêta  au  pied  de  la  grande  ruine  ro- 
maine qui  sert  aujourd'hui  de  piédestal  à  un  télé- 
graphe, et  qu'on  nomme  la  tour  Magne.  M.Gliarloux 
contemplait  le  télégraphe,  et  cherchait  gravement  le 
mot  de  Ténigme  que  ses  bras  convulsifs  jetaient  aux 
intelligences  de  l'air.  Les  dames  tâchaient  de  décou- 
vrir le  toit  de  leur  maison.  M.  Durand  causait  avec 
Mlle  Mirrha,  sur  la  fahrication  des  étoffes  défîmes. 
On  chercha  Ulric  d'Anduze.  Il  avait  disparu  :  on 
l'attendit  vainement  jusqu'à  la  nuit. 

a  II  doit  avoir  vu  passer  son  courrier,  dit  M.  Char- 
toux  ;  il  veut  nous  faire  une  surprise  :  nous  aurons 
la  pièce  du  notaire  ce  soir.  Allons  chez  nous.  » 

Cette  explication  satisfit  tout  le  monde,  on  se 
dirigea  vers  la  ville  ;  la  nuit  tombait. 

Quelques  heures  après,  Durand  ,  qui  cherchait 
Ulric,  le  rencontra  devant  les  Arènes  ;  il  se  prome- 
nait mélancoliquement. 

<t  Ne  me  fais  point  de  question,  dit  Ulric.  .Te  crois 
qu'il  y  a  sur  le  globe  de  la  place  pour  tous,  excepté 
pour  moi  et  quelques  autres.  As-tu  trouvé  la  tienne, 
toi,  Durand? 

—  Mais  oui,  je  suis  casé. 

—  Oui,  tu  es  casé  comme  le  pion  sur  l'échiquier  ; 
au  moindre  mouvement  qui  se  fait  derrière  toi,  tu 


ULRIC  D'ANDUZE.  119 

lombes  le  front  contre  le  carreau  ;  et  personne  ne  te 
plaint.  On  dit  :  c'est  un  pion. 

—  Moi!  point  du  tout;  je  suis  content  de  mon 
sort;  je  prends  le  inonde  comme  il  est.  J'ai  une 
femme  que  j'aime  tranquillement,  et  deux  enfants 
qui  s'amusent;  je  travaille  le  jour,  et  je  me  promène 
le  soir. 

—  Diable!  te  voilà  dans  une  fameuse  position! 

—  Mais  de  quoi  te  plains-tu,  toi,  Ulric?  Il  me 
semble  que  ta  part  de  destin  est  assez  bonne.  Est-ce 
la  fante  du  monde  si,  à  ton  âge,  tu  es  déjà  aVrivé  au 
dégoût,  sans  avoir  passé  pnr  le  plaisir!  Tu  me  rap- 
pelles l'histoire  du  comte  Gérard.... 

—  Qu'est-ce  que  ce  comte  Gérard? 

—  C'est  un  chevalier  du  treizième  siècle,  qui.... 

—  Oh!  laisse  là  les  aniiquilés  modernes,  mon 
ami.  Que  penses-tu  de  M.  Chartoux? 

—  C'est  un  honnête  homme,  M.  Gharloux. 

—  Eh!  tout  le  monde  est  honnête  homme!  il  est 
bien  question  de  cela!  Sais-tu  qu'il  est  cruel  d'é- 
pouser cet  honnête  homme  par-dessus  le  marché! 

—  Mais  je  crois  que  tu  n'as  pas  besoin  de  lui. 

—  Mais  lui  a  besoin  de  moi;  c'est  une  ombre  qui 
va  me  suivre  partout;  et  quelle  ombre!  Tu  ne  sau- 
rais dire  la  révolution  qui  se  fait  en  moi  lorsqu'il 
arrive  avec  son  habit  bleu,  son  éternel  gilet  blanc, 
et  surtout  avec  sa  figure  qui  est  une  parodie  de  la 
figure  de  Mirrha.  Parole  d'honneur,  je  me  sens  dé- 
faillir devant  lui.  Que  sera-ce  quand  je  serai  marié! 

—  Tu  voyagei-as. 

—  Il  me  suivra.  Tu  as  un  beau-père,  toi,  Durand? 
'■  —  J'en  ai  deux  :  un  beau-père  et  une  belle-mère. 

•^  J'entends.  Et  qu'en  fais-tu? 
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—  Us  meublent  le  salon;  j'aime  la  société. 

—  Ah!  tu  te  résignes  à  tout,  loi  ;  je  ne  me  résigne 
à  rien,  moi. 

—  Le  bon  sens  viendra. 

—  Je  suis  donc  fou? 

—  Non!  mais  tu  tournes  au  comte  Gérard.... 

—  Ah!  voilà  le  comte  Gérard,  encore!...  Voyons, 
pour  me  consoler,  parle-moi  un  peu  de  Mirrha. 
Comment  la  trouves-tu? 

—  Ravissante  !  je  te  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Crois-lu  qu'elle  m'aime? 

—  Je  le  crois;  pourquoi  ne  t'aimerait-elle  pas? 

—  Il  faut  que  je  t'avoue  que  je  ne  la  trouve  pas 
(rès-empressée  autour  de  moi. 

—  Ah!  c'est  naturel;  une  jeune  fille  est  toujours 
limide.... 

—  A  la  veille  de  se  marier? 

—  Sans  doute. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  disent  partout  dans  les 
romans,  dans  les  vaudevilles,  dans  les  opéras....  Il 
y  a  une  idée  qui  me  tue,  mon  ami;  je  ne  trouverai 
jamais  une  femme  qui  s'élève  à  l'unisson  de  mon 
amour,  qui  me  rende  ce  que  je  lui  donnerai  :  je  fais 
un  métier  de  dupe.  Il  faut  donc  que  je  traverse  la 
vie,  toujours  prêt  à  me  jeter  corps  et  àme  dans  une 
passion,  et  sans  en  retirer  d'autre  bonheur  que  ce 
que  les  convenances,  l'éducation,  les  préjugés,  con- 
seilleront de  me  donner  en  échange  ! 

—  Attends,  attends  pour  le  plaindre;  c'est  le  pre- 
mier pas  que  tu  fais  dans  le  monde,  et  tu  te  révoltes 
déjà  contre  l'inconnu! 

—  Oui,  j'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans 
dans  mes  Cévennes  ;  je  me  suis  livré  au  monde  de- 
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puis  un  an,  je  crois.  Il  faut  moins  de  temps  pour 
connaître  le  monde;  je  n'y  serai  pas  heureux,  c'est 
sûr.  Tous  mes  jours  sont  pleins  de  lacunes;  j'achète 
pour  des  heures  d'ennui  quelques  minutes  de  bon- 
heur, et,  quand  ce  bonheur  vient,  ce  bonheur  après 
lequel  j'ai  tant  soupiré,  le  bonheur  d'èlre  assis  au- 
près d'une  jeune  fille  et  de  lui  parler  d'elle,  jamais 
rien  n'arrive  comme  je  l'avais  prévu  :  je  ne  dis  pas 
ce  que  je  voulais  dire,  on  ne  me  répond  pas  ce  que 
j'attendais.  J'accours  avec  des  trésors  d'amour  dans 
le  cœur,  et  je  m'aperçois  qu'insensiblement  mon 
cœur  se  resserre,  et  que  je  n'ai  rien  à  dépenser  de 
ce  monde  d'idées  que  j'apportais  à  ses  genoux.  Il  se 
fait  autour  de  moi  un  bruit  de  paroles  auxquelles 
je  suis  étranger;  on  parle  une  langue  que  je  ne 
comprends  pas.  Elle-même,  la  pauvre  fille,  reste 
emprisonnée  dans  le  cercle  des  banalités  bour- 
geoises; jamais  un  élan  ne  l'emporte  vers  celte 
région  idéale,  où  mon  esprit  l'appelle  à  un  chaste 
rendez-vous.  Nous  sommes  assis,  ses  mains  dans 
les  miennes,  mes  yeux  dans  les  siens;  il  y  a  tout  un 
monde  entre  nous  deux!  '' 

•  Ulric  se  tut  et  prit  le  bras  de  son  ami.  Ils  se 
promenèrent  longtemps  encore  autour  de  l'amphi- 
Ihéàtre  ;  on- n'entendait  d'autre  bruit  que  le  vent  qui 
tourmentait  les  couronnes  de  lichen  et  de  saxifrages 
suspendues  aux  issues  des  vomitoires,  et  le  hennis- 
sement des  chevaux  alignés  devant  les  loges  ruinées 
des  édiles  et  des  consuls.  Le  silence  qui  règne  la  nuit 
autour  des  monuments  antiques  est  plus  bruyant 
(jue  le  fracas  de  la  tempête  sur  les  grèves  de  la  mer, 
ou  le  murmure  de  la  foule  sur  le  pavé  des  grandes 
villes.  Ces  portiques  béants  ont  des  voix  qui  racon- 
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tent  les  lamentables  histoires  du  passé.  La  nuit  in- 
terroge les  ruines;  elles  répondent  à  la  nuit  :  elles 
sont  muettes  le  jour. 

cr  Sonne  à  la  porte  du  concierge,  dit  Ulric;  fais- 
toi  reconnaître,  et  entrons  à  l'amphilhéàlre  :  nous 
nous  consolerons  mieux,  assis  sur  ces  ruines,  que 
sur  des  fauteuils  de  velours,  n'est-ce  pas?  » 

Le  concierge  ouvrit  la  grille,  et  ils  entrèrent  dans 
les  Arènes. 

a  Asseyons-nous  là,  dit  Ulric,  devant  la  loge  des 
courtisanes  ;  nous  occupons  un  gradin  qui  fut  bien 
recherché  autrefois  parla  jeunesse  des  Gaules:  per- 
sonne ne  nous  le  dispute  aujourd'hui.  C'était  un 
heureux  temps  :  la  vie  était  large;  elle  vous  empor- 
tait avec  un  enivrement  qui  ne  permettait  pas  la 
réflexion.  L'homme  s'est  bien  rétréci  depuis;  alors 
il  lui  fallait  des  lambeaux  de  montagnes  pour  esca- 
beaux, des  voiles  de  pourpre  pour  parasols,  un 
peuple  de  courtisanes  nues  pour  échapper  à  ses 
amphithéâtres,  les  rugissements  de  tous  les  mons- 
tres de  Barca  pour  orchestre  à  ses  dames.  Oh!  c'était 
vivre  cela!  L'ennui  et  la  mélancolie  sont  deux  in- 
ventions modernes  :  c'est  au  milieu  de  ces  ruines* 
qu'on  découvre  cette  vérité.  Nous  sommes  devenus 
si  mesquins!  Nous  avons  de  petits  théàtrôs,  de  petits 
boudoirs,  de  petites  repas,  de  petits  amours  ;  on  écri- 
rait sur  l'ongle  le  programme  des  plaisirs  que  nous 
recevons  au  berceau.  Dans  la  société  qu'on  nous  a 
faite,  il  n'y  a  de  place  ni  pour  la  vertu  ni  pour  la 
corruption;  on  se  débat  au  milieu  d'une  civilisation 
étriquée  et  fade,  avec  un  code  de  morale  bâtarde 
qui  n'est  ni  la  religion  ni  l'impiété.  Les  travailleurs 
s'applaudissent  de  tuer  le  temps  ;  les  riches  et  les 
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oisifs  traversent  les  villes  la  bourse  à  la  main,  de- 
mandent des  émotions  en  échange  de  leur  or,  on 
prend  l'or,  et  on  ne  leur  donne  rien.  Tout  est  com- 
passé dans  l'existence;  on  tire  nos  sensations  au 
cordeau;  un  notaire  enregistre  nos  voluptés  et  les 
numérote  ;  un  père  vous  marchande  le  lit  nuptial 
de  sa  fille  ;  il  cote  l'extase,  il  tarife  la  passion  ;  un 
huissier  allume  les  flambeaux  d'hyménée  avec  du 
papier  timbré  ;  on  a  pris  au  sérieux  cette  boufTée 
épileptique  qu'on  appelle  la  vie,  et  on  l'a  divisée  en 
je  ne  sais  combien  de  compartiments  dans  les  car- 
tons de  l'état  civil.  C'est  bien  misérable,  tout  ce 
qu'on  nous  a  fait  là  !  a 

Ulric  souriait  avec  amertume,  en  égrenant  un  bloc 
de  ciment  romain, 

«  Te  voilà  dans  de  singulières  dispositions  pour 
le  mariage,  lui  dit  son  ami  ;  tu  regardes  le  monde  du 
haut  de  quinze  siècles  ;  il  faudra  te  faire  bien  petit 
pour  te  mettre  à  sa  hauteur  maintenant.  Jeune,  ri- 
che, bien  fait,  tu  te  donnes  autant  de  peine  pour 
être  malheureux,  qu'un  autre  pour  arriver  au  bon- 
heur. Comment  t'es-tu  avisé  de  devenir  amoureux, 
pauvre  Ulric? 

—  Que  veux -tu?  c'est  une  fatalité!  je  me  suis 
trouvé  sur  le  passage  d'une  jeune  fille,  et  j'ai  perdu 
ma  raison.  Je  suis  sage  à  cette  heure;  demain  je 
serai  insensé.  Une  passion  inexorable  m'emporte,  et 
je  sais  bien  ce  qui  m'attend  au  bout.  Quand  tous  mes 
sacrifices  seront  consommés;  quand  elle  aura  jeté  à 
mon  cou,  celte  femme,  ses  belles  chaînes  de  cheveux 
blonds,  je  dirai,  moi,  en  croisant  mes  mains  par- 
dessus ma  tête:  Comment!  ce  n'est  que  cela? 

—  Peut-être  ! 
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—  Oui,  je  le  dirai;  je  suis  dans  ce  moment  dans 
mon  intermittence  de  raison  :  laisse-moi  raisonner. 
C'est  mon  dernier  jour  de  liberté.  J'ai  voulu  nionler 
bien  haut  cette  nuit,  alin  de  tomber  plus  bas  et  de 
profiter  de  l'étourdissement  de  ma  chuté  pour  met- 
tre ma  bague  au  doigt  de  l'épouse;  oh!  si  je  pouvais 
revenir  en  arrière  ! 

—  L'honneur,  Ulric!  l'honneur! 

—  L'honneur!  mais  est-ce  que  j'ai  compromis 
cette  femme!  Elle  me  tient  à  distance  comme  un 
excommunié;  elle  m'a  donné  l'autre  soir  le  bout  de 
son  gant  à  baiser  et  a  fait  sonner  bien  haut  cette  fa- 
veur. Lorsque  je  l'entoure,  moi,  d'une  atmosphère 
d'amour;  lorsque  la  flamme  rougit  mon  front,  et 
que  mes  paroles  tombent  de  mes  lèvres  comme  des 
étincelles,  son  âme  reste  calme  et  sa  figure  sereine. 
Je  ne  connais  les  femmes  que  par  les  livres.  Oh  ! 
les  livres  les  ont  bien  calomniées,  si  elles  ressemblent 
toutes  à  Mirrha!  Je  puis  l'abandonner  demain  ;  pas 
un  pli  de  sa  robe  virginale  n'a  été  froissé. 

—  Mais  lu  ne  l'abandonneras  pas? 

—  Eh!  ne  serai-je  pas  encore  à  ses  genoux  de- 
main !  Oui ,  demain ,  on  danse  au  château  de  Re- 
moulens  ;  ce  sera  un  beau  bal,  une  belle  nuit!  Je 
viens  prendre  des  forces  ici,  dans  cet  air  puissant, 
où  planent  peut-être  des  ombres  héroïques;  je  ne 
veux  pas  la  secouer  sur  le  seuil  de  la  fête,  cette  pous- 
sière qui  s'attache  à  mes  pieds  !  nous  verrons  de- 
main,... Mon  ami!  mon  ami  !  regarde  là,  de  ce  côté, 
à  droite  ;  il  y  a  un  portique  noir  qui  encadre  la  cons- 
tellation d'Orion.  Descends  plus  bas;  il  y  a  un  pan 
de  mur  écroulé,  enveloppé  de  herre;  lu  distingues, 
par  cette  brèche,  un  angle  du  palais,  et  un  peu  plus 
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loin,  une  vitre  qui  brille  comme  une  grande  étoile  : 
c'est  la  chambre  de  iMirrha,  devant  l'Esplanade. 

—  Elle  veille,  la  belle  enfant! 

—  Elle  dort!  elle  dort  avec  la  tranquillité  d'«n 
ange  !  C'est  sa  lampe  qui  veille  !  Tu  verras  coiiime 
son  teint  sera  rose  à  son  lever.  La  jalousie  seule 
trouble  le  sommeil  des  femmes;  l'amour  jamais. 

—  Oh  !  tu  perds  la  raison,  Ulric,  la  jalousie,  c'est 
l'amour. 

—  La  jalousie,  c'est  l'amour-propre  ])lessé;  l'a- 
mour, c'est  la  passion  jamais  satisfaite. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ma  distinction  est  claire  pourtant. 

—  La  nuit,  tout  est  obscur  pour  moi. 

—  Je  te  la  répéterai  à  midi.  » 
Durand  se  leva  et  tendit  la  main  à  Ulric. 

a  Tu  pars,  dit  Ulric;  c'est  bien  :  moi  je  reste. 

—  A  demain ,  au  bal.  Il  faut  que  je  parte  pour 
Arles  de  bonne  heure.  A  demain. 

—  A  ce  soir  plutôt  ;  nous  sommes  à  demain  déjà,  -o 
Ulric  se  coucha  sur  le  gradin ,  les  yeux  tournés 

dans  la  direction  de  la  vitre  lumineuse  ;  il  contempla 
longtemps  encore,  du  haut  de  son  observatoire, 
cette  étoile  qui  ne  brillait  que  pour  lui. 

Le  vent  pleurait  dans  les  panaches  d'herbes  qui 
suivent  les  broderies  des  corniches;  de  nocturnes 
harmonies  couraient  le  long  des  corridors  circu- 
laires, et  se  prolongeaient  en  échos  infinis.  Chaque 
frémissement  de  l'air  donnait  une  couimotion  mé- 
lodieuse à  cet  immense  clavier  de  ruines.  La  pierre, 
la  feuille,  le  grain  de  sable,  l'insecte,  l'oiseau,  tout 
avait  une  plainte  à  conter  à  l'invisible  divinité  du 
lieu.  Dans  les  intervalles  de  silence,  on  pouvait  en- 
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tendre  le -sourd  travail  du  temps  qui  minait  les  as- 
sises de  granit  et  l'atome  de  poussière  qui  tombait 
sur  le  brin  d'herbe,  et  prenait  sa  place  dans  le  trésor 
qse  chaque  siècle  expirant  lègue  au  siècle  qui  com- 
mence. L'aube  jeta  sa  teinte  vaporeuse  dans  l'édi- 
fice, et  lui  donna  un  caractère  de  désolation  incom- 
parable. Les  hautes  murailles  opposées  à  l'horizon 
dii  levant  conservaient  la  double  obscurité  de  la  nuit 
et  de  l'incendie  sarrasin  ;  ailleurs  le  monument  sem- 
blait se  dépouiller  d'un  suaire,  et  préparer  au  jour 
le  spectacle  de  ses  grandes  pierres,  semblables  à  des 
tombes  bouleversées  par  un  ouragan.  Au  milieu  du 
cirque,  et  levant  les  yeux  au  ciel,  on  peut  croire 
alors  qu'on  habite  le  fond  du  cratère  d'un  volcan 
épuisé  par  les  éruptions ,  et  qui  n'a  plus  de  lave  à 
verser  aux  campagnes,  plus  de  fumée  à  jeter  à  l'air  ; 
mais,  au  lever  du  soleil,  la  ruine  se  relève  dans  son 
auréole  romaine;  l'artiste  s'incline  de  respect  de- 
vant cet  art  puissant  qui  découpa  les  voûtes,  qui  ar- 
racha tant  de  blocs  à  la  montagne,  les  jeta  dans  la 
plaine,  et  les  fit  remonter  aux  cieux,  comme  ces 
sources  d'eau  vive  qui,  tombées  du  réservoir  natal, 
reprennent  agilement  leur  niveau  :  à  tant  de  gran- 
deur et  de  majesté  s'alhent  encore  une  grâce,  une 
suavité  de  contours,  une  ondulation  harmonieuse 
de  formes ,  qui  satisfont  les  yeux  comme  les  vers 
antiques  ravissent  les  oreilles.  Et  quel  est  le  prodi- 
gieux architecte  qui  tailla  cette  œuvre  en  passant  sur 
la  terre  des  Gaules?  On  ne  le  sait  pas.  Glorieuse  ab- 
négation d'artiste  !  la  gloire  de  l'œuvre  n'appartient 
qu'à  Rome.  Allez  voir  la  signature  de  la  ville  éter- 
nelle ;  elle  luit  au  soleil  levant,  sous  son  aigrette  de 
lierre  :  c'est  la  louve  allaitant  les  jumeaux  I 
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Ulric  Jeta  un  dernier  regard  autour  de  lui,  et, 
souriant  avec  rage,  il  dit  tout  haut  à  la  ruine  : 

«  Allons  voir  si  la  pièce  des  hypothèques  est  ar- 
rivée chez  le  tahellion.  » 


II 


A  peu  de  distance  du  joU  village  de  Remoulens, 
sur  la  rive  gauche  du  Gardon ,  on  trouve  une  de 
CCS  charmantes  maisons  de  campagne  que  l'orgueil 
bourgeois  des  propriétaires  a  érigées  en  châteaux  ; 
c'est  une  de  ces  oasis  délicieuses  comme  le  Midi  en 
fait  tant  éclore,  à  l'écart,  loin  des  grandes  voies 
poudreuses.  Le  voyageur  du  Nord  qui  traverse  nos 
contrées  méridionales,  et  observe  la  nature  en  chaise 
de  poste,  entre  deux  haies  d'oliviers  blanchis  par  la 
vieillesse  et  par  la  poussière,  ne  soupçonne  pas 
l'existence  de  ces  fraîches  et  calmes  retraites,  où  les 
fontaines  chantent,  où  les  peupliers  tremblent  au 
vent  du  solstice,  en  s'élançant  comme  des  flèches 
d'églises  au-dessus  du  dôme  des  marronniers.  C'est 
là  que  la  nature  ardente  conseille  les  passions 
extrêmes  ;  c'est  là  que  l'amour  et  la  haine  ont  l'é- 
nergie du  tison.  Autour  de  ces  résidences,  la  plaine 
brûle,  l'herbe  se  fane,  le  roseau  s'effeuille  et  jaunit 
dans  le  marécage,  la  fleur  s'inchne  vers  le  ruisseau, 
les  blés  ondulent  comme  des  vagues  dorées;  mille 
parfums  irritants  que  la  terre  exhale  sous  l'embra- 
sement du  soleil  courent  de  cette  atmosphère,  où 
chaque  atome  est  une  paillette  de  feu.  Le  démon 
de  midi,  caché  dans  les  bois  de  pins,  secoue  partout 
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sa  torche.de  résine,  et  l'homme  qui  vient  demander 
un  asile  à  ces  oasis  aux  ceintures  de  flammes,  re- 
garde si  quelque  ravissante  image,  créée  par  le 
désir,  ne  vient  pas  s'asseoir,  langoureuse ,  auprès 
de  lui. 

Le  lendemain  de  sa  visite  aux' Arènes,  Ulric  se  di- 
rigeait à  cheval  vers  le  chàtau  de  Remoulens;  quand 
il  passa  devant  le  cadran  solaire  de  l'auherge  de  La- 
foux,  l'omhrc  marquait  midi.  Il  traversa  le  pont 
suspendu,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  serrement  de 
cœur  qu'il  entra  dans  l'allée  de  mûriers  qui  condui- 
sait à  la  propriété  de  M.  Chartoux.  Sur  la  terrasse, 
les  paysans  faisaient  des  préparatifs  de  fête;  on  pla- 
çait des  lampions  sur  les  cordons  saillants  du  châ- 
teau, on  sablait  le  quinconce;  on  hissait  des  tentes 
au  sommet  des  arbres  ;  on  disposait  avec  symétrie, 
devant  la  façade,  les  vases  de  lauriers-roses  et  d'o- 
rangers. Ulric  avait  été  aperçu  par  son  futur  beau- 
père,  qui  vint  le  recevoir  dans  le  vestibule  et  lui 
serra  la  main  en  disant  : 

«  Eh  bien!  avons-nous  la  pièce  ? 

—  Nous  avons  la  pièce,  »  répondit  Ulric;  et  il  tira 
de  son  portefeuille  une  double  feuille  de  papier 
timbré  qu'il  remit  à  M.  Chartoux. 

Ulric  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  les  salons; 
il  ne  vit  que  deux  raquettes  et  un  volant  sur  le 
plancher. 

M.  Chartoux  lut  la  pièce  et  la  serra  soigneuse- 
ment. 

«  C'est  très-bien!  maintenant,  dit-il,  nous  sommes 
en  règle  :  il  ne  nous  manque  plus  rien....  Si,  si,  il 
nous  manque  encore  quelque  chose! 

—  Encore  une  pièce!  s'écria  Ulric  consterné. 
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—  Non,  non,  il  nous  manque  un  invité  pour 
rendre  la  fêle  complète  ;  il  nous  manque  mon  fils 
Sylvestre. 

—  Eh  bien  !  nous  l'attendrons. 

—  Oh!  oui,  l'attendre  !  il  est  en  Afrique,  le  drôle  ! 
Mauvaise  tète  qui  veut  être  soldat  et  qui  s'est  brouillé 
la  cervelle  avec  un  tas  de  buUeliiis  de  l'Empire  que 
j'ai  dans  mon  grenier.  Il  est  marccbal  des  logis  dans 
les  chasseurs  à  cheval,  il  m'a  écrit  l'autre  jour  qu'il 
voulait  tuer  chose,  comment  l'appelez-vous?  le  grand 
Turc  des  arabes....  et  qu'après  il  viendrait  manger 
le  veau  gras.  Il  n'a  que  vingt  ans,  l'enfant!  ça  chan- 
gera.... Vous  êtes  distrait,  mon  beau-fils....  Vous 
craignez  la  chaleur;  passons  au  salon....  Je  veux 
vous  rafraîchir;  ces  dames  sont  à  leur  toilette;  elles 
vont  descendre;  elles  étaient  en  négligé;  elles  ont 
entendu  votre  cheval,  elles  ont  disparu.  Vous  con- 
naissez les  femmes.  « 

M.  Chartoux  se  mit  à  rire  avec  ce  fracas  qui  veut 
faire  violence  au  sérieux  des  autres.  Ulric  garda  son 
silence  et  sa  gravité  ;  il  entrait  dans  le  salon,  où  tout 
lui  rappelait  Marguerite,  la  broderie  négligemment 
abandonnée  au- dossier  d'un  fauteuil,  le  bouquet  de 
roses  effeuillé  devant  la  vitre,  la  partition  de  Robert 
ouverte  à  l'air  de  Grâce,  un  mouchoir  de  batiste 
oublié  sur  le  tabouret  du  piano  ;  Ulric  laissait  errer 
et  mourir  ses  regards  sur  toutes  ces  choses  aimées, 
pleines  de  ce  parfum  que  laisse  l'orange  aux  feuilles 
qu'elle  toucha.  Il  respirait  avec  délice  l'air  de  ce 
salon,  oi^i  la  douce  haleine  de  Mirrha  jouait  encore 
dans  les  lumineux  atomes  versés  de  la  persienne  ;  il 
écoutait  un  bruit  de  pas  légers  au-dessus  de  sa  tête 
et  une  voix  bien  connue  qui  chantait,  en  se  mêlant 
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au  frémissement  des  aliziers ,  au  murmure  agreste 
de  la  fontaine,  aux  liarmonies  lointaines  qui  montent 
des  campagnes  aux  collines,  à  toutes  les  heures  de 
l'été. 

oc  Monsieur  d'Anduze ,  dit  Chartoux,  je  pense  que 
vous  devez  avoir  chaud? 

—  Moi!  dit  Ulric  toujours  distrait,  moi!  mais,  non, 
pas  trop,  je  ne  crains  pas  trop  la  chaleur. 

—  Ehhien!  je  veux  vous  montrer  quelque  chose, 
ici  tout  près,  qui  vous  fera  plaisir.  Nous  avons  du 
temps  à  nous  avant  le  hal ,  mes  invitations  ne  sont 
que  pour  sept  heures,  a 

Ulric  se  résigna  et  suivit  M.  Chartoux.  La  conver- 
sation dura  trois  heures,  ou  pour  mieux  dire,  le 
monologue  du  riche  propriétaire.  Pas  un  brin 
d'herbe  ne  passa  incognito  sous  le  pied  d'Ulric  ; 
M.  Chartoux  fut  impitoyable  dans  ses  démonstra- 
tions :  après  avoir  énuméré  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
il  énuméra  tout  ce  qu'il  comptait  faire  dans  ses  pro- 
jets d'embellissements;  il  fit  deux  saignées  au  Gar- 
don, planta  un  bois  de  chênes,  creusa  un  bassin, 
naturalisa  la  cochenille,  établit  une  magnanerie; 
enfin,  gardant  son  dernier  projet  pour  le  coup  de 
surprise,  il  annonça  paternellement  à  Ulric  qu'il  al- 
lait lui  faire  bâtir,  pour  son  ménage  particulier, -im 
grand  corps  de  logis  isolé  sur  les  rives  du  Gardon, 
et  il  ajouta  gravement  : 

«  Je  mettrai  devant  la  rivière  une  longue  balus- 
trade de  fer  à  hauteur  d'homme,  pour  empêcher 
vos  enfants  de  tomber  dans  l'eau.  » 

En  ce  moment,  Marguerite  se  leva  comme  une 
étoile  derrière  un  rideau  de  peupliers  d'Italie,  On 
aurait  cru  voir  une  de  ces  apparitions  telles  que  le 
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désir  extrême  semble  pouvoir  les  créer,  dans  cette 
nature  puissante,  où  la  vie  anime  tout  ce  qui  nous 
environne,  comme  autrefois  au  milieu  des  saintes 
forêts  de  la  Grèce.  La  jeune  tillc  portait  une  robe 
blanche,  iirilante  de  simplicité  ;  l'or  roulait  en  bou- 
cles de  chevelures  sur  son  front  et  ses  épaules  ;  elle 
glissa  sur  l'herbe  azurée  comme  une  voile  sur  un 
miroir  du  golfe,  et  disparut. 
'  Ulric  avait  vu  Marguerite,  et  il  était  resté  froid,  lui 
qui  venait  de  traverser  la  campagne  en  demandant 
la  jeune  fdle  à  toutes  les  voix  de  l'air;  il  s'alarma  de 
ce  changement  subit  qui  s'opérait  en  lui  ;  car,  en 
en  écoutant  M.  Charloux  dans  son  interminable  mo- 
nologue, il  avait  entrevu,  à  travers  les  arbres  d'un 
parc,  sur  l'autre  rive  du  Gardon,  de  flottantes  ima- 
ges, d'agiles  ombres,  couvertes  d'un  voluptueux 
mystère,  et  il  avait  IressaiUi,  comme  si  un  rayon  du 
soleil  lui  eût  percé  le  cœur  ;  et  maintenant ,  la 
femme  adorée,  Mirrha,  sortie  comme  une  hama- 
dryade  de  l'écorce  d'un  chêne,  le  laissait  calme  et 
sans  désir  !  «  Oh  !  je  me  devine  trop,  se  dit-il  en  lui- 
même,  et  je  souffrirai  bien  après  mon  mariage  de 
cette  délicatesse  exquise  des  sensations  !  Qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  ternir  l'émail  de  cette  marguerite 
blanche,  et  rendre  vulnérable  sa  couleur!  Le  moin- 
dre souffle  profane  détache  un  rayon  de  sa  corolle. 
Que  lui  restera-t-il  donc  au  dernier  quartier  de  ma 
lune  de  miel  '/  fit  celles-là  qui  jouent,  rient  et  chan- 
tent de  l'autre  cùté  du  fleuve;  ces  formes  élyséen- 
nes,  oubliées  du  monde  ;  ces  vaporeuses  images, 
couvertes  d'ombre  au  milieu  de  tant  de  soleil  ;  oh! 
que  j'aime  le  mystère  qui  les  entoure  !  Rien  de  lourd 
et  de  désenchanteur  ne  gravite  sur  leur  horizon  ;  un 
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baiser  du  soleil  les  a  fait  éclore,  dans  ce  jardin,  à 
cette  heure  où  tout  atome  du  raidi  est  une  lèvre  qui 
féconde  les  parterres  et  les  change  en  gynécées!  Oh! 
laissons-les dansleur  mystère;  n'approchons  pas, de 
peur  qu'il  ne  s'évanouisse  à  mes  yeux,  ce  doux  mi- 
rage de  femmes,  ce  tableau  divin  qui  reflète,  peut- 
être,  un  autre  monde,  un  autre  soleil,  un  autre 
ciel. 

«  Tous  ne  paraissez  pas  dans  votre  assiette  ordi- 
naire, mon  cher  beau-fils,  dit  M.  Chartoux,  qui 
s'inquiétait  de  la  rêverie  d'Ulric. 

—  Oui,  oui,  je  suis  un  peu  préoccupé.... 

—  Ah!  le  mariage  n'est  pas  une  petite  affaire, 
j'entends.  J'étais  comme  vous,  quand  j'allais  me  ma- 
rier, absolument  comme  vous,  je  crois  me  voir.  Il 
me  survint  une  failHte  de  Montpellier  qui  m'acca- 
bla la  veille  de  mon  mariage,  j'eus  un  rcmljourse- 
ment  sur  les  bras  de  cent  vingt-sept  mille  francs  de 
traites,  je  n'avais  que  dix  mille  francs  en  caisse. 
Sentez-vous  cette  position?  Eh  bien!  je  m'en  tirai 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Vous  n'êtes  pas 
dans  le  commerce,  vous  n'avez  pas  de  ces  secous- 
ses-là. Vos  fonds  sont  bien  placés....  Vous  m'avez 
dit....  en  rentes  sur  l'État  ? 

—  Oui. 

—  Cela  vous  rend  le  quatre,  le  quatre  et  demi? 

—  Oui. 

—  C'est  peu,  mais  c'est  solide. 

—  Oui. 

—  A  moins  qu'un  bouleversement.... 

—  Oui. 

—  Alors,  nous  sommes  tous  ruinés, 

—  Oui. 
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—  Allons,  venez,  venez;  nons  tronverons  Margue- 
rite à  son  piano,  elle  vous  chantera  quelque  chose.  » 

Ils  entrèrent  au  salon.  Mme  Chartoux  fit  une  ré- 
vérence à  son  futur  beau-fils,  et  lui  présenta  un  fau- 
teuil; Marguerite  lui  donna  un  sourire  gracieux  et 
familier. 

«  Embrassez-vous  donc,  enfants,  »  dit  le  père. 

Marguerite  et  Ulric  s'embrassèrent  respectueuse- 
ment. Ulric  laissa  tomber  ses  gants  et  son  chapeau. 

«  M.  Durand  n'est  pas  avec  vous?  dit  Marguerite. 

—  Il  viendra  plus  tard,  mademoiselle,  répondit 
Ulric;  il  est  parti  pour  Arles  ce  matin,  il  est  allé 
voir  sa  femme,  chez  sa  belle-mère. 

—  Ahi  M.  Durand  est  marié i* 

—  Oui,  mademoiselle,  depuis  trois  ans;  il  habite 
Arles,  ordinairement,  où  sa  maison  est  établie;  il 
est  venu  me  voir  à  Nîmes  ;  je  ne  l'avais  pas  vu  de- 
puis sept  ans;  nous  sommes  liés  dès  notre  plus  ten- 
dre enfance;  c'est  mon  seul  ami,  c'est  mon  frère. 

—  Voyons,  mets-toi  au  piano,  dit  M.  Chartoux,  et 
donne-nous  une  bonne  idée  de  toi;  nous  venons  ici 
pour  t'entendre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  sais  rien,  rien;  il  fait  si 
chaud!  Je  suis  là  occupée  à  déchiffrer  Robert.  Con- 
naissez-vous Robert,  monsieur  d'Anduze? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Nous  irons  le  voir  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah!  il  ne  s'engage  à  rien,  Ulric,  dit  le  père, 
très-bien!  C'est  ainsi  qu'il  faut  être.  Ne  promettez 
rien  aux  femmes,  et  donnez-leur  tout. 

—  Voici  déjà  du  monde  qui  nons  arrive,  dit  Mar- 
guerite; j'entends  des  voitures. 

—  Vous  me  permettrez  de  recevoir,  messieurs  ?  » 
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dit  la  mère  avec  une  certaine  affectation  de  belles 
manières. - 

Ulric  s'inclina  et  sortit. 

oc  Grand  Dieu  !  dit  Mme  Chartoux,  il  est  bien  ta- 
citurne, ce  soir,  ton  prétendu,  dit-elle  tout  bas  à 
sa  fille. 

—  Et  quel  costume  pour  le  bal  !  dit  Marguerite  : 
en  redingote  bleue  et  des  éperons  ! 

—  Il  a  trente  mille  francs  de  rente,  »  dit  M.  Char- 
toux. 

Deux  voitures  tournèrent  la  terrasse.  Ulric  était 
déjà  bien  loin. 

Le  soucieux  jeune  homme  entra  dans  un  massif 
de  chênes  et  s'assit  ;  son  esprit  était  assailli  de  pen- 
sées décousues,  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  re- 
lier en  raisonnement;  il  n'avait  plus  la  force  de 
suivre  logiquement  une  réflexion,  pour  arriver  à 
une  conséquence;  il  s'abandonnait  à  la  volonté  du 
moment,  sans  essayer  de  la  maîtriser,  comptant 
toujours,  après  tant  d'hésitation,  s'élever  à  une  de 
ces  violentes  révoltes  de  l'âme,  où  l'on  n'a  plus  be- 
soin de  calculer  pour  agir,  où  toute  inspiration  pa- 
raît bonne,  parce  qu'elle  enfante  un  dénoûment. 

Il  avait  ainsi  passé  plusieurs  heures  ;  il  avait  dé- 
pouillé de  leurs  glands  tous  les  rameaux  de  chênes 
qui  flottaient  sous  sa  main.  La  nuit  tombait  avec  sa 
langueur  amoureuse;  les  collines  versaient  leurs 
parfums  du  soir;  les  cloches  sonnaient  au  village; 
les  derniers  rayons  du  crépuscule  d'été  doraient 
encore  quelques  flocons  d'azur  au  couchant,  et 
nuançaient,  par  intervalles,  le  sable  d'argent  que  le 
Gardon  roule  et  dépose  sur  ses  deux  rives,  avec  un 
léger  bruit  de  satin.  L'orchestre  conviait  les  Jeunes 
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femmes  et  les  jeunes  hommes  aux  délices  du  bal. 
Ulric  jeta  une  poignée  de  glands  au  fleuve,  et  dit, 
comme  le  cheval  de  Job  :  Allons! 

Durand  fut  la  première  personne  qu'il  rencontra 
dans  l'avenue.  Durand  était  superbe,  comme  un 
élégant  du  balcon  de  l'Opéra. 

«  Très-bien  !  s'écria-t-il,  j'ai  vu  le  moment  où  le 
bal  commençait  sans  toi;  je  te  croyais  encore  dans 
les  Arènes,  devant  la  loge  des  courtisanes.  Ah!  mon 
Dieu  !  comme  te  voilà  costumé  pour  un  bal  que  tu 
dois  ouvrir  ! 

—  Un  bal  de  campagne  !  dit  Ulric  avec  humeur. 

—  Un  bal  de  campagne!  mon  ami,  regarde  ce 
monde,  de  loin  :  c'est  comme  à  la  préfecture,  le 
mardi  gras.  Vois  cette  file  de  voitures;  nous  avons 
toutes  les  autorités  du  déparlcment.  J'ai  amené  ma 
femme,  ma  sauvage  Arlésienne;  elle  est  coiffée  à 
rOsiris,  comme  la  fille  de  Pharaon  :  prépare-lui  un 
nom  égyptien  ,  toi  qui  connais  le  calendrier  de 
l'Orient.  Non  ;  mais,  parole  d'bonneur,  tu  ne  peux 
décemment  paraître  en  redingote  et  en  cravate  blan- 
che à  ce  bal.  Écoute,  écoute,  voilà  les  premières  me- 
sures :  c'est  le  quadrille  danois  ;  on  te  cherche  par- 
tout. Tiens,  vois-tu  le  préfet  qui  passe  avec  ses 
décorations,  et  le  général  en  costume  de  général, 
et  tout  l'univers  nîmois  ! 

—  Enfin,  que  veux-tu  que  je  fasse?  il  y  a  trois 
lieues  d'ici  à  Nîmes. 

—  Impossible!  ah  !  il  me  semble  que  nous  jouons 
la  comédie....  Attends....  il  faut  que  je  me  dévoue; 
tout  pour  l'amitié  ;  voilà  mon  gilet  et  mon  habit; 
donne-moi  ta  redingote;  voilà  ma  montre;  pour- 
quoi ne  porles-tu  pas  de  montre  ? 
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—  Une  montre  ne  sert  qu'à  savoir  l'heure  qu'il 
n'est  pas/ 

—  C'est  égal,  on  la  porte  pour  la  chaîne....  Voilà 
mon  diamant  et  mes  gants  jaunes.  Ote  tes  éperons, 
et  laboure  les  hautes  herhes  avec  tes  hottes;  bien, 
elles  luisent  comme  le  vernis;  les  hottes  sont  reçues 
au  bal  depuis  la  révolution  de  Juillet  :  nous  avons 
conquis  les  bottes.  Te  voilà  beau  comme  un  héros 
de  Balzac. 

—  Et  toi,  toi,  Durand? 

—  Moi,  je  me  sacrifie  ;  je  vais  prendre  ton  cheval 
et  repartir;  tu  ramèneras  ma  femme  dans  mon  til- 
bury ;  et  ne  l'oublie  pas  au  moins  ! 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas,  ta  femme. 

—  Coiffée  à  l'égyptienne,  avec  des  bandelettes;  les 
Arlésiennes  descendent  d'Osiris,  d'Isis,  d'Anubis,  à 
ce  qu'elles  disent  ;  je  l'ai  présentée  à  M.  Chartoux.... 
Une  grande  brune....  robe  de  popehne  feuille  morte; 
extravagante,  la  robe....  Un  collier  de  perles,  un 
bras  de  la  Vénus  d'Arles,  un  pied  d'enfant....  Cours; 
adieu  :  on  t'appelle. 

—  Mais  comment? 

—  Va,  te  dis-je!  à  demain;  je  me  dévoue;  c'est 
plus  beau  qu'Harmodius  et  Aristogiton  :  l'honneur 
du  bal  est  sauvé.  >• 

Et  Durand  poussa  vivement  son  ami  dans  la  direc- 
tion de  la  terrasse.  L'orchestie  jouait  ;  les  danseurs 
cherchaient  leurs  vis-à-vis. 

Ulric,  paré  des  plumes  de  Durand,  fit  une  grande 
sensation  en  paraissant  dans  le  cercle. 

«  Ah!  vous  voilà!  lui  cria  M.  Chartoux;  vous  avez 
été  vous  habillera  Nîmes?  Marguerite  se  désole;  oîi 
est  Marguerite?  Au  diable  le  bal!  j'ai  commandé  des 
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glaces  à  Nîmes,  elles  sont  aiTivées  brûlantes!  Eh 
bien  !  il  faut  commencer  le  bal  ;  voyons,  amusons- 
nous.  » 

Une  double  baie  de  jeunes  gens  entourait  les 
dames;  Ulric  découvrit  Marguerite  au  milieu  du 
cercle;  elle  rayonnait  de  joie  et  suspendait  ses  lèvres 
au  flot  d'adulations  qui  roulait  autour  d'elle.  Un 
appel  décisif  de  l'orchestre  arrêta  les  galants  propos  ; 
Marguerite  se  leva,  regarda  de  tous  côtés,  et  aper- 
cevant Ulric  appuyé  mélancoliquement  contre  le 
tronc  d'un  arbre,  elle  fut  droit  à  lui,  en  disant  avec 
gaieté  : 

a  Venez  donc,  monsieur,  je  vous  ai  retenu  pour 
la  première.  » 

Ulric  ne  répondit  rien  ;  il  prit  la  main  qu'on  lui 
tendait,  et  se  mit  au  quadrille.  Elle  dansait  à  ravir 
les  anges,  la  belle  enfant!  elle  ne  touchait  la  terre 
que  pour  ne  pas  humilier  ses  voisines;  une  grâce 
céleste  accompagnait  toutes  les  ondulations  de  sa 
robe;  une  joie  d'enfant  rayonnait  sur  sa  figure  et 
s'élevait  à  l'extase;  il  semblait  que  l'orchestre  ne 
jouait  que  pour  elle  et  qu'un  nuage  d'harmonie  la 
balançait  mollement  dans  l'air  ;  il  semblait  que  le 
vent  du  soir  ne  soufflait  du  fleuve  que  pour  rafraî- 
chir son  teint,  enflammé  de  la  fièvre  du  bal;  le  sable 
uni  s'amollissait  sous  ses  pieds  divins;  la  feuille  de 
l'alizier  se  relevait  joyeuse  au  contact  de  sa  cheve- 
lure; le  jeune  danseur  qui  l'effleurait  en  passant,  ne 
voyait  plus  qu'elle;  la  danseuse  qui  la  regardait  une 
fois,  ne  la  regardait  plus. 

Le  bal  éclatait  dans  toute  sa  frénésie  méridionale; 
les  fleurs  de  juin  croisaient  leurs  parfuiiis  avec  les 
émanations  irritantes  des  collines,  ces  vases  de  thym 


138  ULRIC  D'A^'DUZE. 

que  le  soleil  échauffe  pour  embaumer  les  étoiles. 
Toutes  les  harmonies  des  nuits  d'été  accompagnaient 
les  harmonies  des  quadrilles  ;  quand  l'orchestre  s'in- 
terrompait brusquement,  on  entendait  les  chants 
qui  montaient  du  sillon  et  des  marécages,  le  bruit 
des  fontaines,  le  roulement  lascif  du  fleuve,  la  plainte 
de  la  brise  dans  les  arbres  ;  alors  tout  ce  monde  heu- 
reux de  femmes  et  de  jeunes  gens  délivrés  des  pri- 
sons de  l'hiver  se  précipitait,  encore  dans  son  ivresse, 
à  l'air  libre  et  frais  de  la  nuit;  la  salle  de  bal  avait 
l'horizon  pour  muraille,  les  arbres  pour  tenture,  le 
gazon  pour  siège,  les  étoiles  pour  lustres.  Le  bon- 
heur semblait  être  invité  aune  fête  après  unlongexil. 

Ulric  était  épouvanté  de  se  sentir  heureux  ;  les 
hésitations  de  la  journée  avaient  fait  place  à  d'autres 
sentiments.  Jamais  il  n'avait  vu  Marguerite  dans  cet 
éclat  de  séduction  irrésistible. 

«  Oh!  ((UP  je  l'avais  mal  jugée,  dit-il;  non,  elle 
n'appartient  pas  à  ce  monde,  cette  femme!  elle  vient 
du  ciel ,  comme  la  poésie  dont  elle  est  faite.  Oh  ! 
quel  trésor  d'amour  ce  cœur  doit  receler  et  garder 
en  réserve  pour  un  amant!  » 

A  minuit,  après  une  contredanse,  Ulric  offrit  son 
bras  à  Marguerite,  et  l'entraina,  avec  une  hardiesse 
que  l'irritation  du  bal  lui  donnait,  vers  une  allée 
voisine,  faiblement  éclairée  par  quelques  lampions 
expirants.  Il  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  depuis 
le  commencement  du  bal  ;  il  la  regardait,  et  elle 
dansait  toujours. 

«  Mademoiselle,  dit-il,  et  la  parole  tremblait  sur 
sa  lèvre  convulsive,  mademoiselle,  restez  un  instant 
avec  moi,  afin  que  seul,  je  puisse  vous  voir  dans 
votre  grâce  de  femme;  oui,  j'avais  besoin  de  vous 
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voir  ainsi  de  près  immobile  devant  moi;  ainsi  re- 
cueillie pour  m'entendre.  Les  autres  vous  ont  assez 
vue;  ils  ont  brûlé  votre  robe  avec  la  flamme  de 
leurs  regards.  Oh!  si  vous  n'étiez  pas  un  ange, 
j'aurais  bien  souffert!...  N'ètes-vous  pas  ffitiguéc 
du  bal? 

—  Du  bal  !  moi  !  eh  !  je  danserais  toute  la  nuit,  et 
demain  encore!  Oh  !  j'adore  le  bal  !  ces  contredanses 
de  M.  Musard  sont  ravissantes.  Aimez-vous  les  con- 
tredanses de  M.  Musard  ?...  Vous  ne  les  aimez  pas? 
J'en  ai  reçu  un  ballot. 

—  Oui,  j'aime  tout  ce  que  vous  aimez.  Dites,  n'ai- 
mez-vous pas  ces  belles  nuits  à  la  campagne?  Ne 
trouvez-vous  pas  que  l'amour  est  partout,  que  la  lè- 
vre brûle  en  prononçant  ce  nom? 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  nous  serons 
mariés,  monsieur.  A  propos,  papa  se  plaint  de  vous; 
il  dit  que  vous  le  traitez  déjà  comme  un  beau-père, 
que  vous  ne  l'écoutez  pas  quand  il  parle,  ou  que 
vous  l'interrompez, 

—  Ab  !  votre  père  dit  cela.... 

—  Oui,  mais  n'y  faites  pas  attention  :  entre  beau- 
père  et  beau-fils,  c'est  la  mode  de  se  disputer;  vous 
en  verrez  bien  d'autres.  Nous  ne  quitterons  pas  la 
maison,  n'est-ce  pas?. C'est  convenu.  Papa  est  vif, 
mais  bon;  vous  vous  disputerez  deux  ou  trois  fois 
par  jour  :  eh  bien!  vous  vous  raccommoderez.  Moi, 
je  ne  puis  pas  quitter  la  maison,  vous  concevez  ;  une 
fille  unique!  Savez-vous  jouer  au  billard?...  Papa 
raffole  de  ce  jeu  ;  vous  jouerez,  nous  ferons  de  la 
musique,  maman  vous  plaira,  celle-là  ne  dit  jamais 
rien,  et.... 

—  Écoutez,  Mirrha.... 
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—  Mais  poui'quoi  donc  m'appelez-vous  Mirrha? 

—  Écoutez  Marguerite  ;  l'iieure  s'écoule,  et  nous 
perdons  les  plus  beaux  instants  de  notre  vie,  des 
instants  que  nous  regretterons  un  jour.  N'avez-vous 
jamais  désiré  ces  causeries  délicieuses  de  la  nuit,  ces 
douces  promenades  d'amants  aux  étoiles,  quand  tout 
se  fait  bonheur  autour  de  soi  ? 

—  Vous  avez  des  questions  un  peu  indiscrètes , 
monsieur  mon  prétendu. 

—  Moi,  j'ai  rêvé  mille  fois  ces  entretiens  intimes, 
où  le  cœur  de  l'amant  parle  au  cœur  de  son  amante  ; 
oîi  la  parole  même  est  inutile,  parce  que  l'amour 
est  intelligent ,  l'amour,  cette  première  langue  des 
êtres!  Oui,  retenons-les  bien,  de  toute  la  puissance 
de  nos  lèvres,  ces  instants  qui  s'en  vont;  cueillons  la 
minute  qui  vole,  comme  la  fleur  qui  va  se  faner.  Si 
vous  saviez  que  de  regrets  nous  préparons  à  notre 
avenir,  par  le  dédain  du  présent;  le  ])résent,  cet  or 
fluide  que  la  jeunesse  nous  verse  à  pleines  coupes, 
et  que  nous  laissons  fuir  sous  nos  pieds!  Dites-moi, 
avez- vous  vu  jamais  une  nuit  plus  sereine,  plus 
amoureuse,  plus  embaumée?  Avez -vous  jamais 
compté  plus  d'étoiles  au  ciel  ?  c'est  votre  lumineuse 
couronne  d'épouse.  La  nature  aussi  vous  donne  une 
fête  ;  elle  vous  offre  une  corbeille  de  noces,  elle  vous 
enveloppe  de  cet  air  odorant  comme  d'une  robe  :  cet 
amour  immense  qu'on  respire  partout,  cette  volupté 
langoureuse  qui  circule  avec  la  brise ,  tout  est  une 
émanation  de  vos  lèvres;  vous  êtes  la  reine  de  la 
plus  belle  des  nuits  ! 

—  Oh!  nous  aurons  bien  le  temps  de  nous  dire 
des  tendresses;  moi,  je  ne  crois  pas  que  nous  per- 
dions les  heures,  comme  vous  dites;  je  m'amuse 
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beaucoup  ;  je  danse  ;  j'aime  le  bal  à  la  folie  ;  surtout 
l'hiver,  clans  un  salon,  à  cause  des  toilettes;  il  fait 
si  chaud  l'été  !  vous  croyez  donc  que  je  suis  insen- 
sible? Tenez,  voilà  que  la  mesure  annonce  une  valse  ; 
eh  bien!  le  cœur  me  bat;  mais  il  bat! 

—  Eh  !  songez-vous  aussi  à.,.,  notre  mariage? 

—  Si  j'y  souge  !  je  n'en  dors  pas,  monsieur.  Hier, 
j'ai  fait  une  scène  affreuse  au  facteur  des  message- 
ries de  Lyon  qui  m'apporte  des  cartons  dans  un  état 
incroyable.  Savez-vous  ce  que  contenaient  ces  car- 
tons! une  robe  de  pékin  rayée,  avec  sa  jupe  de 
mousseline  claire,  et  un  chapeau  de  velours  moiré, 
avec  une  fleur  ponceau.  Tout  abîmé!  Yous  croyez 
donc  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  pensiez  au  mariage! 
Hier  encore,  j'ai  commandé  une  robe  de  chambre  en 
foulard ,  gros  grain  écossais ,  à  manches  pagodes, 
doublées  de  marceline  bleue..  .  Comment  trouvez- 
vous  ce  goût?...  Attendez  :  un  bonnet  de  tulle-blonde, 
avec  une  garniture  autour  de  la  tête,  et  un  nœud  en 
chou,  en  tulle  pareil,  deux  rangs  de  bavolets  et  trois 
nœuds  blancs.  Ça  sera-t-il  gentil  ?  » 

Ulric,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  les  bras  lan- 
guissamment  croisés  sur  la  poitrine  ,  écoutait  Mar- 
guerite ;  et  la  figure  du  jeune  homme  avait  un  sou- 
rire d'une  expression  étrange. 

«  Marguerite,  dit-il  avec  mélancolie,  vous  étiez 
bien  belle  l'autre  soir,  en  négligé  ,  à  la  ville,  quand 
vous  chantiez  ces  beaux  vers  de  Lamartine  : 

Un  soir,  t'en  souviens-tu!  nous  voguions  en  silence. 

—  De  quoi  donc  allez-vous  me  parler,  quand  nous 
parlons  a  flaire.... 
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—  Oui,  c'est  un  souvenir  qui  me  revient;  excusez- 
moi. 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abimes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez! 
Parlez,  nous  rendez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ! 

—  Eh  Ijien  !  où  voulez-vous  en  venir  ?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  avez- vous  retiré  votre  main  de  la 
mienne  ? 

—  Pour  croiser  les  bras. 

—  Comme  il  est  sec! 

—  Ah  ! 

—  Demain  vous  me  verrez  en  robe  de  batiste 
blanche  à  manches  courtes,  avec  un  petit  bracelet 
en  émeraude,  et  des  mitaines  de  filet;  j'aurai  les 
cheveux  nattés  avec  deux  médaillons  de  cristal,  ici. 
Ail  !  voilà  la  valse  ;  valsez-vous  ?  » 

Une  grosse  voix  se  fît  entendre  aux  premiers  ar- 
bres de  l'allée. 

«  C'est  papa,  dit  Marguerite.  »  Ulric  ne  bougea 
pas  ;  il  regardait  fixement  la  terre. 

«  Mon  cher  beau-fils,  s'écria  M.  Chartoux,  où  donc 
avez-vous  la  tète?  Qu'est  devenu  M.  Durand?  » 

Ulric  tressaillit  à  ce  nom. 

<t  Mme  Durand  a  perdu  son  mari  depuis  trois 
heures  ;  elle  vous  fait  chercher  partout  pour  vous  en 
demander  des  nouvelles,  cette  pauvre  dame!  c'est 
qu'elle  a  failli  se  trouver  mal. 

—  Ah!  mon  Dieul  dit  Ulric  portant  la  main  à  son 
front,  où  puis -je  trouver  Mme  Durand? 
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—  Cela  vous  inquiète  bien,  monsieur,  dit  Margue- 
rite.... Vous  me  quittez  brusquement  comme  cela? 

—  Ne  le  retiens  pas,  dit  M.  Chartoux  ;  il  va  con- 
soler cette  pauvre  femme.  Je  crois  que  M.  Durand 
s'est  noyé  dans  le  Gardon.  » 

Uiric,  sur  le  seuil  de  la  maison ,  tourna  ses  yeux 
vers  la  danse;  la  valse  bouillonnait  déjà;  Margue- 
rite valsait,  emportant  avec  elle,  dans  l'air,  un  gi- 
gantesque conseiller  municipal. 

Il  trouva  Mme  Durand,  seule  dans  le  cabinet  de 
M.  Chartoux,  écrivant  une  lettre  à  Nîmes,  Ulric 
s'excusa  fort  poliment  auprès  d'elle,  et  lui  emprunta 
sa  pkune  pour  écrire  un  billot. 

a  xMamtenant,  dit-il  à  Mme  Durand,  nous  pouvons 
partir;  je  suis  à  vos  ordres,  y> 

Et  il  regardait  Mme  Durand,  qui,  la  tête  haute  et 
immobile,  les  bras  nus  et  allongés  sur  la  table,  res- 
semblait à  une  divinité  des  mystères  d'Isis. 

«  Cette  femme  ne  rappelle  rien  de  connu,  dit  Ulric 
en  lui-même.  Quels  beaux  yeux  noirs!  quelle  divine 
tète!  quels  bras  ! 

—  Vous  vous  mariez  donc,  monsieur  ?  dit  Mme  Du- 
rand. 

—  On  le  dit,  répondit  Ulric. 

—  Le  mariage  est  un  tombeau,»  dit  la  belle  Arlé- 
sienne. 

Ulric  s'effraya  comme  s'il  eût  entendu  quelque 
oracle  sortir  de  la  lèvre  d'un  sphinx,  devant  la  pyra- 
mide de  Chéops. 

Il  monta  en  tilbury  avec  l'Égyptienne  d'Arles,  et 
appelant  un  domestique,  il  lui  dit  : 

«  Portez  ce  billet  à  M.  Chartoux.  » 

La  valse  finissait ,  et  M.  Chartoux  donnait  le  bras 
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à  sa  fille,  haletante  de  fatigue,  pour  la  conduire  au 
salon,  lorsque  le  domestique  lui  remit  le  billet  d'Ulric. 
M.  Cliarloux  rompit  le  cachet,  regarda  la  signature, 
et  dit  : 

«  C'est  de  mon  beau-fils  !  » 

Sa  femme  et  sa  fille  se  groupèrent  à  ses  côtés 
pour  entendre  la  lecture  du  billet. 

«  Je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  M.  Ghartoux  écumant 
de  colère,  c'est  un  fou  ! 

—  Lisez,  lisez  !  dirent  les  femmes. 

—  Voici  sa  lettre,  dit  M.  Ghartoux  : 

c  Monsieur, 

a  Je  vous  ai  demandé  votre  charmante  fille  en 
mariage,  il  y  a  quinze  jours.  Après-demain  les  bans 
devaient  être  publiés;  il  est  donc  urgent  de  prendre 
une  détermination,  voici  la  mienne  :  je  n'aurai  pas 
le  bonheur  d"épouser  votre  fille  ;  je  me  déchire  le 
cœur,  mais  il  le  faut  ;  il  vaut  mieux  rompre  avant 
qu'après. 

«  Ulric  d'Anduze.  » 

Marguerite  s'évanouit,  selon  l'usage,  et  sa  mère 
crut  devoir  l'imiter. 


III 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  malin,  Ulric  fut 
réveillé  dans  sa  chambre  de  Nîuies  p:ir  une  série  de 
coups  lestement  donnés  à  la  porte.  Le  domestique 
ouviit,  et  Durand  entra. 
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«  Je  te  remercie  de  ta  complaisance ,  dit-il  en 
présentant  la  main  à  Ulric  ;  tu  m'as  ramené  ma 
îemme  saine  et  sauve.  Elle  m'a  conté  Votre  voyage; 
vous  n'avez  donc  versé  que  deux  fois;  c'est  peu,  car 
il  paraît  que  ta  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les 
rênes,  et  que  le  mariage  te  préoccupait  comme  un 
malheur.  Moi,  j'ai  regretté  de  t'avoir  quille;  car 
après  tout  je  pouvais  me  promener  dans  les  bois, 
bien  que  cela  m'ennuie  à  la  mort.  Rien  ne  m'enimie 
comme  la  campagne,  excepté  un  bal  pourtant.  J'ai 
perdu  ma  soirée,  quand  je  n'ai  pas  fait  vinjit  tours 
sur  l'esplanade  et  trois  parties  d'échecs.  Eh  bien  ! 
oi!i  en  sommes-nous?  tu  es  pâle  comme  un  je»  me 
marié  :  as-lu  bien  dansé  avec  la  Myrrha  des  Babj  o- 
niens?  » 

Ulric  s'habillait  lentement;  il  prit  sur  la  cheminée 
un  papier  chiffonné,  et  dit  d'une  voix  sourde  à 
Durand  : 

«  Tiens,  voilà  la  copie  du  billet  que  j'ai  fciit  re- 
mettre à  M.  Chartoux  cette  nuit;  lis. 

—  Admirable!  mon  ami,  s'écria  Durand,  prodi- 
gieux!... On  regrette  cent  l'ois  de  s'être  lié,  on  ne 
regrette  jamais  d'avoir  rompu.  Vraiment,  je  te 
croyais  perdu,  noyé  dans  le  Gardon;  d'autant  plus 
que  M.  Isambert  a  laissé  tomber  à  plat  le  divorce  à 
la  chambre.  Oh!  je  veux  t'embrasser. 

—  Âb  !  mon  ami,  si  lu  savais  ce  que  cela  me  coûte  ! 

—  Dieu  a  inventé  les  lendemains  pour  nous  guérir. 
Attends  vingt-quatre  heures. 

—  Non,  non,  je  suis  blessé  au  vif;  plains-moi. 

—  Allons  faire  un  tour  de  promenade  aux  Arènes. 

—  Impossible!  vois  comme  je  suis  abattu;  moi 
qui  aurais  déraciné  un  chêne,  hier. 

^  7 
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—  Nous  irons  déjeuner  chez  Guirand  ;  nous  sor- 
tirons forts  comme  le  pont  du  Gard  et  gais  comme 
des  vaudevilles.. .Voyez  donc  comme  ce  jeune  homme 
est  faible!  le  plus  robuste  lutteur  des  Cévennes!... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  comte  Gérard  me  revient 
encore  à  l'esprit.  Yeux-tu  que  je  te  conte  l'histoire 
de  ce  comte,  calembour  à  part  ? 

—  Une  autre  fois;  je  n'ai  pas  l'oreille  au  récit 
aujourd'hui....  Malédiction  sur  ce  monde  1 

—  Ah!  nous  voici  retombé  dans  le  drame!  Lais- 
sons passer  la  tirade. 

—  Pauvre  enfant  !  pauvre  Marguerite!...  Elle  a  fait 
son  métier  de  femme! 

—  Réaction!  tu  l'épouseras  demain. 

—  Non,  non,... 

—  Après-demain. 

—  Non,  te  dis-je,  cent  mille  fois  non  !...  J'ai  failh 
me  condamner  de  gaieté  de  cœur  au  supplice  de 
Mézence  !... 

—  Ceci  sort  de  mon  érudition. 

—  Quelle  vie  !  traîner  avec  soi  son  corps....  et  dé- 
sirer l'âme  !  J'ai  bien  fait  ;  je  suis  content. 

—  Ah  !  hravo!  il  ne  te  manquait  plus  que  ton  ap- 
prohation.  AUûns  déjeuner  chez  Guirand. 

—  Mais,  dis-moi,  où  se  réfugier  maintenant,  lors- 
que la  société  vous  chasse  ? 

—  La  société  ne  te  chasse  pas,  mon  ami  ;  M.  Char- 
toux  n'est  pas  la  société. 

—  Hier  encore,  tu  me  disais  que  l'honneur  s'op- 
posait à  une  rupture  ;  tu  t'en  souviens  ? 

— Je  voulais  te  sonder  ;  tu  m'as  fort  bien  répondu. 
Jamais  je  ne  t'aurais  donné  un  conseil  dans  une 
démarche  de  cette  nature  ;  en  fait  de  mariage,  il  faut 
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laisser  le  libre  nrl)ilre  à  son  ami;  aiijourd'iiui  tu 
brises  tout,  je  l'applaudis,  je  l'embrasse,  je  criebravo  ! 

—  Heureux  temps  oi^i  l'hommeavail  des  refuges! 

—  Viens  chez  moi. 

—  Des  refuges  dans  quelque  monastère  au  milieu 
des  bois,  bien  loin  des  villes,  un  monastère  isolé 
comme  un  navire  en  pleine  mer.  Rome  n'a  plus  de 
Thébaïde,  et  la  France  n'a  plus  de  couvents! 

—  Pour  le  coup,  voici  le  comte  Gérard  plus  de 
circonstance  que  jamais!  As-lu  l'oreille  au  récit? 

—  Parle,  si  cela  t'amuse. 

—  Je  serai  court,  quoique  l'histoire  originale  ait 
quatre  volumes.  Le  comte  Gérard  était  de  Nevers, 
je  crois,  ou  de  Tournus,  ou  de  quelque  autre  pays 
du  nord.  A  vingt-cinq  ans  il  ne  savait  que  faire,  parce 
qu'il  avait  tout  fait  et  tout  mal  fait.  Il  fréquentait  un 
seigneur  son  voisin;  il  le  défia  en  champ  clos;  le 
seigneur  lui  fit  répondre  qu'il  n'avait  aucune  raison 
de  se  battre  avec  un  bon  voisin,  et  qu'il  ne  se  battrait 
pas.  Gérard  lui  enleva  sa  femme.  H  y  eut  alors  une 
sorte  de  raison.  On  se  battit,  et  Gérard  tua  le  mari, 
selon  le  jugement  de  Dieu,  qui  jugea  bien  mal  cette 
fois.  Ce  divertissement  ne  procura  au  comte  Gérard 
qu'une  quinzaine  de  jours  d'émotions.  Après  il  re- 
tomba dans  la  monotonie  de  la  probité.  Il  chercha 
dans  le  voisinage  d'autres  seigneurs  à  tuer;  mais 
c'étaient  tous  des  vieillards  veufs  et  goutteux.  Le 
comte  Gérard  ne  savait  où  donner  de  la  tète,...  Cela 
t'amuse,  Ulric? 

—  Jusqu'à  présent,  pas  trop. 

—  Tu  vas  voir....  D'ailleurs,  soyons  justes,  que 
pouvait  faire  un  genlilhonnne  riche  en  ce  temps-là? 
Le  comte  Gérard  courut  la  province,  cherchant  des 
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tournais  :  dans  ces  passe-temps  chevaleresques',  il 
tua  trois  chevaliers  et  en  blessa  beaucoup.  L'ennui 
le  prit  encore;  celle  fois  on  prêchait  une  croisade; 
il  partit  pour  la  Palestine.  Gérard  était  fort  peu  dévot, 
mais  il  obéissait  à  la  mode  :  il  vit  Jérusalem  de  près  ; 
il  rompit  des  lances  avec  les  farouches  musulmans  ; 
il  enleva  des  Clorindes  et  des  Herminies;  il  lua  deux 
princes  sarrasins;  puis,  étant  attaqué  de  la  peste,  il 
tua  la  peste.  La  croisade  finie,  il  rentra  dans  ses 
foyers,  et  retomba  dans  un  vide  affreux.  Tous  ses 
voisins  étant  morts  en  Palestine,  de  la  peste,  et  ses 
vassaux  de  la  faim,  il  habitait  un  désert;  il  était  lo- 
cataire du  néant.  L'infortuné  Gérard  se  vit  contraint 
de  retourner  en  Palesline,  mais  le  dégoût  arriva 
bientôt  celte  fois;  les  croisades  mêmes  lui  manquant 
sous  les  pieds,  il  se  mit  à  réfléchir  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  A  l'âge  de  trente-quatre  ans,  il  avait 
tout  usé  jusqu'à  ses  cuirasses ,  tout  à  coup  le  comte 
blasé  se  relève  avec  une  idée.  Jérusalem  l'inspira  : 
il  ramassa  son  argent  et  se  bâtit  un  monastère  dans 
le  département  de  l'Ain  ;  il  se  fit  prieur,  comme  de 
raison,  et  envoya  des  circulaires  à  quelques  vieux 
chevaliers,  ses  amis,  aussi  ennuyés  que  lui,  pour  les 
engager  à  se  faire  moines.  La  moitié  de  ces  cheva- 
liers persista  dans  la  chevalerie,  l'autre  répondit  à 
l'appel.  On  inaugura  pompeusement  le  monastère; 
Gérard  prit  ses  grades  en  théologie  et  devint  abbé, 
tout  le  monde  se  cloîtra  et  fit  pénitence.  Le  comte 
vécut,  avec  un  plaisir  infini,  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quinze  ans,  et  il  a  été  béatifié  par  le  pape 
Paul  III.  La  légende  le  met  au  rang  des  saints;  c'est 
fort  agréable,  ma  foi  !  Voilà  l'histoire  du  comte 
Gérard. 
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—  Oui!  (u  en  parles  légèrement  do  ces  choses; 
cependant  elles  sont  toujours  sérieuses  au  fond , 
malgré  ce  vernis  frivole.  Oh!  le  siècle  n'est  plus  à 
CCS  héroïques  sacrifices.  Je  vois  Rome,  et  je  ne  vois 
pas  le  désert. 

—  Veux-tu  hahiter  un  désert?  un  véritable  désert? 

—  Oui  ! 

—  Vas  à  Paris.  Tu  ne  connais  pas  celte  ville  ;  ah! 
c'est  la  Thébaïde  du  dix-neuvième  siècle  !  il  y  a  tant 
de  monde  qu'il  n'y  a  personne.  Qui  connais-tu  à 
Paris?  Pas  un  être  vivant  ;  eh  bien  !  niarche  dans  la 
foule  :  ce  sera  toujours  pour  toi  comme  si  tu  voyais 
des  arbres  qui  se  promènent;  on  ne  salue  pas  les 
arbres  ;  tu  n'auras  pas  un  bonjour,  monsieu7\  à  dépen- 
ser. Prends  un  désert,  le  plus  désert  possible,  tu 
seras  toujours  dérangé  par  quelque  bête  féroce  ou 
par  quelque  caravane  qui  te  forcera  de  chanter  avec 
elle  :  Dieu  est  grand  et  Mahomel  est  son  prophète!  tu 
tomberas  dans  quelque  hutte  d'Arabe  qui  t'offrira 
du  lait  de  chamelle  et  te  fera  un  conte  des  Mille  et 
une  nuits  à  dormir  debout.  Promène-toi  sur  le  bou- 
levard de  Gand,  à  Paris,  personne  ne  te  fera  rien 
chanter;  surtout  on  ne  te  donnera  rien.  Tu  peux 
vivre  ainsi,  comme  le  comte  Gérard,  jusqu'à  cent 
ans;  le  pape  ne  te  canonisera  pas;  mais  en  1836 
on  nc  peut  pas  tout  avoir. 

—  Voilà,  je  "crois,  ce  que  tu  as  dit  de  plus  raison- 
nable depuis  ce  matin. 

—  Il  faut  se  lancer  dans  les  folies  pour  trouver 
la  raison. 

—  Oui,  je  crois  avoir  lu  quelque  part  que  la  foule 
était  un  désert. 

—  C'est  possible  ;  mais  j'ai  perfectionné  l'idée. 
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—  Oh!  puisque  je  ne  puis  vivre....  J'ai  la  res- 
source des  Cévennes  aussi. 

—  Des  Cévennes  I  y  songes-tu  ?  c'est  ton  pays  ;  on 
te  forcera  d'être  adjoint,  juré,  conseiller  municipal, 
sous-lieutenant  de  la  garde  nationale,  président  de 
la  caisse  d'épargne  et  philanthrope!  A  Paris,  tu  ne 
seras  rien  du  tout,  excepté  misanthrope.  Ta  feras 
de  longs  monologues  contre  la  société;  pourvu  que 
tune  les  imprimes  pas,  cette  horrible  société  te  don- 
nera, pour  ton  argent,  des  filets  de  chevreuil  chez 
Tortoni  du  vin  de  Johannisberg,  dans  des  coupes 
vertes  aux  Frères  provençaux;  de  la  musique  de 
Meyerheer,  de  Rossini,  d'Auber,  d'Adam,  à  trois 
théâtres  ;  des  drames  de  Hugo,  de  Dumas ,  et  des 
congédies  de  Scribe  partout.  Gela  manquait  au  comte 
Gérard!  Dans  le  jour,  il  se  fera  autour  de  toi  un  tel 
fracas  de  roues,  de  chevaux,  d'enseignes,  de  ton- 
nerres d'omnibus,  d'orgues  barbares,  de  chiens  ob- 
scènes, de  vendeurs  enroués,  que  tu  ne  trouveras 
pas  une  place  dans  l'air  pour  y  Ic'ger  une  pensée 
de  désespoir.  Paris  est  la  seule  chartreuse  que  la 
révolution  n'ait  pas  détruite;  va  t'y  cloîtrer,  mon 
ami. 

—  Nous  réfléchirons  à  cela....  tais-toi,  j'entends 
mon  domestique  dans  l'escalier....  voici  quelque 
visite,  c'est  sûr.  « 

Durand  ouvrit  la  croisée,  et  la  referma  avec  pré- 
caution. 

c  Mon  ami,  dit-il  à  voix  basse,  il  y  a  là-bas  une 
voilure  que  je  crois  reconnaître....  c'est.... 

—  M.  Ghartoux.... 

—  Bon  courage  contre  l'assaut  ;  ne  mollis  pas. 
A'eux-tu  que  je  sorte? 
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—  Non,  demeure....  j'ai  besoin  de  toi....  Entre 
dans  ce  cabinet.... 

—  Sois  ferme....  songe  au  comte  Gérard.  » 
Durand  s'enferma  dans  le  cabinet.  Le  domestique 

annonça  M.  Chartoux. 

Ulric,  debout  et  dans  une  agitation  orageuse,  salua 
froidement  le  terrible  visiteur,  et  lui  présenta  un 
fauteuil. 

M.  Chartoux  fit  un  geste  de  refus. 

«  Monsieur,  dit-il  en  s'efforçant  de  rassurer  sa 
voix,  monsieur,  ce  billet  est-il  de  votre  main?  » 

Ulric  répondit  par  un  signe  de  tête  aftirmatif. 
M.  Chartoux  ne  put  continuer  qu'après  un  long  repos: 

«  Vous  avez  quelque  motif  grave  pour  rompre 
ainsi  une  affaire  conclue? 

—  Un  motif  très-grave. 

—  PoLivez-vous  me  le  communiquer? 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Cela  touche  aux  mœurs  ? 

—  Oh!  non,  monsieur. 

—  A  la  probité? 

—  Encore  moins. 

—  Avez- vous  découvert  chez  ma  fille  quelque  in- 
clination secrète,  qu'elle  aurait  eue  à  l'insu  de  son 
père  ? 

—  Votre  fille,  monsieur,  est  la  plus  honnête  et  la 
plus  pure  des  femmes. 

—  Auriez-vous  entendu  des  propos  tendant  à  vous 
laisser  supposer  que  ma  fortune  n'est  pas  établie  sur 
des  bases.... 

—  Non,  non,  monsieur.... 

—  C'est  qu'il  y  a  des  envieux  dans  les  villes....  et 
lorsqu'on  a  gagné,  à  la  sueur  de  son  front,  une  for- 
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lune  honorable,  on  est  exposé  à  la  médisance,  à  la 
calomnie,  à  une.... 

—  Crovez-bien,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  cédé  à 
de  pareilles  idées;  j'ai  moi-même  plus  de  fortune 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  vivre  avec  une  famille  et  tenir 
un  rang  honorable. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ma  fille  d'assez  bonne  édu- 
cation ?  Elle  a  été  élevée  chez  les  dames  Lefèvre,  de 
Paris,  à  Montpellier,  où  elle  a  remporté  trois  prix, 
le  prix  de  sagesse,  le  prix.... 

—  Votre  fille  est  charmante  et  son  éducation  ex- 
quise ;  elle  doit  faire  le  bonheur  d'un  époux. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  l'épousez-vous  pas. 

—  Parce  que  je  crains  de  ne  pas  la  rendre 
heureuse  comme  elle  mérite  de  l'être.  Ce  n'est  pas 
devant  votre  fille  que  je  recule,  c'est  devant  le  ma- 
riage. 

—  Vous  aurais-je  blessé,  moi,  par  quelques  pro- 
pos? moi  souvent  à  la  campagne  j'aime  à  folâtrer, 
et  il  serait  possible  qu'une  plaisanterie.... 

—  Je  vous  assure  que  vos  plaisanteries  ont  toujours 
été  décentes  avec  moi. 

—  Alors,  je  m'y  perds.  » 

M.  Chartoux  regardait  le  plancher  en  tourmentant 
le  nœud  de  sa  canne,  Ulric  appuyait  son  front  sur 
ses  mains. 

a  II  faut  donc,  dit  M.  Chartoux  après  une  longue 
pause,  il  faut  donc  que  je  rentre  à  la  campagne,  sans 
avoir  une  bonne  raison  à  donner  à  ma  femme?  » 

Ulric  ne  répondit  pas. 

«  Je  ne  puis  donc  rien  vous  arracher  de  satisfai- 
sant, monsieur?  » 

Même  silence. 
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a  II  faut  donc  que  je  devienne  la  risée  d'une  ville, 
ou  que  je  m'expatrie? 

—  Nous  nous  expatrierons  tous,  monsieur. 

—  Expatriez-vous  tant  que  vous  voudrez,  vous, 
monsieur,  s'écria  M.  Charloux  en  frappant  le  car- 
reau ;  mais  moi  je  veux  rester. 

—  Eli  bien  !  restez  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  dur,  monsieur,  et  bien  in- 
solent! « 

Il  leva  la  canne  sur  la  tête  d'Ulric. 
a  N'oubliez  pas  que  je  suis  ebez  moi,  dit  Ukic 
avec  dignité/  /^^ 

—  Les  voilà,  les  voilà,  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'bui,  avec  leurs  idées  de  philosophes!  Des  fous  qui 
jouent  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  avec  l'hon- 
neur des  femmes,  avec  le  repos  des  familles  ! 

—  Monsieur,  dit  Ulric,  un  instant,  un  seul  instant, 
vous  m'avez  ébranlé  :  vous  venez  de  me  rendre  mon 
courage;  je  vous  prie  de  ne  rien  ajouter  de  plus. 

—  C'est  bon  !  » 

El  M.  Chartoux  sortit  brusquement,  pâle  de  colère, 
et  agitant  sa  canne  en  signe  de  menace.  On  enten- 
dit bientôt  le  bruit  de  la  voiture  sur  le  pavé. 

a  II  est  à  plaindre,  dit  Durand,  ouvrant  la  porte 
du  cabinet. 

—  Moi,  plus  à  plaindre  que  lui,  répondit  Uiric  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Mon  Dieu!  n'allons  pas  nous  plonger  dans  la 
tristesse!  Il  faut  prendre  un  parti.  Avant  tout,  quit- 
tons cette  chambre,  cet  appartement,  celte  maison. 
Il  y  a  un  écho  de  M.  Chartoux  qui  restera  incrusté 
à  ce  plafond.  Viens  chez  moi....  Eh  bien!  tu  me 
regardes  avec  des  yeux  effarés....  Tu  trouves  mon 
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offre  extraordinaire  ?...  Ce  n'est  pas  à  mon  comptoir 
que  je  t'invite,  c'estàmon  jardin  extra-muros....  li 
y  a  une  bibliothèque  choisie,  une  serre,  un  bassin, 
un  billard,  des  arbres,  ma  femme  et  mes  petits 
enfants. 

—  Il  y  a  une  cbose  de  trop. 

—  Les  petits  enfants?  J'ai  deviné  ;  sois  tranquille  : 
ils  ne  t'inquiéteront  pas;  je  les  exilerai.  D'ailleurs, 
ils  sont  si  jeunes!  Allons,  décide-toi;  viens-tu?  Le 
spectre  de  M.  Ghartoux  va  te  poursuivre  ici. 

—  Je  te  suis. 

—  Embrasse-moi  et  partons.  Le  domestique  peut 
rester.  » 

Les  deux  amis  descendirent.  Ils  traversèrent  la 
ville,  et  se  dirigèrent  vers  le  jardin  hospitalier. 

C'était  une  retraite  délicieuse  et  voisine  de  la  Fon- 
taine: tout  y  respirait  une  quiétude  opulente.  La 
maison  se  voilait  de  trois  rideaux  de  tilleuls,  et  les 
rameaux  avancés  flottaient  sur  les  jalousies.  Ulric 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

«  Oh  !  qu'on  est  bien  ici  ! 

—  Ma  femme  arrivera  bientôt,  dit  Durand,  et 
nous  déjeunerons  là,  devant  la  volière;  le  couvert 
est  mis.  Tu  peux  rester  ici  deux  ou  trois  jours  pour 
ta  guérison,  et,  quand  tu  seras  convalescent,  tu  iras 
à  Paris. 

—  C'est  entendu; oui,  je  partirai  après-demain.... 
On  peut  arrêter  les  chevaux  de  poste.  Prépare-moi 
une  lettre  de  crédit  de  dix  mille  francs. 

—  C'est  bien  peu.  En  arrivant,  il  serait  sage  de 
se  lancer  dans  toutes  sortes  de  débordements  pour 
t'étourdir;  il  le  faut  un  crédit  de  vingt  mille  francs 
au  moins.  D'ailleurs  tu  ne  peux  te  dispenser  de  jouer, 
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—  Je  n'ai  jamais  joué. 

—  Tu  commenceras,  le  jeu  tue  l'amour.  Va,  crois- 
moi,  je  ne  te  donnerai  jamais  que  de  bon§  conseils. 
Voici  ma  femme  qui  arrive;  devant  elle  soyons 
graves,  et  respectons  le  mariage.  » 

Ulric  courut  dans  l'allée  pour  offrir  sa  main  à 
Mme  Durand,  qui  descendait  de  voiture.  Ulric  était 
ému;  il  voulut  s'excusersurle  farouche  silence  qu'il 
avait  gardé  dans  le  tilbury,  la  nuit  précédente,  mais 
la  phrase  n'arViya  pas  heureusement. 

A  II  faisait  bien  beau  celte  nuit,  :»  répondit  Mme  Du- 
rand. 

Et  elle  alla  déposer  son  mantelet  dans  le  salon. 

a  Gomme  elle  est  belle,  ma  femme!  dit  Durand  à 
Ulric;  n'est-ce  pas  ?  On  dirait  que  je  l'ai  trouvée  dans 
les  fouilles  du  Proscenium;  eh  bien  !  j'y  suis  habitué. 
Chut  !  mettons-nous  à  table.  » 

La  belle  Arlésienne  avait  jeté  sur  ses  magnifiques 
cheveux  noirs  une  résille  de  soie  rouge  qui  coulait 
en  deux  bandelettes  sur  ses  épaules  de  statue  :  un 
arbre  de  Judée  s'inclinait  en  face  d'elle,  et  nuançait 
de  reflets  rouges  et  mobiles  les  bras  nus,  la  figure  et 
le  sein  de  l'admirable  femme.  Ulric  tremblait  comme 
l'arbre.  Il  se  rappela  l'émotion  de  cet  artiste  qui 
découvrit  la  Vénus  de  Médicis  dans  la  fouille  de  la 
villa  d'Adrien,  et  il  se  dit  à  lui-même: 

«  C'est  tout  simplement  une  émotion  d'artiste  que 
j'éprouve  à  celte  heure,  o 

Hélas!  sa  statue  était  vivante. 

Au  dessert,  Durand  se  leva  en  disant: 

a  J'ai  donné  le  maUn  à  l'amitié;  maintenant  je 
vais  aux  affaires.  Ulric,  je  te  laisse  avec  madame; 
nous  nous  reverrons  au  dîner.  Ulric,  viens  m'ac- 
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compagner  jusqu'au  porlail....  Eh  bien!  franche- 
ment, comment  trouves-tu  ma  femme? 

—  Mais  je  te  félicite.... 

—  As-tu  vu  comme  je  suis  digne  et  réservé  de- 
vant elle  ? 

—  Oui. 

—  Tu  me  crois  indifférent,  n'est-ce  pas!...  Avoue 
que  je  parais  un  véritable  mari  de  comédie....  Ne  te 
fie  pas  aux  apparences;  je  l'aime  à  l'adoration. 
Adieu.  » 

Ulric  resta  encadré  dans  le  portail;  il  regarda 
longtemps  la  même  place,  et  lorsqu'il  revint  sur  la 
terrasse,  il  trouva  l'Arlésienne  assise  et  brodant  sous 
les  arbres.  Elle  ne  regarda  point  de  son  côté;  elle  ne 
manifesta  aucun  désir  de  conversation  ;  aussi  le  ti- 
mide jeune  homme  se  tint  à  distance  et  se  con- 
tenta de  contempler,  toujours  en  artiste,  la  plus 
belle  des  filles  qui  aient  baigné  leurs  pieds  dans  le 
Rhône,  devant  la  ville  aînée  de  Constantin. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Ulric  resta  seul  encore 
dans  le  salon  avec  l'Arlésienne.  Ils  échangèrent  de 
temps  en  temps  quelques  phrases  décousues;  la 
femme  ne  répondait  jamais  qu'en  deux  ou  trois 
mots,  et  ses  réponses  avaient  toujours  l'air  d'avoir 
un  sens  profond  qui  imposait  à  Ulric  une  longue 
méditation.  A  minuit,  Ulric  sentit  au  cœur  une  im- 
pression toute  nouvelle  en  voyant  l'Arlésienne,  en 
robe  blanche  et  la  lampe  à  la  main,  traverser  le  cor- 
ridor et  fermer  la  porte  d'une  chambre.  11  ouvrit  une 
croisée  pour  respirer  la  fraîcheur  et  la  vie  qui 
tombent  des  étoiles,  et  pour  demander  au  ciel 
le  mot  d'une  énigme  effrayante.  Le  ciel  ne  répondit 
pas. 
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Huit  jours  après,  €n  partant  pour  la  ville,  Durand 
dit  à  sûjiami  : 

«  A  quand  les  chevaux  de  poste  ?  » 

Ulric  répondit  : 

a  Je  suis  encore  malade,  mon  cher. 

—  C'est  bon  !  quand  tu  voudras. 

—  Il  faut  partir  pourtant,  dit-il  en  lui-même; 
partir!  Il  y  a  du  feu  dans  cet  air  ;  ce  gazon  brûle  ;  il  y 
a  des  empreintes  qui  embrasent  les  pieds!  il  faut 
partir!  tout  s'empoisonne  autour  de  moi.  Gagnons 
le  port  avant  la  tempête.  Oh!  ce  n'est  pas  cette  Arlé- 
sienne  au  moins  que  je  redoute,  quoiqu'elle  soit  ter- 
rible.... je  crains  cette  vague  passion,  cette  passion 
inassouvie  qui  gronde  là....  ce  démon  qui  déchire 
mon  sein,  et  qui  veut  un  aliment....  » 

Et  il  marchait,  la  chevelure  au  vent  et  broyant  les 
herbes  sous  ses  pieds;  dans  sa  préoccupation,  il  ne 
voyait  pas  son  domestique  arrêté  au  bout  d'une  allée 
devant  lui. 

«  Que  veux-tu  ?  dit  Ulric. 

—  Un  étranger  demande  monsieur. 

—  Son  nom  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Oùcsl-il? 

—  A  la  Fontaine,  devant  les  bains  de  Diane;  je  n'ai 
pas  voulu  le  conduire  ici. 

—  Tu  as  bien  fait....  je  vais  le  joindre....  aux  bains 
de  Diane  !  Quel  souvenir  !  » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  d'habitude  à  la  muette  Arlé- 
sienne,  posée  sur  un  vase,  comme  la  Polymnie  du 
Louvre,  et  sortit  du  jardin. 

La  promenade  de  la  Fontaine  était  déserte;  on 
entendait  un  bruit  ravissant  d'eaux,  de  feuillage  et 
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d'oiseaux  ;  un  calme  divin  régnait  dans  les  allées 
ombreuses  :  c'était  une  de  ces  heures  où  l'iiomme 
se  réconcilie  avec  Dieu  et  avec  l'homme  en  voyant 
tant  de  sérénité  autour  de  lui. 

Ulric  recula  comme  devant  une  apparition.  Entre 
deux  touffes  de  figuiers  sauvages  qui  flottaient  aux 
parois  delà  ruine  romaine,  il  vit  Marguerite  en  habits 
d'homme  :  une  redingote  verte  serrait  étroitement 
sa  taille  élégante  ;  une  casquette  écaMate  couvrait 
ses  cheveux  blonds  et  bouclés.  Le  fantôme  fit  un 
signe  du  doigt,  et  Ulric  marcha  hardiment  vers  la 
ruine. 

«  Vous  m'avez  reconnu,  c'est  bien,  dit  l'appari- 
tion; approchez.  » 

Ulric  avait  ail  visage  cette  pâleur  nerveuse  qui  ar- 
rive aux  plus  braves  dans  les  crises  surnaturelles. 

a  Ce  n'est  pas  sa  voix,  dit-il  ;  ce  ne  sont  pas  ses 
yeux. 

—  Ajoutez,  en  tremblant,  ce  n'est  pas  son  sexe. 
Je  suis  le  frère  de  Marguerite.  » 

Ulric  changea  de  maintien  et  se  posa  fièrement. 
<c  Savez-vous  manier  une  épée,  monsieur? 

—  Non  ;  je  n'ai  jamais  perdu  mon  temps  à  ces 
futilités. 

—  Savez-vous  presser  la  détente  d'un  pistolet? 

—  C'est  possible. 

—  Avez-vous  du  courage? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  n'ai  jamais  trouvé  l'occa- 
sion d'en  montrer. 

—  Je  vais  vous  l'offrir.  Acceptez-vous  un  combat 
à  mort? 

—  Avec  qui? 

—  Avec  moi. 
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—  Avec  Satan,  oui;  avec  vous,  non. 

—  Nqn!  dites-vous  ;  non!.,. 

—  Ne  menacez  pas,  enfant,  ou  je  vous  écrase 
entre  ces  deux  doigts,  comme  la  meule  écrase  le 
grain  de  blé. 

—  C'est  bien!  votre  conduite  se  soutient....  Allez, 
allez....  J'ai  cru  trouver  un  bomme....  le  malbeu- 
reux  !  il  a  sacrifié  ma  sœur  à  la  femme  de  son  ami, 
et  il  me  refusB  satisfaction  !  » 

Ulric  bondit  sur  les  ruines,  et  s'écria  écumant  de 
rage  : 

«  Qu'avez-vous  dit?  qu'avez-vous  dit?  Répétez  votre 
pbrase  :  je  ne  l'ai  pas  entendue....  Qu'avez-vous 
dit? 

—  La  vérité,  puisque  vous  êtes  si  ému. 

—  Vous  allez  rétracter  cette  atroce  calomnie. 

—  Je  ne  rétracte  rien. 

—  Si  vous  la  rétractez,  je  me  bats. 

—  Je  la  réfracte. 

—  Votre  jour. 

—  Ce  soir. 

—  Le  lieu? 

—  Au  pont  du  Gard. 

—  Vos  armes? 

—  A  votre  choix. 

—  Vos  témoins? 

—  Je  serai  le  vôtre,  vous  serez  le  mien.  Quand  il 
s'agit  de  l'bonneur  des  femmes,  on  est  déjà  trop  de 
deux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme. 

—  Vous  verrez  si  je  suis  un  enfant.  Ce  soir,  à  dix 
heures,  devant  la  grotte  des  Bohémiens. 

—  Au  pont  du  Gard,  » 
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IV 


Quand  un  épouvantable  incident  vient  de  boule- 
verser votie  âme,  et  que  vous  emportez  au  cœur, 
dans  la  tranquille  demeure  de  vos  amis,  un  secret 
de  vengeance  et  de  mort,  une  pensée  de  sang,  rien 
ne  frappe  et  n'attendrit  comme  le  calme  heureux 
qui  règne  dans  la  famille  où  vous  vivez;  car  elle 
ignore  la  terrible  scène  dont  elle  est  menacée;  elle 
vous  reçoit  dans  vos  angoisses  du  jour,  comme  dans 
votre  sérénité  de  la  veille  ;  elle  est  trompée  par  ce 
faux  air  de  quiétude  que  votre  visage  emprunte  à 
la  force  de  l'àme;  elle  ne  voit  pas,  comme  vous,  le 
nuage  livide  qui  souille  l'horizon. 

On  dînait  à  cinq  heures  chez  Durand  :  Ulric  se 
promena  quelque  temps  k  la  Fontaine,  ponv  se  com- 
poser une  figure,  et  quand  il  se  sentit  l'homme  de 
tous  les  jours,  il  entra  au  jardin.  Durand  jouait  avec 
ses  enfants;  la  belle  Artésienne  souriait  à  sa  famille; 
les  oiseaux  chantaient  dans  la  volière  ;  un  rayon 
dorait  le  figuier  du  puits  et  parfumait  la  treille  de 
l'odeur  du  pampre;  la  petite  gerbe  du  bassin  don- 
nait à  l'écho  un  bruit  clair  et  joyeux  ;  par  intervalles, 
le  rossignol  jetait  du  haut  du  peuplier  une  roulade 
éclatante  comme  une  fusée  d'or.  Dans  les  rêves 
qu'on  fait  du  bonheur  on  entrevoit  toujours  un 
tableau  de  ce  genre;  le  bonheur  a  des  accessoires 
peu  variés;  il  est  simple  et  facile  à  saisir.  L'homme 
dédaigne  toujours  les  conquêtes  faciles. 

On  se  mit  à  table.  Ulric  avait  élabh  sur  sa  figure 
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un  sourire  en  pennnnence.  Il  s'élail  résigné  h  celle 
expression  de  béatitude  avec  un  courage  héroïque. 

«  Nous  t'avons  ménagé  une.  surprise,  lui  dit  Du- 
rand, et,  ma  foi!  tu  me  parais  ce  soir  de  si  bonne 
humeur,  que  je  m'applaudis  de  mon  idée.  Ecoute  : 
ma  femme  est  folle  du  bal;  les  Arlésiennes  ont  tou- 
jours adoré  la  danse;  on  a  trouvé  l'autre  jour  encore 
dans  les  fouilles  du  Podium  quatre  statues  de  dan- 
seuses ;  tu  vois  que  c'est  une  passion  héréditaire. 
Comme  tu  as  pris  ton  parti  en  brave,  je  puis  te  rap- 
peler que  madame  était  venue  d'Arles  exprès  au  bal 
de  Ghartoux  pour  danser  à  mort;  tu  sais  ce  qui  est 
advenu  :  elle  n'a  pas  fait  un  temps  de  galop.  Il  fallait 
donc  réparer  les  torts  de  celte  soirée,  cl  nous  don- 
nons ce  soir  un  petit  bal  de  famille  et  d'intimes.  » 

Ulric  retint  à  deux  mains  son  sourire  stéréotypé, 
et  dit  : 

«  Ce  soir,  ce  soir....  ah! 

—  Ce  soir  même.  J'ai  fait  douze  invitations,  tu  vois 
qu'on  ne  s'étouffera  pas.  Il  y  aura  deux  sœurs  de 
ma  femme  et  trois  de  ses  cousines  ;  elles  arrivent 
d'Arles  dans  une  heure,  exprès  pour  notre  bal  :  cinq 
belles  créatures  qui  descendent  de  la  famille  arlé- 
sienne  de  l'empereur  Gallus.  C'est  une  collection 
ravissante  de  profds  antiques,  à  angle  droit,  comme 
on  n'en  trouve  plus  que  chez  nous.  Tu  vois  que  je 
songe  à  toi,  artiste. 

*■  — Ab  !  c'est  pour  ce  soir?  dit  Ulric  nonchalam- 
ment et  n'ayant  pas  la  force  de  retenir  le  mensonge 
de  son  sourire. 

—  Oui,  ce  soir,  ce  soir  à  neuf  heures;  je  te  prê- 
terai un  habit....  Eh  bien!  cela  te  rend  soucieux.... 
Tu  avais  des  projets? 
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—  Non....  oui....  oui....  j'avais.... 

—  Quel  projet? 

—  Oui....  tu  sais....  ce  que  nous  avons  dit  l'autre 
jour....  La  Thébaïde....  le  comte  Gérard....  la  cara- 
vane du  désert....  Dieu  est  grand  et  Mahomet....» 

Mme  Durand  ouvrait  des  yeux  de  sphinx  d'une 
dimension  pyramidale. 

«  Oh  !  dit  Durand,  rien  ne  presse  ;  la  caravane 
attendra....  un  ou  deux  jours  de  plus.... 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  à  cheval 
au  pont  du  Gard? 

—  Que  diable  me  demandes-tu  là....  Tu  as  été 
vingt  fois  au  pont  du  Gard. 

—  Oui,  le  j  our. . . .  mais  la  nuit. . . .  au  clair  de  lune. . . . 

—  Eh  bien!  la  lune  ne  meurt  pas  aujourd'hui.... 
Ah  çà  !  il  est  donc  écrit  que  tu  troubleras  tous  les 
bals  de  la  ville  et  de  la  banlieue  ? 

—  Il  faut  bien  une  heure  et  demie,  à  cheval!... 

—  J'ai  deviné!  tu  as  un  rendez-vous  avec  Myrrha.» 
Ulric  fit  un  signe  mystérieux,  comme  pour  prier 

son  ami  de  se  taire.  Durand  resta  la  bouche  béante. 

Sa  femme  couvrit  Ulric  de  ses  beaux  yeux  noirs  et 

quitta  la  table.  Les  deux  jeunes  gens  conlinuèrent. 

a  Tu  es  tombé  dans  le  piège!  dit  Durand  ébahi. 

—  Non,  non....  pas  précisément....  Tu  ne  conçois 
pas  que.... 

—  Voyons....  parle.... 

—  Tu  sauras  tout  demain....  Aujourd'hui,  j'ai  une" 
raison.... 

—  Et  mon  bal? 

—  Oh!  il  faut  commencer  le  bal!  J'espère....  il 
est  possible  que  je  sois  de  retour  avant  la  fin. 

—  Mais  où  donc  as-tu  pris  le  temps  de  renouer? 
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Comment  cela  s'est-il  fait?  Tu  n'as  pas  quitté  la 
maison  depuis  dix  jours....  On  t'a  écrit? 

—  Oui.,..  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  vive  voix.... 
Il  se  fait  tard....  Combien  faut-il  de  temps  pour  al- 
ler, à  cheval,  à  la  grotte  des  Bohémiens? 

—  Un  rendez- vous  dans  une  grotte? 

—  Non....  la  grotte  n'y  est  pour  rien....  Tu  ver- 
ras.... 11  est  fort  tard,  je  crois?... 

—  Ma  foi!  si  tu  n'es  pas  fou....  Oh  !  je  ne  te  quitte 
pas....  Uliic,  tu  me  caches  un  projet  sinistre....  Ta 
figure  est  verte  comme  une  feuille  de  vigne....  Tu 
me  tais  peur....  Eh  bien  !  tu  te  lèves  !  Tu  pars  ! 

—  Oui....  oui....  laisse....  nous  nous  reverrons.... 
embrasse-moi.... 

—  Ah!  tu  as  quelque  horrible  idée!...  Oui,  la 
gaieté  n'était  pas  naturelle  quand  tu  es  entré,...  tu  as 
une  infernale  pensée  au  cœur!,.. 

"  —  Embrasse-moi,  mon  ami. 

—  Oh!  je  ne  te  quilte  pas!...  » 

Durand  saisit  Ulric  à  deux  mains  et  s'efîbrça  de  le 
retenir;  Ulric,  avec  ses  bras  d'alhlète,  se  débarrassa 
facilement  de  ses  étremtes,  et  s'élança  comme  un  che- 
vreuil des  Cévennes  par-dessus  les  haies  :  l'bomme 
le  plus  agile  n'aurait  pu  suivre  dans  sa  course  ar- 
dente le  jeune  et  impétueux  montagnard.  L'air  porta 
un  adieu  déchirant  au  paisible  jardin. 

Son  domestique,  qui  avait  déjà  reçu  ses  instruc- 
tions, attendait  le  jeune  homme  dans  le  vestibule  de 
sa  maison. 
.     «  Tout  est-il  prêt?  demanda  Ulric. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mon  cheval  ? 

—  Sellé,  à  l'écurie. 
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—  La  boîte  que  tu  as  achetée? 

—  Pendue  sous  la  selle  et  couverte. 

—  Tout  de  suite  fais  mettre  les  chevaux  de  poste 
à  ma  calèche,  et  va  m'attendre  à  l'auberge  de  La- 
foux,  dans  la  cour  de  l'auberge,  entends-tu?  Surtout, 
de  la  diligence.  Si  on  t'interroge,  ne  réponds  à  au- 
cune question  et  paye  bien.  A  minuit,  si  je  ne  suis 
pas  de  retour,  tu  ramèneras  les  chevaux  à  Nîmes, 
et  tu  partiras  le  lendemain  pour  Saint-Hippolyle, 
avec  cette  bourse  de  mille  écus  que  je  te  donne.  Pas 
un  seul  mot  de  plus.  » 

Neuf  heures  sonnaient  à  Remoulens  quand  Uh'ic 
arriva  au  pont  suspendu;  mais,  cette  fois,  il  ne  le 
traversa  pas.  Il  laissa  le  village  et  le  pont  à  droite, 
et  s'enfonça  dans  la  sombre  forêt  de  chênes  qui 
borde  la  route  du  pont  du  Gard.  Il  avait  encore  une 
heure  devant  lui.  Ne  craignant  pas  d'arriver  trop 
tard  au  rendez-vous,  il  ralentit  le  pas  de  son  cheval 
et  se  plongea  mélancoliquement  dans  les  réflexions 
qui  naissaient  de  la  circonstance 

"  Quel  monde  et  quelle  vie!  se  disait-il  à  voix 
basse,  comme  s'il  eût  fait  des  réflexions  mystérieuses 
à  un  ami.  Dieu  nous  a  donné  l'amour,  plaisir  qui 
fait  beaucoup  de  bruit,  et  bien  au-dessous  de  sa  ré- 
putation! Enfin,  on  s'en  contenterait,  faute  de  mieux, 
et  voilà  que  le  hasard  épuise  toutes  ces  combinaisons 
pour  troubler  notre  petite  joie  d'enfant  !  Il  y  a  au- 
tour d'une  passion  plus  de  buissons  épineux  que 
dans  cette  forêt.  Il  semble  que  tout  conspire  ici- 
bas  contre  l'amour  :  c'est  le  jardin  des  Hespérides, 
gardé  par  un  dragon  ;  il  faut  toujours  courir  la 
chance  d'être  dévoré  pour  cueillir  une  pomme  d'or. 
Moi,  j'aurais  pu  me  retirer  tranquillement  de  cette 
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iiilrig-ue  innocente  et  continuer  mon  chemin;  point 
du  tout  :  il  y  a  un  frère....  S'il  n'eût  existé  !  La  route 
du  plaisir  est  semée  de  frères,  de  pèi'es,  de  maris, 
de  rivaux,  de  jaloux,  d'envieux,  tous  armés  d'épécs 
et  de  pistolets!  0  volupté!...  les  anciens  avaient  fait 
de  l'amour  un  petit,  dieu  malin!  C'est  la  seule  sollise 
des  anciens....  Allons  nous  faire  tuer.  » 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Ulric  se  rappi'ochait  tou- 
jours du  lieu  du  rendez-vous.  Un  rnban  argenté  se 
dessinait  derrière  les  cliênes  :  c'était  le  Gardon. 
Ulric  doubla  un  promontoire  de  collines  à  sa  gauche, 
et  découvrit  le  pont  du  Gard  dans  la  transparence 
d'une  nuit  d'été. 

Cependant  le  tonnerre  grondait  par  intervalles 
sous  un  nuage  noir  encore  touJ  enflammé  des  exha- 
laisons du  jour.  Le  roulement  de  la  foudre  retentis- 
sait à  triple  écho  sur  les  arches  superposées  de  l'a- 
queduc triomphal,  comme  la  roue  d'airain  d'un  char 
à  une  ovation  consulaire.  Le  ciel  était  écartelé  d'azur 
lumineux  et  de  ténèbres  orageuses,  un  sourd  mur- 
mure de  feuilles  druidiques  se  prolongeait  dans  les 
bois  de  chênes,  en  se  mêlant  aux  plaintes  nocturnes 
et  monotones  du  grillon. 

Uhic  arriva  devant  la  grotte  des  Bohémiens  ;  il 
poussa  un  cri  d'appel,  et  personne  ne  répondit;  sa 
voix  ricocha  d'ellipse  en  ellipse  sous  les  arches  colos- 
sales de  l'aqueduc  romain,  comme  un  son  que  l'or- 
chestre varie  à  l'infini.  Le  monument  éternel  qui  a 
survécu  aux  folies  séculaires  de  l'honune  étendait 
ses  bias  pour  se  reposer  à  l'ombre  de  la  nuit  sur 
deux  montagnes.  La  forêt  de  chênes  couvrait  sou 
front  comme  une  immense  couronne  murale  décer- 
née au  triom[)hateur.  Le  fleuve,  brisé  aux  angles 
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de  ces  assises  prodigieuses,  les  remplissait  d'harmo- 
nie, et  il  semblait  alors  que  raqueduc  faisait  un  en- 
tretien sublime  à  la  nuit,  et  racontait  ces  temps 
passés  où  Rome  s'associait  avec  Diea  pour  accomplir 
quelque  nugnifique  travail. 

«  Quelle  dérision,  disait  Ulric,  devenir  traîner  nos 
misères  au  pied  de  ce  géant!  quel  flot  d'ironie  ce 
monument  laisse  tomber  sur  nous,  lui  qui  a  usé 
l'ongle  et  la  dent  du  sarrasin!  » 

Le  jeune  homme  descendit  de  cheval  devant  la 
grotte  et  l'attacha  à  un  arbre.  Il  prit  ses  armes,  et 
suivant  le  sentier  latéral  qui  part  et  monte  de  la 
grotte,  il  arriva  bientôt  sur  le  sommet  de  cette  mon- 
tagne ciselée  qu'on  appelle  le  pont  du  Gard. 

Il  marchait  d'un  ])as  exalté  sur  celte  allée  sus- 
pendue qui  court  et  tremble  dans  l'air,  comme  la 
planche  d'un  architecte  italien  à  la  voûte  d'une  ba- 
silique; roseau  délié  qui  flotte  entre  deux  abîmes. 
Ce  troisième  rang  d'arches ,  rempli  des  harmonies 
de  l'orage  et  du  fleuve  ,  semblait  encore  retenir 
dans  ses  veines  la  source  d'eau  triomphale  qu'il 
transvasait  d'une  montagne  à  l'autre ,  selon  la  vo- 
lonté d'Agrippa. 

Les  dalles  énormes  frémissaient  comme  des  dalles 
d'airain  sous  le  pied  impétueux  d'Ulric,  carie  temps 
les  a  disjointes  et  a  fondu  leur  ciment  de  fer.  La 
course  rapide  avait  calmé  le  sang  brûlant  du  jeune 
homme.  L'artiste,  dans  le  voisinage  du  ciel,  avait 
oublié  les  infirmités  du  monde;  du  haufde  son 
piédestal  sublime,  il  embrassait  tous  les  horizons; 
il  était  perdu  dans  les  nues,  comme  le  passager 
d'un  aérostat,  et  croyait  voir  passer  fantastiquement 
la  terre  au-dessous  de  lui. 
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A  chaque  instant  le  spectacle  changeait  de  dé- 
cor; aux  ténèbres  succédait  une  clarté  livide,  qui 
laissait  voir  dans  la  plaine  d'autres  lignes  'd'a- 
queducs, comme  les  ombres  du  pont  du  Gard. 
Puis  retombait  encore  la  nuit  sourde,  et  l'œil 
distinguait  à  peine  au  fond,  du  double  précipice 
le  fleuve  pâle,  perdu  sous  les  masses  noires  de 
chênes  ;  à  cotte  hauteur,  le  bruit  de  l'eau  torren- 
tielle arrivait  comme  un  soupir  à  demi  éteint, 
exhalé  par  une  âme  en  peine  errante  dans  le 
vallon. 

Le  naïf  enfant  des  Gévennes  se  laissait  bercer  par 
ces  poétiques  rêveries. 

Une  voix  d'homme  et  un  galop  de  cheval  rame- 
nèrent Ulric  aux  réalités  de  sa  vie.  On  entendit  en 
même  temps  le  son  de  la  cloche  lointaine.  Ulric  ré- 
pondit énergiqucment  à  -la  voix.  Cartel  funèbre 
échangé  entre  la  terre  et  le  ciel  ! 

Ulric  entendit  bientôt  des  pas  agiles  qui  brisaient 
les  ronces  le  long  du  petit  sentier  ;  le  frère  de  Mar- 
guerite était  devant  lui. 

«  Dix  heures  !  dit  l'enfant. 

—  C'est  bien,  répondit  Ulric;  j'arrive,  je  vous  at- 
tendais ;  voulez-vous  descendre? 

—  Nous  sommes  bien  ici.  Où  sont  vos  armes? 

—  Les  voilà. 

—  Il  ne  faut  en  charger  qu'une,  n'est-ce  pas? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Chargez-la,  monsieur. 

—  Je  n'entends  rien  à  ce  travail  ;  vous  êtes  mili- 
taire, cela  vous  revient  de  droit. 

—  Donnez.  » 

L'enfant  chargea  un  pistolet,  ramassa  l'autre,  mit 
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ensuite  les  deux  armes  dans  un  foulard,  et  donna  le 
foulard  à  Ulric  en  lui  disant  : 

«  Choisissez.  » 

Ulric  plongea  brusquement  sa  main,  et  prit  un 
pistolet. 

«  A  deux  pas  maintenant,  monsieur,  dit  l'enfant; 
armez,  je  compte  les  coups;  au  troisième,  feu!... 
Un....  deux....  Attendez,  monsieur,  attendez....  il  me 
vient  une  idée....  un  cas  n'a  pas  été  prévu...  Nous 
ne  voulons  passer  pour  assassin  ni  l'un  ni  l'autre, 
n'est-ce  pas?  Comme  nous  n'avons  pas  de  témoins, 
écrivons  sur  une  feuille  de  papier,  au  crayon,  notre 
adhésion  réciproque  à  ce  duel. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Ulric.  Écrivez,  je 
signe.  » 

Les  deux  adversaires  cherchèrent  vainement;  ils 
n'avaient  ni  papier  ni  crayon. 

—  Nous  reviendrons  demain,  dit  Ulric. 

—  Non,  s'écria  vivement  le  frère  de  Marguerite, 
non!  c'est  impossible!  il  est  déjà  trop  tard  aujour- 
d'hui. 11  faut  que  je  sois  vivant  à  Toulon  demain, 
ou  mort  cette  nuit  au  pont  du  Gard!  » 

L'enfant  jeta  un  regard  sur  le  double  abîme  qui 
tombait  à  pic. 

«  Monsieur,  dit-il,  tout  peut  s'arranger  ;  vous  avez 
votre  arme,  j'ai  la  mienne.  Gardons  notre  chance. 
Étendez  votre  main  sur  le  précipice,  comme  moi, 
et  pressons  la  détente.  Celui  de  nous  deux  qui  tient 
l'arme  non  chargée  se  précipitera  dans  l'abîme. 
Nous  ferons  croire  au  suicide,  n'est-ce  pas. 

—  Accordé,  dit  Ulric;  cela  m'arrange  d'autant 
mieux  que  je  viens  de  quitter  un  ami  comme  si  je 
marchais  à  un  suicide.  A  vos  ordres,  monsieur. 
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—  Même  conimandement,  alors,  y 

Les  deux  adversaires  appuyèrent  leurs  armes  sur 
un  figuier  sauvage  qui  saillissait  de  la  corniche  de 
l'aqueduc.  Au  signal,  les  deux  adversaires  lâchèrent 
en  même  temps  la  détente  de  leur  arme;  mais  on 
n'entendit  qu'un  coup,  le  pistolet  d'Ulric  avait  fait 
feu.  L'enfant  jeta  le  sien  sur  la  dalle  et  s'élança. 

Uh'ic  le  saisit  dans  l'air  et  fut  renversé,  la  moitié 
du  corps  dans  l'ahîme;  l'enfant  se  débattait  sous  la 
main  vigoureuse  qui  le  retenait  suspendu  à  la  cor- 
niche tremblante.  Ulric,  pour  donner  un  point  d'ap- 
pui à  sa  force,  embrassait  étroitement  un  rameau 
de  figuier;  à  chaque  secousse  farbre tremblait  avec 
un  bruit  effrayant,  et  des  lambeaux  de  corniche 
tombaient  au  fleuve.  Enfin,  f athlète  montagnard  fit 
un  effort  suprême;  il  abandonna  farbre  au  moment 
où  fhabit  de  l'enfant  se  déchirait  sous  des  ongles 
convulsifs;  il  le  saisit  à  deux  mains,  et  se  releva  tel 
qu'un  acteur  du  Cirque  avec  son  fardeau.  Un  coup 
de  tonnerre  éclata  dans  f  aqueduc  comme  un  ap- 
plaudissement d'amphithéâtre. 

«Laissez-moi,  criait  fenfiint,  qui  se  débattait 
toujours  avec  rage;  laissez-moi  mourir;  ne  me 
déshonorez  pas  deux  fois. 

—  Venez!  venez!  criait  Ulric  ;  je  veux  vous  rendre 
à  votre  père. 

—  Non,  non....  n'usez  pas  de  violence  aujour- 
d'hui, monsieur....  ce  serait  inutile....  je  revien- 
drai demain  ici,  à  la  même  place,  seul,  et  je  me 
tnerai. 

—  Eh  bien!  j'épouserai  votre  sœur!  ' 

Ulric,  épuisé  partant  d'efforts  et  surtout  par  cette 
dernière  parole,  avait  rendu  la  liberté  au  frère  de 
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Marguerite;  l'enfant  ne  bougeait  plus;  Ulric  lui 
tendit  une  main  qui  fut  serrée  cordialement. 

Ils  descendirent  en  silence  le  petit  senlier,  et  re- 
montèrent achevai  devant  la  grotte  des  Bohémiens. 

«  Au  château  de  Remoulens,  dit  Ulric. 

—  Oui,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  une 
bonne  action. 

—  Votre  sœur  doit  être  bien  affligée,  je  pense? 

—  Oh!  ma  sœur  est  mourante,  monsieur,  depuis 
ce  bal. 

—  Ah!  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
faire  ce  coup  d'éclat....  comme  mon  cœur  a  été  dé- 
chiré! il  m'eût  été  plus  aisé  de  mourir! 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Ah  !  je  l'avais  peut-être  mal  connue,  Margue- 
rite.... L'amour  est  un  mauvais  juge.  J<'  la  croyais 
légère,  froide,  insensible,  évaporée;  et  moi  j'ai  tant 
besoin  d'une  âme  de  feu  qui  réponde  à  la  mienne!  j 

—  Oui,  vous  l'aviez  mal  jugée,  ma  sœur....  Si  je 
croyais  qu'elle  ne  dût  pas  vous  rendre  heureux,  je 
serais  le  premier  à  m'opposer  au  mariage.  Car  vous 
méritez  di^i  bonheur,  Ulric;  tout  enfant  que  je  suis, 
je  vous  comprends,  et  je  vous  ai  jugé. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  mon  retour  ne  cause 
à  votre  sœur  quelque  mouvement  de  joie  dange- 
reux.... dans  son  état  de  faiblesse? 

—  Sans  doute....  nous  la  préparerons. 

—  Connaît-elle  notre  affaire  du  pont  du  Gard? 

—  Oh  !  personne  n'est  dans  le  secret.  On  me  croit 
au  théâtre  à  Nimes. 

—  C'est  sage....  Quelle  douceur  dans  l'air  !  Comme 
on  se  calme  vite,  en  respirant  la  fraîcheur  de  ces 
bois,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  vous  avez  raison;  l'orage  se  dissipe  et  la 
soirée  devient  délicieuse;  moi,  je  suis  tout  renou- 
velé à  cet  air  pfir  et  embaumé  ;  je  me  sens  léger  sur 
mou  cheval;  je  crois  vivre  dans  un  heureux  rêve. 
Donnez-moi  la  lîiain,  Uh'ic,  mon  frère....  mon  sau- 
veur. 

—  Merci,  merci  de  votre  affection....  Oh!  commc^ 
le  cœur  me  hal  '....Ralentissons  nos  chevaux..  .  Voilà 
le  pont  suspendu  de  Remoulens. 

—  Il  est  moins  dangereux  que  le  pont  du  Gard, 
celui-là. 

—  Je  vois  des  lumières  au  château....  dit  Ulric, 
qui,  en  approchant  du  château,  se  sentait  gagner 
par  une  émotion  étrange.  Écoutez;  traversons  le 
pont,  et  allons  à  pied  dans  l'avenue,  pour  nous  re- 
faire un  peu;  nous  devons  être  dans  un  état  hor- 
rible.» 

Après  le  pont,  Ulric  et  le  frère  de  Marguerite  des- 
cendirent de  cheval;  ils  entrèrent  dans  une  ferme  et 
réparèrent  à  la  hâte  le  désordre  de  leur  toilette.  Ulric 
ne  s'était  pas  trompé,  il  y  avait  beaucoup  de  lumière 
à  la  maison  de  cauipagne.  Les  deux  jeunes  gens 
avançaient  silencieusement  et  avec  timidité. 

«t  Je  dois  me  trouiper,  dit  tout  à  coup  Ulric  en 
riant,  il  me  semble  que  j'entends  le  piano.... 

—  Oh  !  le  piano,  dit  le  frère,  à  cette  heure....  c'est 
impossible....  Ma  sœur  n'a  pas  toucjié  le  piano  de- 
puis.... A  moins  qu'elle  ne  joue  la  Folle  ûe  Giisar.... 
(piei(pie  chose  de  situation....  l'andante  de  la  sym* 
[)honîe  en  iit  mineur  de  Beethoven.... 

—  Parole  d'honneur,  dit  Ulric,  j'ai  un  mensonge 
dans  les  oreilles....  Je  crois  entendie  une  contre* 
danse....  le  quadrille  danois.... 
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—  Bah!  impossible....  Tra  lala,  Ira  la  la,  quel  est 
donc  cet  air?...  c'est  la  Fo//e.... 

—  C'est  incroyable!  mes  oreilles  mentent.... 

—  //  s  approcha  vers  moi. . . .  d'un  air. . . .  c'est  la  Folle. 

—  Mais  on  danse  aussi,  on  danse,  vous  dis-je....» 
Le  frère  resta  muet,  lui  aussi  n'osait  plus  accuser 

ses  oreilles  de  mensonge.  Ulric  traversa  la  terrasse, 
et  colla  ses  yeux  aux  persiennes  du  salon. 

II  fit  un  signe  au  frère  pétrifié  sous  les  derniers 
arbres  de  l'avenue,  et  celui-ci  s'approcha  la  tête 
basse. 

Le  conseiller  municipal  de  l'autre  soir  jouait  le 
quadrille  danois  au  piano.  Vn  grand  éclat  de  rire 
remplit  le  salon.  Ulric  reconnut  celle  qui  riait  ainsi. 
Marguerite,  rayonnante  d'un  bonheur  perpétuel,  en 
robe  de  batiste  blanche,  les  cheveux  nattés,  avec 
deux  médaillons  de  cristal,  dansait  le  solo  de  ]dL  pas- 
tourelle, et  le  père  offrait  des  rafraîchissements  à  la 
société. 

Ce  rire  traversa  la  poitrine  d'Ulric  comme  la  lame 
acérée  du  poignard.  Il  se  pencha  à  l'oreille  de  l'en- 
fant, et  d'une  voix  éteinte  lui  dit  : 

a  Voulez-vous  retourner  au  pont  du  Gard?  » 

Le  frère  de  Mai'guerite,  les  yeux  humides  de  lar- 
mes, embrassa  Ulric  et  lui  dit  : 

«  Je  vous  comprends  !  adieu!  séparons-nous  et  ne 
nous  revoyons  plus.  » 

Ulric  serra  de  nouveau  la  main  du  frère  de  Mar- 
guerite et  s'éloigna.  Il  courut  à  la  ferme,  remonta  à 
cheval,  et  en  trois  bonds  il  atteignit  l'auberge  de 
Lafoux.  Là,  il  trouva  sa  chaise  de  poste  et  deux 
hommes,  son  domestique  et  Durand. 

«  Toi  ici,  Durand? 
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—  Depuis  une  heure. 

—  Eh  bien!  comme  lu  vois,  je  me  porte  bien.... 
je  suis  cahne. 

—  Oh!  que  j'ai  de  plaisir  à  te  revoir!  Laisse-moi  le 
serrer  la  main,  mon  ami....  tu  m'expliqueras  ce 
mystère....  plus  tard;  on  a  toujours  le  temps  d'ex- 
pliquer.... Allons  à  Nîmes;  viens.,.,  laisse  là  ta  chaise 
de  poste. ...- 

—  Je  suis  bien  indécis.... 

—  Oh  !  tu  ne  partiras  pas  cette  nuit  ! 

—  Je  ne  sais  pas.... 

—  Depuis  deux  heures  je  serais  ici;  mais  tu  nous 
as  lîouleversés  à  la  maison  :  ma  femme  s'est  éva- 
nouie, elle  est  sensible  à  l'excès.  Il  a  fallu  donner 
des  secours,  que  sais-je,  moi  !  » 

Ulric  regarda  fixement  son  ami  et  parut  agité 
d'une  convulsion  nerveuse.  Il  voyait  clairement  dans 
son  cœur.  Ce  fut  avec  une  voix  bien  altérée  qu'il  dit 
à  Durand  : 

a  Me  voilà  décidé,  je  pars!... 

—  Où  vas-tu? 

—  Embrassons-nous.  » 

Ulric  s'élança  dans  la  calèche,  et  tendit  encore  les 
mains  à  son  ami. 

a  Je  vais  à  la  Thébaide  de  1836,  lui  dit-il.  Adieu.... 
Postillon,  toujours  en  courrier  en  avant,  et  route  de 
Lyon  par  Remoulens  !  » 


c^ 
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Il  est  des  villes  dont  le  nom  semble  porter  avec 
lui  quelque  chose  de  mystérieux.  De  ce  nombre, 
Palerme,  en  Sicile;  Venise,  en  Italie;  Cologne,  en 
Allemagne.  Nous  avons  en  France  Vienne  la  Dauphi- 
noise, qui  a  aussi  sa  physionomie  à  part,  et  qui  em- 
prunte à  de  vagues  et  singulières  traditions  un 
intérêt  que  le  voyageur  ressent  et  qu'il  ne  peut  dé- 
finir. Vienne  est  la  Cologne  française.  Cologne  a  une 
cathédrale  bâtie  par  le  démon  :  sombre  église  qui 
regarde  passer  le  Rhin,  et  dans  laquelle  ont  été  in- 
humés les  trois  rois  adorateurs  de  Jésus  enfant.  Cela 
suCtirait  déjà  pour  donner  à  cette  ville  un  caractère 
merveilleux.  Vienne  a  sa  cathédrale  aussi  ;  l'église 
chrétienne  a  remplacé  un  temple  que  Brennus  avait 
élevé  à  Teutatès.  Le  Rhône  coule  devant,  avec  son 
impétuosité  si  gracieuse.  Sur  sa  rive  gauche  on  voit 
un  tombeau  sans  nom  et  d'une  architecture  étrange. 
C'est  le  tombeau  de  Pilate,  dit  la  tradition;  Dilate, 
sous  lequel  Jésus-Christ  a  souffert  ;  Passus  est  sub 
Pontio  Pilaio.  On  montre  aussi  tout  près  de  Vienne 
le  mont  Pilât  :  mons  Pilatiis.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
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que  le. gouverneur  de  la  Judée  est  mort  à  Vienne 

snde 
ime, 
nre- 


sous  l'empereur  Caligula'.  L'auteur  de  la  légende 
du  Juif  errant  fait  passer  Isaac  Laquedem  à  Vie 
en  Dauphiné,  en  1777;  il  a  choisi  celte  ville  de  p' 
férence  à  une  autre,  par  inspiration  de  localité. 


Il  passa  par  la  ville 
De  Vienne  en  Dauphiné.... 
Jamais  on  n'avait  vu 
Un  homme  si  barbu, 

dit  la  légende.  Il  fallait,  en  effet,  que  le  Juif  errant 
se  révélât  dans  la  ville  où  Pilate  est  mort. 

Ce  court  préambule  était  nécessaire  pour  arriver  à 
la  chronique  suivante,  qui  m'a  été  inspirée  par  un 
vieux  manuscrit  latin  que  j'ai  lu  au  château  de 
M.  V.  S***,  entre  Vienne  et  le  Péage,  au  mois  de  sep- 
tembre dernier. 


I 


Caligula  régnant,  et  C.  Marcio  étant  préteur  de 
Vienne,  on  vit  arriver  par  la  porte  triomphale,  dans 
cette  métropole  de  la  Gaule,  une  litière  escortée  de 
plusieurs  cavaliers.  Il  y  eut  un  grand  concours  de 
peuple.  La  litière  s'arrêta  devant  une  maison  d'hum- 
iDle  apparence   et  presque  contiguë  au  temple  de 

1.  Oa  trouve  en  Suisse  un  autre  mont  Pilate;  c'est  ce  qui  a  pu 
accréditer  chez  les  Suisses  que  Pilate  était  mort  dans  leur  pays. 
Rome  n'aurait  jamais  désigné  la  Suisse  pour  lieu  d'exil  à  un  vieil- 
lard qui  avait  passé  toute  sa  vie  sous  les  plus  chaudes  latitudes 
de  l'empire.  C'est  incontestablement  à  Vienne  que  Pilate  est  mort. 
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Mars.  Le  nom  de  F.  Albinus  était  écrit  en  lettres  rou- 
ges sur  la  porle  de  cette  maison.  Un  vieillard  d'une 
taille  haute  et  courbée,  proceriiate  curva,  descendit 
assez  lestement  de  la  litière,  malgré  son  âge,etentrn, 
précédé  de  deux  esclaves  hébreux,  dans  le  salon  de 
réception,  exedra,  où  sons  doute  il  était  attendu  par 
le  maître,  dont  il  était  l'ami. 

L'esclave  du  bain  conduisit  le  vieillard  à  la  nym- 
phée,  pour  le  baigner  et  l'oindre  d'essences.  Ensuite 
on  alluma  les  lampes  du  cénacle,  et  on  servit  le  re- 
pas du  soir. 

Albinus  était  seul  au  tricUnium  avec  l'étranger. 
A  peine  cul-on  servi  le  plat  d'œuf's  frais,  que  l'entre- 
tien commença  entre  les  deux  convives. 

«  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  notre 
séparation,  dit  Albinus;  vidons  une  coupe  de  vin  du 
Rhône  à  ton  retour. 

—  Oui,  bien  des  années,  dit  le  vieillard  ;  et  maudit 
soit  le  jour  où  j'ai  succédé  à  Valérius  Gratus  dans  le 
gouvernement  de  Judée!  Mon  nom  est  malheureux; 
il  y  a  une  fatalité  attachée  à  qui  le  porte.  Un  de  mes 
aïeux,  le  consul  Pontius,  imprima  sur  le  front  de 
Rome  une  note  d'infamie;  il  passa  sous  les  fourches 
caudines  dans  la  guerre  des  Samnites.  Un  antre  a 
péri  chez  les  Parthes,  un  autre  dans  la  guerre  contre 
Arminius;  et  moi,  moi!!!  » 

La  coupe  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  vieillard,  et  des  * 
larmes  tombèrent  dans  le  vin. 

«Eh  bien,  toi  qu'as-tu  fait?...  L'injustice  deCali- 
gulat'exileà  Vienne;  et  pour  quel  crime?  J'ai  lu  ton 
affaire  au  tabularium.  Tu  as  été  dénoncé  par  Yitel- 
lius,  préfet  de  Syrie,  qui  est  ton  ennemi;  tu  as  châtié 
les  Hébreux  rebelles  qui  avaient  égorgé  des  Samari- 
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tains  de  nofre  famille  et  s'étaient  retrancliés  ensuite 
sur  le  mont  Garizim.  On  t'accuse  d'avoir  agi  ainsi 
en  haine  des  Juifs.... 

—  Non,  non,  Albinus;  par  tous  les  dieux,  ce  n'est 
point  cette  injustice  de  César  qui  tn'aiflige. 

—  As-tu  commis  des  exactions  en  Judée? 

—  Jamais. 

—  As-tu  enlevé  de  belles  Juives  à  leurs  maris? 

—  Jamais. 

—  As-tu  mis  au  gibet  des  citoyens  romains,  comme 
Yerrès  en  Sicile?  » 

Pilate  ne  répondit  pas. 

a  Je  l'ai  toujours  connu  bon  et  sensé,  poursuivit 
Albinus;  aussi  ai-jeciié  tout  haut  dans  la  Cité  qu'on 
avait  agi  contre  toi  royalement  (régie)  en  te  dépossé- 
dant. Il  n'en  a  pas  été  référé  au  sénat.  Tu  es  victime 
d'un  caprice  du  piéfet  de  Syrie. 

—  Albinus,  mettons  l'entretien  sur  un  autre  sujet. 
Je  suis  fatigué,  j'arrive  de  Rome.  Remettons  à  demain 
les  choses  sérieuses,  comme  dit  le  sage.  Ce  vin  du 
Rhône  est  exquis. 

—  Garde-loi  du  vin  du  Rhône,  Pilate,  il  trouble  la 
raison. 

—  Tant  mieux!  mais  je  ne  le  crains  pas;  je  suis 
habitué  aujvin  qu'on  récolte  à  la  vigne  d'Engaddi; 
c'est  un  puissant  Bacchus  ! 

—  Fais  à  ta  liberté.  Dis-moi,  toi  qui  viens  de  Rome, 
quelle  chose  publique  avons-nous  ? 

—  Les  augures  sont  mauvais.  Je  n'ai  pas  reconnu 
Rome;  elle  ne  monte  plus,  elle  descend. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Tu  n'entends  pas,  toi,  d'ici,  ce 
bruit  souterrain  qui  gronde.  Il  y  a  une  puissance 


PONCE  PILATE  A  VIENNE.  179 

invisible  et  supérieure  qui  pousse  l'empire  à  sa 
ruine.  Nos. dieux  sont  vaincus;  nos  dieux  s'en  vont. 
Écoute,  Albinus,  laisse-moi  ce  soir  encore  donner 
un  sourire  à  tes  pénates.  Ne  parlons  pas  de  ce  qui 
afflige.  La  nuit  est  la  mère  de  la  tristesse,  mais  le  Iri- 
clinium  conseille  la  gaieté.  Dis  à  l'enfant  de  verser  du 
vin  de  Crète,  et  à  l'esclave  cubilaire  de  m'apporter 
mes  sandales  et  de  préparer  mon  lit.  Je  n'aime  pas 
la  nuit  sombre;  ayons  hâte  de  dormir  pour  faire 
avancer  le  jour.  » 

Albinus  s'inclina,  et  il  fut  fait  selon  les  désirs  de 
Pilate. 

Et  comme  l'esclave  s'approcbaitavec  une  aiguière 
d'argent  pour  servir  à  l'ablution  des  mains,  et  la  pré- 
sentait à  Pilate,  on  vit  sur  la  figure  du  vieillard 
une  grande  pâleur,  et  dans  ses  yeux  un  reflet  in- 
fernal. 

Le  lendemain,  c'était  la  vieille  des  calendes  d'Au- 
guste, Pilate  se  promenait  avec  son  bôle  Albinus 
dans  la  cité  romaine  de  Vienne,  et  il  écoutait  avec 
distraction  les  paroles  de  son  ami ,  qui  se  plai- 
sait à  lui  montrer  les  divers  quartiers,  et  les  monu- 
ments superbes  qui  s'y  élevaient  de  toutes  parts. 

«  Il  ne  reste  déjà  plus  de  trace  ici  de  la  domina- 
tion des  Allobroges,  disait  Albinus.  Depuis  la  mort  de 
Jules  César,  les  Allobroges  ont  cessé  d'inquiéter 
cette  ville.  La  vie  est  douce  et  paisfljle  à  Vienne,  et 
tu  peux  y  passer  avec  sécurité  les  jours  que  te  lais- 
seront les  dieux. 

«  Voilà  devant  nous  le  palais  des  empereurs  ;  il 
n'est  pas  aussi  grand,  aussi  voluptueux  que  celui  du 
Palatin,  mais  il  peut  suffire  à  des  maîtres  qui  ne  l'ha- 
bitent pas.  Si  tu  regardes  à  gauche,  tu  reconnaîtras  le 
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temple  d'Auguslc  et  de  Livie  :  si  les  yeux  ne  sont 
pas  affaiblis  par  le  soleil  de  Judée,  tu  peux  lire  d'ici 
l'inscription  :  Divo  Augusto  et  Livise.  Plus  loin  est  le 
temple  dédié  aux  cent  dieux.  Si  nous  allons  au  pro- 
menoir de  Rome,  nous  trouverons  l'étang  qui  sert  de 
naumachie,  et  nous  descendrons  du  côté  du  tleuve, 
pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  pont. 
Vienne,  connue  tu  peuxdéjà  le  remarquer  toi-même, 
est  une  résidence  fort  agréable  ;  le  climat  y  est  doux  ; 
les  montagnes  qui  l'entourent  et  la  dominent  de  près 
l'abritent  aussi  contre  la  violence  des  vents.  Nous 
sommes  à  quinze  milles  de  Lyon;  le  Rhône  nous 
abrège  le  chemin  de  Marseille  et  d'Arles.  Ces  trois 
importantes  cités  sont  sous  la  dépendance  de  Vienne, 
ainsi  que  Tibère  l'a  décrété.  Remercie  donc  le  des- 
tin, qui  t'a  donné  Vienne  pour  lieu  d'exil.  « 

Albinus  lemarqua  du  trouble  sur  le  visage  du 
vieillard. 

Pilate  avait  les  yeux  fixés  sur  un  nuage  de  pous- 
sière qui  s'élevait  de  la  rive  du  Rhône,  et  à  travers 
lequel  on  voyait  luire  des  armes  et  galoper  des  ca- 
valiers. 

a  C'est  le  préteur,  dit  Albinus  ;  il  vient  de  visiter 
les  travaux  de  l'amphithéâtre  ;  c'est  sa  promenade 
de  tous  les  jours. 

—  Évitons  le  préteur,  dit  Pilate  ;  que  mon  visage 
ne  lui  soit  jamais  connu.  » 

Ils  gagnèrent  la  rue  Quirinale  pour  rentrer  chez 
eux  ;  mais  la  foule  des  oisifs,  attirée  par  le  bruit  des 
clairons,  descendait  vers  la  ;-ive  pour  voir  passer  le 
préteur  et  l'escorte.  Pilate  se  trouva  environné  par 
le  flot  de  la  populace,  et  sa  précipitation  fut  remar- 
quée, comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un  homme 
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seul  marche  avec  hâte  dans  une  direction  opposée 
à  un  attroupement  de  curieux. 

Son  costume  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  lui  atti- 
rer quelques  brocards.  Pilale,  dans  un  long  séjour 
en  Judée,  avait  pris  des  habitudes  hébraïques  de 
corps,  de  gestes,  de  tournure,  de  vêtements.  Sa  fi- 
gure même,  ses  cheveux  noirs  et  crépus,  son  teint 
brun  (il  était  Espagnol  d'origine),  décelaient  plutôt 
l'Hébreu  que  le  Romain. 

Des  voix  disaient  à  cùlé  de  lui  : 

«  Laissez  passer  le  Juif,  il  va  au  sabbat.  » 

D'autres  voix  : 

«  Petites  mères  (inalercuhe),  gardez  bien  vos  en- 
fants, le  loup  est  descendu  du  Quirinal.  » 

Un  sculpteur  s'éciia  : 

«  Il  faut  le  prendre  et  le  mettre  eu  croix.  » 

Ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite;  Pilale,  la  tête 
basse  et  le  geste  suppliant,  traversa  la  foule  et  par- 
vint au  haut  de  la  rue  Quirinale.  Là,  une  autre  scène 
l'attendait. 

Une  porte  était  ouverte  :  dans  son  trouble,  il  crut 
reconnaître  la  maison  d'Albinus;  elle  ressemblait  à 
toutes  les  maisons  voisines,  et  il  entra  précipitam- 
ment, fermant  la  porte  derrière  lui. 

Un  cri  foudroyant  le  glaça  de  terreur;  il  entendit 
son  nom  prononcé  devant  lui ,  et  il  se  boucha  les 
oreilles  avec  ses  mains. 

Le  maître  et  sa  famille  travaillaient  à  des  ouvrages 
de  vannerie  sous  le  péristyle  intérieur,  appelé  im- 
pluvium. En  voyant  entrer  Pilate,  le  maître  l'avait 
reconnu,  car  il  savait  le  nom  trop  célèbre  de  l'étran- 
ger arrivé  la  veille  en  exil  dans  la  cité  de  Vienne. 
«  Pilate  1  Pilate!  »  s'était-il  écrié;  et  les  femnies  et 
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ks  enfants,  laissant  tomber  leurs  tresses  d'osier, 
avaient  répété  ce  nom  formidable  tout  couvert  du 
sang  de  Dieu. 

C'était  une  famille  chrétienne. 

Pilate  leur  demandait  asile ,  mais  on  ne  le  com- 
prenait pas;  il  parlait  un  latin  mêlé  d'hébreu  à  des 
Gaulois  allobroges.  Cependant,  comme  le  nom  d'Al- 
binus  revenait  souvent  dans  sa  supplique,  le  père 
de  famille  fit  signe  aux  femmes  et  aux  enfants  de 
s'asseoir,  et,  comme  s'il  se  fût  souvenu  de  quelque 
divin  précepte  recueilli  la  veille  dans'  un  lieu  secret 
de  prédication,  il  s'approcha  de  Pilate  avec  une  phy- 
sionomie cahne,  ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  et  lui 
désigna  du  doigt  la  demeure  de  son  voisin  Albinus. 
Pilate  traversa  la  rue  et  rentra  chez  son  ami. 

Albinus  avait  été  séparé  violemment  par  la  foule 
de  son  compagnon  de  promenade  ;  peut-être  même 
celui-ci  avait-il  été  ravi  de  trouver  une  favorable 
occasion  de  s'écarter  d'un  homme  dont  l'intimité 
pouvait  le  compromettre  en  public. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prudent  Albinus  regarda  pas- 
ser le  préteur,  fit  bonne  contenance  de  courtisan, 
cria:  Vivat  imperator!  et  loua  la  rare  magnificence 
de  l'escorte  prétorienne  et  la  beauté  des  chevaux. 
Après  il  s'achemina  lentement  vers  sa  maison,  où  il 
trouva  son  ami  dans  les  convulsions  du^désespoir. 

«  Je  suis  reconnu!  s'écria  Piiate  en  voyant  Albi- 
nus ;  les  petits  enfants  me  désignent  du  doigt  sur  le 
chemin.  0  Albinus  !  souviens-toi  que  nos  lèvres  d'a- 
dolescents se  sont  murmuré  des  paroles  d'amitié; 
souviens-toi  que  nous  avons  joué  ensemble  sur 
l'arène  du  Tibre,  que  nous  nous  sommes  assis  aux 
mêmes  banquets,  que  nos  coupes  se  sont  unies  dans 
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les  mêmes  libations.  Souviens-toi  de  tout  cela,  et 
protège  -  moi  de  l'ombre  inviolable  de  ton  laurier 
domestique;  je  me  réfugie  sous  les  ailes  de  ta  sainte 
hospitalité.  » 

Albinus  l'ut  ému  ;  il  bégaya  quelques  mots  ;  il  prit 
une  des  mains  de  Pilate  et  la  serra. 

«  Il  y  a  donc  des  chrétiens  à  Vienne?  demanda 
Pilate  en  tordant  ses  bras  au-dessus  de  son  front. 

—  Oh  !  n'y  en  a-t-il  pas  partout,  dit  Albinus,  ex- 
cepté dans  nos  temples?  Tu^'edoules  donc  bien  ces 
gens-là  ? 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  les  redoute  ;  je  redoute  tout  le 
monde  :  Juifs,  Romains,  païens,  tous  me  sont  ter- 
ribles et  odieux.  Les  Romains  voient  en  moi  un 
honnne  criminel  puisqu'il  est  tombé  dan?  la  disgrâce 
de  César,  les  Juifs  le  proconsul  sévère  qui  les  a  per- 
sécutés, les  cbréliens  le  bourreau  de  leur  Dieu. 

—  De  leur  Dieu  !  de  leur  Dieu  !  les  impies  ! 

—  Albinus,  garde-loi  de  ta  langue  ! 

—  Ils  adorent  comme  un  Dieu  ce  Jésus  le  Naza- 
réen, né  dans  une  étable,  et  mis  à  mort  sur  une  croix! 

—  Ils  ne  l'adoreraient  pas  s'il  eût  vécu  sur  des  tapis 
de  pourpre  et  s'il  eût  respiré  sous  des  poutres  d'or.... 
Albinus,  je  vais  soumettre  ma  vie  au  tribunal  de  ton 
amitié,  tu  vas  voir  si  je  suis  digne  de  l'hospitalité 
que  tu  me  donnes.  « 


II 

Pilate  s'assit  sur  une  estrade,  et  dit  : 
«  Ordonne,  Albinus,  qu'on  ferme  les  portos,  et 
que  l'esclave  veille  sur  le  seuil,  comme  si  la  jeune 
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vierge  venait  de  recevoir  le  fruit  de  l'arbre  de  coing- 
des  mains  de  son  époux.  L'oreille  de  César  est  ou- 
verte partout....  Écoule  maintenant,  Albinus.  Tous 
mes  mallicurs  viennent  de  la  mort  de  cet  homme, 
le  Nazaréen  :  Tibère  m'a  maudit  à  cause  de  lui  ; 
Galigula  m'exile  encore"" à  cause  de  lui;  car  celle 
audace  des  chrétiens  qui  menacent  l'empire  a  com- 
mencé au  pied  du  Calvaire.  Si  Jésus  n'eût  pas 
été  mis  à  mort,  la  secte  de  ses  disciples  n'eût 
pas  franclii  la  mer  de  Césarée  et  l'eau  du  Jour- 
dain. C'est  la  mort  d'un  homme  qui  a  fait  tant  de 
martyres.  Mais  la  pouvais-je  empêcher,  moi,  celle 
mort? 

a  Lorsque  je  partis  pour  succéder  à  Valerius  Gra- 
tus  dans  son  gouvernement,  Séjan  me  fit  appeler  au 
Palatin,  et  me  donna  ses  instructions. 

a  —  La  politique  romaine,  me  dit-il ,  est  connue 
de  toi;  peu  de  paroles  te  suffiront.  La  Judée  est  un 
beau  pays  ;  après  l'avoir  conquise  par  les  armes ,  il 
faut  en  achever  la  conquête  par  une  paternelle  admi- 
nistration. Applique  tes  soins  à  faire  bénir  le  nom 
romain.  Nous  avons  laissé  aux  Juifs  un  roi  de  leur 
race  ;  nous  leur  avons  laissé  leur  temple ,  leurs  lois, 
leur  religion,  leurs  usages.  C'est  un  peuple  fier  et 
brave  ;  il  a  des  annales  héroïques,  et  il  s'en  souvient; 
gouverne-les  avec  sagesse,  atin  qu'ils  te  regardent 
comme  un  étranger  qui  les  visite,  et  non  comme  un 
maître  qui  les  tient  sous  le  joug. 

a  Je  partis  avec  ma  femme  et  mes  serviteurs.  Ar- 
rivé au  bourg  de  Très  Tabernœ,  je  rencontrai  Tibère 
qui  s'en  revenait  de  la  Pannonie.  En  reconnaissant 
la  litière  impériale,  je  descendis  de  la  mienne  pour 
saluer  César,  Il  avait  connu  à  Brindes  ma  nomi- 
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nation,  et  l'avait  sanctionnée;  il  me  lendit  la  main 
avec  bienveillance  et  me  dit  : 

«  —  Pontius,  vous  avez  un  beau  gouvernement; 
ayez  une  main  forle  et  une  parole  douce.  Agissez 
pour  la  chose  publique,  selon  votre  bon  sens,  et 
n'oubliez  pas  l'éternelle  maxime  du  peuple  romain: 

Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. 

Allez  et  soyez  heureux. 

«  Les  augures  étaient  favorables,  tu  le  vois. 

«  J'arrivai  à  Jérusalem,  je  pris  possession  du  pré- 
toire avec  solennité,  j'ordonnai  les  préparatifs  d'un 
festin  splendide,auquelj'invitai  le  tétrarque  de  Judée, 
le  pontife  et  les  princes  des  prêtre'^.  A  l'heure  fixée 
aucun  de  mes  convives  ne  parut  ;  c'était  un  affront 
sanglant.  Quelques  jours  après,  le  tétrarque  daigna 
m'honorer  de  sa  visite;  il  fut  grave  et  dissimulé.  Il 
prétendit  que  la  religion  leur  défendait  de  s'asseoir 
à  nos  tables  et  de  faire  des  libations  avec  les  Gentils. 
Je  crus  devoir  accepter  gracieusement  cette  excuse; 
mais  dès  ce  jour  les  vaincus  se  déclarèrent  en  hosti- 
lité avec  les  vainqueurs. 

«  En  ce  temps-là  Jérusalem  était  la  cité  conquise 
la  plus  difficile  à  gouverner  qui  fût  au  monde  ;  le 
peuple  était  d'uiie-telle  turbulence,  que  je  m'atten- 
dais chaque  jour  à  voir  éclater  une  sédition.  Je  n'a- 
vais pour  la  réprimer  qu'un  centurion  et  une  poignée 
de  soldats.  J'écrivis  au  préfet  de  Syrie  de  m'envoyer 
un  renfort  de  troupes  ;  il  me  répondit  qu'il  en  avait 
à  peine  assez  pour  lui.  Ah!  c'est  un  malheur  que 
l'empire  soit  si  grand  :  nous  avons  plus  de  conquêtes 
que  de  soldats. 
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«  Entre  tous  les  bruits  qui  circulaient  chaque  jour 
autour  de  mon  prétoire,  il  y  en  eut  un  auquel  je 
prêtai  quelque  attention.  La  rumeur  publique  et  mes 
agents  secrets  disaient  qu'un  jeune  homme  avait 
paru  en  Galilée  avec  un  charme  onctueux  de  paroles 
et  une  noble  austérité  de  mœurs,  et  qu'il  s'en  allait 
par  la  ville  et  les  bords  du  lac  prêchant  une  loi  nou- 
velle au  nom  du  Dieu  qui  l'avait  envoyé.  Je  crus 
d'abord  que  cet  homme  avait  l'intention  d'ameuter 
le  peuple  contre  nous,  et  que  ses  discours  préparaient 
la  révolte.  Mes  craintes  furent  bientôt  dissipées; 
Jésus  le  Nazaréen  parlait  plutôt  en  ami  des  Romains 
qu'en  ami  des  Juifs.  Un  jour  je  passai  en  litière  sur 
la  grande  place  publique  de  Siloë,  il  y  avait  un  grand 
concours  de  peuple  ,  et  je  remarquai  au  centre  des 
groupes  un  jeune  homme,  le  dos  appuyé  contre  un 
arbre,  qui  parlait  avec  calme  à  la  foule.  On  me 
dit  que  c'était  Jésus;  je  l'aurais  deviné  sans  peine, 
tant  il  était  différent  des  autres  hommes  qui  l'écou- 
taient.  Il  paraissait  âgé  de  trente  ans  ;  ses  cheveux 
et  sa  barbe,  d'un  blond  de  feu,  donnaient  à  sa  figure 
dorée  une  teinte  lumineuse.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
regard   [tins  doux,    une  face   plus  sereine;    quel 
contraste  il  faisait  à  côté  de  ses  auditeurs  aux  barbes 
no^ires,  au  teint  brun!   De  peur  de  gêner  par  ma 
présence  la  liberté  de  sa  parole,  je  continuai  ma 
promenade,  et  je  fis  signe  à  mon  secrétaire  de  se 
mêler  aux  groupes  et  d'écouter.  Mon  secrétaire  se 
nommait  Manlius  ;  il  était  petit-fils  de  ce  chef  de 
conjurés  qui  campait  en  Étrurie  en  attendant  Calilina. 
Manlius  habitait  depuis  longtemps  la  Judée;  il  con- 
naissaità  fondlalanguehébraïque  ;  il  m'était  dévoué, 
je  pouvais  me  fier  à  lui.  Rentré  au  prétoire,  je  trou- 
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vai  Manlius  qui  me  rapporta  les  paroles  que  Jésus 
avait  prononcées  à  Siloë.  Je  n'ai  jamais  entendu  au 
Portique,  je  n'ai  jamais  lu  dans  les  livres  des  sages 
quelque  chose  de  comparable  aux  maximes  qui 
éiaient  arrivées  aux  oreilles  de  Manlius.  Un  de  ces 
Juifs  rebelles,  qui  abondent  à  Jérusalem,  ayant  de- 
mandé à  Jésus  s'il  fallait  payer  l'impôt  à  César,  Jésus 
lui  répondit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

«  Delà  vint  cette  grande  liberté  que  je  fis  accorder 
au  Nazaréen  ;  il  était  en  mon  pouvoir  sans  doute  de 
le  faire  arrêter  à  son  premier  discours,  de  l'embar- 
quer sur  une  galère  et  de  l'envoyer  dans  le  Pont  ; 
mais  j'aurais  cru  agir  contre  la  justice  et  le  bon  sens 
romain.  Cet  homme  n'était  ni  séditieux  ni  rebelle;, 
je  le  couvris,  à  son  insu  peul-élre,  de  ma  protec- 
tion; il  put  agir,  parler,  assembler  le  peuple,  rem- 
plir toute  une  place  de  ses  auditeurs,  se  créer  une 
légion  de  disciples,  s'en  faire  suivre  au  lac,  au  dé- 
sert, à  la  montagne;  jamais  un  ordre  du  prétoire 
n'est  venu  troubler  ni  l'auditoire  ni  l'orateur.  Si 
quelque  jour,  que  les  dieux  écartent  ce  présage!  si 
quelque  jour  la  religion  de  nos  pères  tombe  devant 
la  religion  de  Jésus,  c'est  à  sa  noble  tolérance  que 
Rome  devra  de  précoces  funérailles;  et  moi,  mal- 
heureux !  moi,  j'aurai  été  l'instrument  de  ce  que 
les  chrétiens  nomment  la  Providence,  de  ce  que 
nous  nommons  le  destin. 

a  Mais  celte  liberté  infinie  que  Jésus  tenait  de  ma 
protection  révoltait  les  Juifs,  non  pas  ceux  de  la  po- 
pulace, mais  les  riches  et  les  puissants.  Ceux-là,  il 
est  vrai,  Jésus  ne  les  ménageait  point,  et  c'était  pour 
moi  une  raison  pohtique  de  plus  de  laisser  la  pa- 
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rôle  libre  au  Nazaréen.  Scribes  et  pharisiens,  leur 
disait-il,  vous  êtes  des  races  de  vipères,  vous  êtes  des 
sépulcres  blanchis.  D'autres  fois,  il  raillait  amère- 
ment l'orgueilleuse  aumône  du  publicain,  et  lui  di- 
sait que  l'obole  secrètement  déposée  par  la  pauvre 
femme  était  plus  précieuse  devant  Dieu.  Chaque 
jour  de  nouvelles  plaintes  arrivaient  au  prétoire 
contre  l'insolence  de  Jésus.  Je  recevais  des  députa- 
tions  qui  venaient  faire  leurs  doléances  au  pied  de 
mon  tribunal.  On  me  disait  qu'il  arriverait  malheur 
à  Jésus;  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que 
Jérusalem  aurait  lapidé  ceux  qui  se  disent  pro- 
phètes, et  que  si  le  prétoire  refusait  justice,  on  en 
référeiait  à  l'empereur. 

<i  J'avais  pris  les  devants ,  moi.  J'avais  écrit  des 
lettres  à  César,  et  la  galère  de  Ptolémaïs  les  avait 
portées  à  Rome.  Ma  conduite  était  approuvée  par  le 
sénat;  mais  on  me  refusait  le  renfort  de  troupes 
que  je  demandais,  ou  du  moins  on  me  faisait  espé- 
rer que  la  guerre  des  Parlhes  terminée,  on  aug- 
menterait la  garnison  de  Jérusalem.  C'était  me  ren- 
voyer bien  loin ,  car  les  guerres  des  Parthes  ne 
finissent  jamais  chez  nous. 

«t  Étant  trop  faible  pour  prévenir  une  sédition, 
je  résolus  de  prendre  un  parti  qui  devait  ramener 
le  calme  dans  la  cité  sans  faire  descendre  la  fierté 
du  prétoire  à  d'humiliantes  concessions,  Je  mandai 
auprès  de  moi  Jésus  le  Nazaréen. 

a  II  s'inclina  devant  le  porteur  de  ma  missive, 
et  se  rendit  au  prétoire  sur-le-champ. 

«  0  Albinus  !  aujourd'hui  que  l'âge  a  brisé  les  res- 
sorts de  ïuon  corps,  et  que  mes  muscles  demandent 
en  vain  un  peu  de  force  virile  à  mon  sang  refroidi, 
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je  ne  m'étonne  point  si  quelquefois  Pilale  tremiDie  ; 
mais  alors,  j'étais  jeune  et  j'avais  au  cœur  un  sang 
espagnol  mêlé  de  sang  romain,  à  l'épreuve  de  toute 
puérile  émotion.  En  voyant  entrer  le  Nazaréen  dans 
ma  basilique,  où  je  me  promenais,  il  me  sembla 
qu'une  main  de  fer  me  clouait  sur  le  pavé  de  mar- 
bre :  je  crus  entendre  gémir,  aux  colonnes,  les 
boucliers  de  bronze  doré  consacrés  à  César.  Le 
Nazaréen ,  lui ,  était  calme  comme  l'innocence  ;  il 
s'arrêta  devant  moi,  et,  par  un  geste  simple,  il  eut 
l'air  de  me  dire  : 

«  —  Me  voici. 

«  Je  considérai  quelque  temps,  avec  une  admi- 
ration mêlée  de  terreur,  ce  type  extraordinaire 
d'homme  inconnu  chez  nos  innombrables  sculp- 
teurs qui  ont  donné  une  forme  et  un  visage  à  tous 
les  dieux,  à  tous  les  héros. 

«  —  Jésus,  lui  dis-je  enfin,  et  ma  langue  élait 
émue,  Jésus  de  Nazareth,  depuis  troisans  environ  je 
vous  ai  laissé  librement  discourir  sur  la  place  pu- 
blique, et  je  ne  m'en  repens  pas.  Vos  paroles  ont 
toujours  été  d'un  sage;  je  ne  sais  si  vous  avez  lu 
Socrate  et  Platon,  mais  il  y  a  dans  vos  discours  une 
simplicité  majestueuse  qui  vous  élève  même  au-des- 
sus de  ces  grands  philosophes;  l'empereur  le  sait, 
et  moi ,  son  humble  représentant  à  Jérusalem  ,  je 
me  félicite  d'avoir  appelé  sur  vous  une  tolérance 
dont  vous  êtes  digne.  Il  ne  faut  point  vous  cacher, 
cependant,  que  vos  paroles  ont  excité  autour  de 
vous  des  haines  terribles  et  puissantes  ;  ne  vous 
étonnez  point  d'avoir  des  ennemis  :  Socrate ,  à 
Atbènes,  a  eu  les  siens  qui  l'ont  tué  ;  les  vôtres  sont 
doublement  irrités  contre  vous  et  contre  moi  ;  contre 
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VOUS,  -à  cause  de  vos  discours  ;  contre  moi ,  à  cause 
de  la  liberté  que  je  vous  accorde  ;  ils  m'accusent 
même  sourdement  d'être  de  complicité  avec  vous 
pour  ruiner  le  peu  de  puissance  civile  que  Rome  a 
laissée  aux  Hébreux.  Je  ne  vous  intime  point  l'or- 
dre, je  vous  engage  seulement  à  ménager  davan- 
tage l'orgueil  de  vos  ennemis,  afin  qu'ils  n'ameutent 
point  contre  vous  une  populace  stupide,  et  que  je 
ne  sois  point  obligé  de  détacher  de  ces  tropliées  la 
hache  et  les  faisceaux,  qui  ne  doivent  être  ici  qu'un 
ornement,  et  jamais  un  épouvantail. 

«  Le  Nazaréen  me  répondit  : 

«<  —  Prince  de  la  terre,- vos  paroles  viennent  d'une 
fausse  sagesse.  Dites  au  torrent  de  s'arrêter  au  mi- 
lieu de  la  montagne,  parce  qu'il  va  déraciner  l'arbre 
des  vallées.  Le  torrent  vous  répondra  qu'il  obéit  à 
l'ordre  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  où  va  l'eau 
du  torrent.  Eu  vérité,  je  vous  le  dis,  avant  que  les 
rosiers  de  Sàrons  aient  fleuri,  le  sang  du  juste  sera 
répandu. 

«  —  Je  ne  veux  point  que  votre  sang  soit  ré- 
pandu !  m'écriai-je  vivement.  Vous  êtes  plus  pré- 
cieux devant  moi ,  à  cause  de  votre  sagesse ,  que 
tous  ces  turbulents  et  orgueilleux  pharisiens,  qui 
abusent  de  la  tolérance  romaine,  conspirent  contre 
César,  et  prennent  notre  bonté  pour  de  la  crainte. 
Malheureux  !  qui  ne  savent  pas  que  la  louve  du  Tibre 
se  revêt  quelquefois  d'une  toison  de  brejjis!  Moi, 
je  vous  défendrai  contre  eux  ;  mon  prétoire  vous 
est  ouvert  comme  lieu  de  refuge  ;  c'est  un  asile  sacré. 

«x  II  secoua  nonchalamment  la  lêle  avec  un  sou- 
rire d'une  grâce  divine  et  me  dit  : 

«■  —  Quand  le  jour  marqué  par  les  prophètes 
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sera  venu,  il  n'y  aura  point  d'asile  pour  le  Fils  de 
l'homme,  ni  sur  la  terre  ni  dans  les  lieux  profonds. 
L'asile  du  juste  est  là-haut.  Il  faut  que  ce  qui  a 
été  écrit  dans  les  livres  des  prophètes  soit  accompli. 

a  —  Jeune  homme,  lui  dis-je,  je  viens  de  vous 
adresser  une  prière  ;  je  vous  intime  un  ordre,  main- 
tenant. La  sécurité  de  la  province  conGée  à  ma  vi- 
gilance l'exige  ;  je  veux  que  la  modération  rentre 
dans  vos  discours;  prenez  garde  d'enfreindre  mes 
volontés.  Vous  connaissez  mes  intentions.  Allez,  et 
soyez  heureux. 

«  En  disant  cela,  ma  voix  descendit  de  la  sévérité 
au  ton  de  la  douceur.  Une  parole  acerbe  ne  trouvait 
pas  d'issue  pour  s'exhaler  devant  cet  homme  extra- 
ordinaire, qui  apaisait  les  tempêtes  du  lac  d'un 
signe  de  tête,  ainsi  que  ses  disciples  le  témoignaient. 

«>  —  Prince  de  là  terre,  me  dit-il ,  ce  n'est  point 
la  guerre  que  J'apporîe  aux  nations,  mais  l'amour 
et  la  charité.  Je  suis  né  le  jour  où  César- Auguste 
donnait  la  paix  au  monde  romain.  La  pei'sécution 
ne  peut  venir  de  moi  ;  je  l'attends  des  autres  et  je 
ne  la  fuis  pas.  Je  vais  au  devant  d'elle  pour  obéir  à 
la  volonté  de  mon  Père,  qui  m'a  tracé  la  route. 
Gardez  votre  prudence  insensée.  11  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  d'arrêter  la  victime  au  pied  du  tabernacle 
d'expiation. 

«  Après  avoir  dit  ces  choses,  il  disparut  comme 
une  ombre  lumineuse  derrière  le  rideau  de  la  basi- 
lique. 

.<  Je  restai  longtemps  plongé  dans  mes  réflexions, 
cherchant  dans  ma  tète  comment  j'apaiserais  l'o- 
rage que  je  voyais  poindre  à  l'hoi'izon. 

«  Mais  que  pouvais-je  de  plus?  Il  fallait  subir  le 
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destin.  Le  tétrarque  qui  régnait  alors  en  Judée,  et 
qui  est  mort  dévoré  par  les  vers,  était  un  homme 
imbécile  et  méchant.  Les  chefs  de  la  loi  avaient 
choisi  cet  Hérode  pour  en  faire  l'instrument  de 
leurs  haines.  Ce  fut  à  lui  que  toute  la  cohorte  enne- 
mie s'adressa  pour  tirer  vengeance  du  Nazaréen. 

«  Si  Hérode  n'eût  consulté  que  sa  passion,  il  au- 
rait ftiit  mettre  Jésus  à  mort  sur-le-champ  ;  mais , 
quoiqu'il  prît  sa  débile  royauté  au  sérieux,  dans  les 
petites  circonstances,  il  recula  cette  fois  devant  un 
acte  qui  pouvait  le  desservir  auprès  de  César. 

«.  Quelques  jours  après,  je  le  vis  arriver  au  pré- 
toire. Il  entama  l'entretien  avec  moi  sur  des  choses 
indifférentes,  pour  cacher  le  but  de  sa  visite,  et, 
comme  il  se  levait  de  son  siège  pour  sortir,  il  me 
demanda,  avec  une  parole  nonchalante,  quelle  était 
mon  opinion  sur  le  Nazaréen. 

«  Je  hii  répondis  que  Jésus  me  paraissait  un  de 
ces  philosophes  graves,  comme  les  grandes  nations 
en  produisent  quelquefois  ;  que  sa  parole  n'était 
nullement  dangereuse,  et  que  l'intention  de  Rome 
était  de  laisser  à  ce  sage  sa  liberté  d'action  et  de 
discours. 

«  Hérode  me  sourit  avec  malignité,  et  me  saluant 
avec  un  respect  ironique,  il  partit. 

«  La  grande  fête  des  Juifs  approchait.  On  voulut 
mettre  à  profit  l'exaltation  populaire  qui  se  mani- 
festait toujours  aux  solennités  de  Pâques.  La  ville 
était  inondée  d'une  populace  tumultueuse  qui  vo- 
missait des  cris  de  mort  contre  le  Nazaréen.  Mes 
émissaires  me  rapportaient  que  le  trésor  du  temple 
avait  été  employé  à  soudoyer  le  peuple.  Le  danger 
était  pressant.  Un  centurion  venait  d'être  insulté; 
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on  lui  avait  brisé  son  cep  de  vigne  :  on  avait  couvert 
sa  figure  de  crachats. 

«  J'écrivis  à  Ptolémaïs,  où  résidait  le  préfet  de 
Syrie,  et  je  lui  demandai  cent  fantassins  et  autant 
de  cavaliers.  Le  préfet  persista  dans  son  premier 
lefus.  J'étais  seul  avec  quelques  vétérans  dans  une 
ville  mutinée;  trop  faible  pour  comprimer  le  dé- 
sordre ,  et  n'ayant  d'autre  parti  à  prendre  que  de  le 
tolérer. 

<t  On  s'était  emparé  de  Jésus,  et  la  populace  triom- 
phante et  désordonnée,  qui  non-seulement  savait 
qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  du  prétoire,  mais  qui 
croyait,  sur  la  foi  de  ses  meneurs,  que  je  donnais 
une  adhésion  lacilc  à  la  sédition,  la  populace  se 
ruait  sur  les  pas  du  Nazaréen  en  criant  : 

«  —  Qu'on  le  saisisse  et  qu'il  soit  mis  en  croix  ! 

«  Trois  castes  puissantes  s'étaient  coalisées  contre 
Jésus  :  les  hérodiens  et  les  saducéens  d'abord  ;  ceux- 
là  paraissaient  agir  dans  la  sédilion  par  un  double 
motif  :  ils  haïssaient  le  Nazaréen  et  ils  étaient  im- 
palicnls  du  joug  romain.  Ils  ne  m'avaient  jamais 
pardonné  d'être  entré  dans  leur  ville  sainte  avec 
des  drapeaux  à  l'image  de  l'empereur;  et,  bien 
que  dans  cette  circonstance  je  leur  eusse  fait  une 
fatale  concession,  le  sacrilège  n'en  avait  pas  moins 
été  commis  à  leurs  yeux.  Ils  se  souvenaient  encore 
d'un  autre  grief.  J'avais  voulu  faire  contribuer  le 
trésor  du  temple  à  des  monuments  d'utilité  pur 
blique,  ce  qui  m'avait  été  brutalement  refusé.  Une 
autre  caste,  les  pharisiens,  était  les  ennemis  directs 
de  Jésus  ;  ceux-là  ne  songeaient  point  au  gouver- 
neur; ils  avaient  supporté  trois  ans  avec  aigreur  les 
discours  sévères  que  le  Nazaréen  ahait  semant  contre 
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eux  partout.  Trop  faibles  et  trop  pusillanimes  pour 
agir  isolés,  ils  avaient  embrassé  avec  ardeur  la 
querelle  des  hérodiens  el  des  saducéens.  En  dehors 
de  ces  trois  partis ,  j'avais  encore  à  lutter  contre 
celle  foule  d'hommes  perdus  qui  sont  toujours  prêts 
à  se  jeter  dans  une  sédition  pour  jouir  du  désordre 
et  boire  du  sang. 

<t  Jésus  fut  traîné  au  conseil  des  prêtres  et  con- 
damné à  mort.  Le  grand  prêtre  Caïphe  fit  alors  un 
acte  dérisoire  de  subordination  ;  il  se  souvint  que 
j'étais  le  représentant  et  le  cbef  de  la  force  publique, 
et  m'envoya  le  condamné  pour  que  j'eusse  à  pro- 
noncer le  jugement  et  à  le  faire  exécuter.  Je  fis  ré- 
pondre que,  Jésus  étant  Galiléen,  cela  ne  me  con- 
cernait point,  et  je  renvoyai  Jésus  à  Hérode.  Le 
rusé  tétrarque  se  fit  humble  ;  il  prolesta  de  sa  dé- 
férence envers  le  lieutenant  de  César,  el  remit  entre 
mes  mains  le  sort  de  l'homme. 

«  Bientôt  mon  palais  ressembla  à  une  citadelle 
assiégée  par  une  armée;  car  à  chaque  instant  la 
sédition  recevait  de  nouveaux  renforls  ;  il  en  était 
venu  des  montagnes  de  Nazareth,  des  villes  do  Ga- 
lilée, des  plaines  d'Esdrelon.  Toute  la  Judée  inon- 
dait Jérusalem. 

«  J'avais  pour  femme  une  Gauloise  qui  tenait  des 
filles  de  sa  nation  le  don  surnaturel  de  lire  dans  l'a- 
venir. Elle  vint  se  jeter  pleurante  à  mes  pieds,  et 
me  dit  : 

«  —  Garde-toi  de  porter  sur  cet  homme  des  mains 
violentes.  Cet  homme  est  sacré.  Cette  nuit  je  l'ai  vu 
en  songe;  il  marchait  sur  les  eaux,  il  volait  sur 
l'aile  des  vents,  il  parlait  à  la  tempête,  aux  palmiers 
du  désert,  aux  poissons  du  lac,  et  on  lui  répondait. 
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Le  loirciU  de  Gédron  a  roulé  du  sang  ;  les  images 
de  César  m'ontparu  souillées  par  la  fange  des  gémo- 
nies; les  colonnes  du  prétoire  se  sont  écroulées;  le 
soleil  s'est  voilé  de  noir  comme  une  vestale  au  tom- 
beau. Il  y  a  du  malheur  dans  l'air,  ô  Pilate!  et,  si 
tu  ne  crois  pas  aux  paroles  de  la  Gauloise,  écoute 
dans  l'avenir  les  malédictions  du  sénat  et  de  César 
contre  le  lâche  proconsul. 

«  En  ce  moment,  mon  escalier  de  marbre  trem- 
blait sous  les  pas  de  la  multitude.  On  me  ramenait 
le  Nazaréen.  J'entrai  dans  la  salle  du  tribunal,  suivi 
de  mes  gardes,  et  je  dis  d'une  voix  sévère  à  la  foule  : 

a  —  Que  voulez-vous  ? 

<t  —  Nous  voulons  la  mort  du  Nazaréen,  criait  le 
peuple. 

«  —  Quel  est  le  crime  du  Nazaréen  ? 

a  — Il  a  blasphémé,  il  a  prédit  la  ruine  du  temple  ; 
il  se  dit  le  fils  de  Dieu,  il  se  dit  le  Messiah,  il  se  dit 
le  roi  des  Juifs, 

a  —  La  justice  romaine  ne  punit  pas  ces  crimes 
par  la  mort. 

«  —  Qu'on  le  saisisse,  qu'il  soit  mis  en  croix!  hur- 
lait la  foule  sans  écouter  mes  paroles. 

«  Le  palais  était  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements 
par  ces  cris  épouvantables.  Un  homme  seul  était 
calme  au  milieu  de  cette  scène,  le  Nazaréen.  On 
l'aurait  pris  pour  la  statue  de  l'Innocence  dans  le 
temple  des  Euménides. 

a  Après  bien  des  efforts  tentés  inutilement  pour 
l'arracher  au  pouvoir  de  cette  multitude  qui  s'était 
faite  souveraine,  j'eus  la  faiblesse  condamnable  de 
prendre  une  résolution,  la  seule,  selon  mes  idées 
du  moment,  qui  piit  au  moins  sauver  sa  vie;  c'était 
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tout  ce  que  je  pouvais  espérer.  J'ordonnai  qu'il  fût 
battu  de  verges,  et,  demandant  une  aiguière,  je  me 
lavai  les  mains  aux  yeux  de  la  foule,  qui  n'écoulait 
pas  ma  voix,  mais  qui  pouvait  du  moins  saisir  le  sens 
allégorique  de  mon  action. 

<•-  C'était  sa  vie  qu'ils  voulaient,  les  malhenreux! 
Bien  des  fois,  dans  nos  troubles  civils,  j'ai  vu  ce  que 
peut  Tacbarnemont  de  la  foule;  mais  tous  mes  ta- 
bleaux de  souvenir  étaient  effacés  par  ce  que  je  voyais 
en  ce  moment.  On  aurait  dit  qu'une  puissance  in- 
fernale avait  peuplé  Jérusalem  de  tous  les  fantômes 
du  Ténare;  ces  visages  qui  défilaient  devant  moi 
étaient  rouges  d'une  sueur  de  sang  et  illuminés 
d'un  reflet  sulfureux.  Ces  hommes  ne  marchaient 
pas,  ils  étaient  emportés  comme  dans  un  tourbillon 
d'étincelles;  ils  roulaient  comme  des  ondes  vivan- 
tes, du  seuil  du  prétoire  à  la  montagne  de  Sion, 
avec  des  hurlements,  des  cris,  des  râles,  tels  que 
nous  n'en  avons  jamais  entendu  ni  dans  les  séditions 
de  la  Pannonie  ni  dans  les  tempêtes  du  forum. 

«  Par  degrés,  le  jour  s'était  fait  sombre  comme  un 
crépuscule  d'biver,  tel  qu'on  l'avait  vu  à  la  mort  du 
grand  Jules;  c'était  aussi  vers  les  ides  de  mars.  Moi, 
gouverneur  avili  d'une  province  infiniment  rebelle, 
je  m'étais  appuyé  contre  une  colonne  de  ma  basili- 
que, et,  à  travers  ce  jour  livide,  je  suivis  longtemps 
du  regard  cette  théorie  du  Tartare,  qui  entraînait  au 
supplice  l'innocent  Nazaréen,  Autour  de  moi  la  ville 
se  lit  déserte.  Tout  Jérusalem  avait  franchi  la  porte 
funèbre  qui  mène  aux  gémonies.  Un  air  de  désola- 
tion, une  teinte  de  deuil,  m'environnaient;  mes  gar- 
des s'étaient  mêlés  aux  cavaliers,  et  le  centurion, 
pour  affecter  encore  une  ombre  de  pouvoir,  régu- 
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larisait  le  désordre.  J'élais  resté  seul;  et,  au  bri- 
sement de  mon  cœur,  je  compris  que  la  chose 
qui  se  passait  en  ce  moment  rentrait  plulut  dans 
l'histoire  des  dieux  que  dans  celle  des  hommes.  J'en- 
tendais de  grands  bruits  qui  venaient  du  Golgotba, 
et  qui,  portés  par  le  vent,  semblaient  m'annoncer 
une  agonie  qu'aucune  oreille  humaine  n'avait  en- 
core entendue.  Des  nuages  de  plomb  couvraient  le 
pinacle  du  temple,  et  leurs  larges  déchirements  s'a- 
baissaient sur  la  ville,  pour  la  couvrir  d'un  voile. 
Des  signes  d'épouvante  se  manifestaient  ainsi  avec 
tant  d'accord  prodigieux ,  sur  la  terre  et  dans 
l'air,  que  Denis  l'Aréopagite,  m'a-t-on  rapporté, 
s'écria  : 

a  Ou  fauteur  de  la  nature  souffre,  ou  toute  la  ma- 
chine du  monde  se  dissout. 

«  A  la  première  heure  de  la  nuit,  je  m'enveloppai 
d'un  manteau  et  je  descendis  dans  la  ville,  du  côté 
du  Goigotha.  Le  sacrifice  était  consommé.  L'attitude 
du  peuple  n'était  plus  la  même.  La  foule  rentrait  à 
Jérusalem,  toujours  orageuse,  mais  triste,  taciturne, 
honteuse,  désespérée.  Ce  qu'elle  avait  vu  lui  donnait 
des  peurs  et  des  remords.  Je  vis  passer  aussi  devant 
moi  ma  petite  cohorte  romaine,  silencieuse  comme 
le  peuple  ;  le  vexillaire  avait  voilé  son  aigle  en  signe 
de  deuil,  et  j'entendis,  dans  les  derniers  rangs, 
quelques  soldats  qui  se  murmuraient  des  paroles 
qui  me  semblèrent  étranges  et  dont  je  ne  compris 
pas  le  sens.  D'autres  racontaient  des  prodiges  à  peu 
près  semblables  à  ceux  qui  ont  souvent  épouvanté 
Rome  par  la  volonté  des  dieux.  Par  intervalles,  des 
groupes  d'hommes  et  de  femmes  éplorés  s'arrêtaient 
sur  cette  voie  douloureuse,  et  se  retournaient  vers 
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le  mont  du  supplice,  comme  pour  y  chercher  quel- 
que nouveau  prodige  attendu. 

«  Je  rentrai  au  prétoire,  rapportant  dans  le  sein 
toute  la  désolation  de  cette  foule. 

a  En  montant  l'escalier,  je  vis,  à  la  lueur  d'un 
éclair,  le  marbre  des  degrés  couverts  du  sang  du 
Nazaréen.  Là,  un  vieillard  m'attendait  dans  l'attitude 
des  suppliants;  derrière  lui  se  groupaient  quelques 
femmes,  dont  je  n'entendais  que  les  sanglots,  car 
l'ombre  voilait  leurs  figures.  Le  vieillard  se  jeta  à 
mes  pieds  et  pleura  abondamment;  c'est  affreux  à 
voir  un  vieillard  qui  pleure. 

«  —  Que  demandez-vous,  mon  père?  lui  dis-je 
avec  douceur. 

«  —  Il  me  répondit  : 

c  — Je  suis  Joseph,  natif  d'Arimathie;  je  viens 
vous  demander,  à  genoux,  la  faveur  d'ensevelir  le 
corps  de  Jésus  de  Nazareth. 

a  Je  lis  relever  le  vieillard,  et  je  lui  dis  : 

«  —  Il  sera  fait  selon  vos  vœux. 

«  En  même  temps,  j'appelai  Manlius,  qui  partit 
avec  quelques  soldats  pour  surveiller  l'inhumation, 
et  placer  des  sentinelles  sur  le  lieu  de  la  sépulture, 
de  peur  qu'elle  ne  fût  profanée.  Quelques  jours 
après,  ce  sépulcre  était  vide.  Les  disciples  de  Jésus 
publiaient  partout  que  leur  maître  était  ressuscité, 
ainsi  qu'il  l'avait  prédit. 

«  lime  restait  un  dernier  devoir  à  remplir  :  j'avais 
à  instruire  César  de  toute  cette  histoire  extraordi- 
naire; je  le  fis  dans  les  plus  grands  détails,  je  ne 
lui  cachai  rien.  J'écrivis  cette  lettre  dans  la  nuit 
même  qui  suivit  le  jour  fatal.  L'aube  me  surprit  le 
stylet  à  la  main. 
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a.  Je  quittai  mes  tablettes  en  entendant  les  clairons 
qui  sonnaient  l'air  deDiane  ;  et,  comme  je  jetais  un 
coup  d'œil  du  côté  de  la  porte  deC6sarée,je  vis  un 
grand  mouvementde  sentinelles  et  de  soldats,  etj'en- 
tendis,  dans  lelointain,  d'autres  clairons  qui  jouaient 
la  marche  de  César;  c'était  mon  renfort  de  troupes, 
deux  mille  hommes  d'élite  qui  m'arrivaicnt,  et  qui, 
pour  faire  diligence,  avaient  marché  toute  la  nuit. 

a  —  Oh!  il  fallait  donc  que  la  grande  iniquité  s'ac- 
complît! m'écriai-je  en  tordant  mes  bras  sur  ma 
tôte;  c'est  le  lendemain  quils  arrivent  pour  sauver 
l'homme  immolé  la  veille!  0  cruelle  ironiedesdestins! 

a  Hélas!  comme  l'avait  dit  le  Nazaréen  sur  la 
croix  :  Tout  était  consommé  ! 

a  Dès  ce  moment,  investi  d'un  pouvoir  redoutable 
je  ne  mis  plus  de  bornes  à  ma  haine  contre  ce  peu- 
ple qui  m'avait  lait  lâche  et  criminel.  Je  frappai  de 
terreur  Jérusalem.  Bientôt,  comme  pour  donner  une 
plus  forte  excitation  à  mes  vengeances,  l'empereur 
me  fit  une  lettre  où  il  blâmait  sévèrement  ma  con- 
duite. Mon  procès-verhal  de  la  mort  de  Jésus,  lu  en 
plein  sénat,  y  avait  excité  une  émotion  profonde. 
L'image  du  Nazaréen,  honoré  comme  un  Dieu,  venait 
d'être  placée  dans  le  lieu  sacré  du  palais  impérial. 
Les  courtisans,  qui  m'étaient  contraires,  prirent  de 
là  prétexte  pour  commencer  cette  longue  série  d'ac- 
cusations qui,  bien  des  années  après  Tibère,  m'ont 
enfin  amené  dans  celte  ville  d'exil,  où  ma  vie  doit 
s'achever  dans  les  angoisses  et  les  remords. 

«  Maintenant  je  t'ai  tout  dit,  ô  Albinus  !  mon  dis- 
cours t'a  fait  descendre  dans  mon  âme  ;  et  tu  me 
rendras  au  moins  cette  justice  de  dire  que  Pilate  fut 
plus  malheureux  que  méchant.  » 
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III 


Le  vieillard  se  tut;  des  larmes  coulaient  le  long  de 
ses  joues  ridées;  ses  yeux  fixes  et  ternes  semblaient 
regarder  avec  effroi  un  tableau  invisible  pour  tout 
autre  que  lui,  lugubre  fantasmagorie  d'un  passé 
toujours  présent.  Albinus  était  en  proie  à  une  in- 
quiétude sombre,  et  il  cherchait  des  paroles  adroites 
pour  donner  quelque  consolation  à  son  redouta- 
ble ami. 

te  Pontius,  lui  dit-il,  tes  malheurs  ne  sont  pas  or- 
dinaires, mais  le  baume  peut  encore  être  versé  sur 
les  ulcères  de  ton  cœur  ;  il  faut  invoquer  les  Prières, 
cesfilles])oiteuscsquidésarmentlacolèredesdieux.» 

Pilale  fit  un  sourire  mêlé  de  larmes  qui  épou- 
vanta le  prudent  Albinus. 

Œ  La  ville  est  mauvaise  pour  toi,  poursuivit  Albi- 
nus, la  haine  habite  les  places  publiques,  et  Janus, 
qui  veille  au  seuil  des  maisons,  ne  protège  pas  le 
foyer  domestique  contre  les  orages  du  dehors.  Que 
ne  vas-tu  demander  à  nos  montagnes  un  peu  de 
celte  quiétude  qui  te  sera  refusée  ici?  l'air  des 
champs  invile  au  repos  et  conseille  l'oubli  des  soucis 
cuisants. 

—  Je  crains  de  te  comprendre,  dit  Pilate,  l'émo- 
tion sur  les  lèvres  et  la  pâleur  aux  joues,  oui,  je 
crains  de  le  comprendre  :  lu  fais,  comme  le  serpent, 
un  long  détour  pour  atleindre  ton  but;  tu  veux 
fermer  au  vieillard  la  porte  de  ta  maison. 

—  Les  dieux,  qui  m'écoulenl  et  que  j'atteste,  dit 
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Albiims,  savent  si  j'ai  jamais  violé  les  saintes  lois  de 
l'hospitalité,  mais.... 

—  Oui,  interrompit  le  vieillard,  oui,  envers  les 
autres,  mais  envers  moi  tu  vas  t'excuser  de  les  vio- 
ler; je  te  comprends  encore,  n'achève  pas  :  il  faut 
sauver  à  un  ami  l'embarras  des  paroles  qui  répu- 
gnent aux  lèvres.  Albinus,  le  vieux  stoïcien  se  ré- 
veille en  moi,  la  torche  de  cire  éblouit  les  yeux  avant 
de  s'éteindre;  écoute,  Albinus,  je  vais  saluer  tes  pé- 
nates, je  vais  partir.  » 

Albinus  baissa  les  yeux  et  se  tut. 
«  Bien!  bien!  ion  silence  crie,  comme  dit  Marcus 
TuUius.  Je  vais  appeler  mes  serviteurs. 

—  Tes  serviteurs,  dit  Albinus  à  Pilate,  qui  se  levait 
de  son  siège,  tes  serviteurs!  tu  n'en  as  plus,  ils  ont 
fui  leur  maître. 

—  C'est  bien!  dit  Pilale. 

—  Un  seul  t'est  resté  tidèle  jusqu'au  bout,  c'est  un 
vieux  soldat. 

—  Ah!  c'est  Long-inus!  je  le  reconnais.  Dis  à  l'en- 
fant d'appeler  Longinus,  permets-moi  de  souffler 
sur  ta  lampe,  elle  n'a  plus  d'huile;  voici  l'aube. 

—  Oh!  ne  m'accuse  pas,  Pontius!  Que  ton  adieu 
n'insulte  pas  à  mes  pénales! 

—  Moi,  t'accuser!  non,  je  te  plains,  voilà  tout.  Le 
sang  de  Rome  s'appauvrit  dans  toutes  les  veines,  il 
n'y  a  plus  de  Romains;  qu'on  institue  partout  des 
autels  à  la  Peur  :  la  maison  d'Albinus  est  bâtie  sur 
le  parvis  du  temple  de  Mars!  » 

Pilale  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui  ne  cessa 
qu'à  l'arrivée  de  Longinus. 

«  Ah!  que  ta  fidélité  soit  bénie,  Longinus  !  Tu  n'as 
pas  suivi,  toi,  les  pas  des  déserteurs.  Albinus,  savez- 
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VOUS  ce  qu'il  a  fait,  ce  soldat?  11  servait  dans  les 
hastati;  il  était  sur  le  Golgotha,  au  pied  du  gibet,  le 
jour  que  le  Nazaréen  mourut;  il  eut  pitié  des  souf- 
frances de  l'homme  agonisant;  il  lui  perça  le  cœur 
d'un  coup  de  lance.  Longinus  mourra  chrétien.  As- 
tu  ceint  ton  épée,  vieux  soldat,  mon  dernier  ami  ?  » 

Le  soldat  fit  un  signe  affirmalif. 

«  Tout  est  donc  prêt....  Pilate  salue  Albinus.  » 

Une  heure  après,  ces  deux  hommes  étaient  arri- 
vés à  mi-côte  d'une  montagne  qui  domine  la  cité 
de  Vienne.  Le  soleil  se  levait  avec  cet  éclat  tranquille 
des  belles  aurores  de  l'été  ;  sa  lumière  resplendissait 
sur  la  coupole  de  bronze  doré  du  temple  de  la  Vic- 
toire et  sur  l'attique  de  marbre  du  temple  des  Cent 
Dieux.  Une  nuit  mystérieuse  régnait  encore  dans  les 
bois  sacrés  qui  couronnent  la  demeure  des  immor- 
telles. La  ville,  penchée  sur  le  Rhône,  semblait 
écouter  les  harmonies  du  fleuve  et  prolongeait  le 
silence  de  la  nuit.  Les  collines  flottaient  dans  une 
limpide  atmosphère  d'or;  une  fraîcheur  suave,  des 
bruits  de  cascades ,  des  chants  d'oiseaux ,  des 
mélodies  sans  nom,  montaient  de  la  vallée  à  la  mon- 
tagne, et  faisaient  bénir  la  vie  h  ceux  qui  la  portent 
légèrement. 

Pilate  tenait  les  yeux  fixés  sur  un  gouffre  noir  qui 
était  ouvert  à  ses  côtés.  Une  eau  sombre  se  roulait 
au  fond;  on  l'entendait  mugir,  on  ne  la  voyait  pas  : 
des  touffes  entremêlées  de  chênes  nains  et  de  figuiers 
sauvages  avaient  tissu  leur  réseau  sur  Tépouvantable 
abîme ,  et  le  bloc  de  rocher  lancé  au  gouffre  se  dé- 
ballait longtemps  avec  les  plantes  avant  d'arriver  à 
l'eau  sourde,  qu'il  faisait  jaillir  avec  d'horribles  échos. 
Pilate  souriait  au  gouffre;  puis  il  conlefflplaitl'ira-^ 
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mense  et  sublime  paysage  qui  entourait  si  gaiement 
son  agonie  de  désespoir;  il  songeait  à  la  morl  du 
Nazaréen,  à  cette  mort  qui  fut  si  calme  au  milieu  de 
la  nature  bouleversée,  et  il  pleurait  amèrement. 

«  Longinus,  dit-il,  remets  ton  épée  au  fourreau, 
je  n'en  ai  pas  besoin;  je  saurai  mourir  sans  toi;  je 
ne  veux  pas  souiller  tes  mains  de  mon  sang  ;  car  lu 
es  encore  couvert  d'un  autre  sang  qui  ne  s'effacera 
jamais.  Oui,  Longinus,  ce  sage  du  Golgolha  descen- 
dait des  esprits  supérieurs  ;  conserve  cette  croyance. 
Tous  ceux  qui  ont  trempé  leurs  mains  dans  son  sang 
ont  péri  d'une  mort  misérable;  songe  à  Hérode  et 
à  Gaïphe,  Tibère  même  a  été  étouffé  sur  son  lit  de 
Caprée;  je  leur  survis  encore,  moi.  Tu  vas  voir 
comment  je  vais  les  imiter.  » 

Et  il  s'élança  dans  l'abîme. 

Longinus  entendit  craquer  les  branches  entrela- 
cées, et  ne  vit  plus  que  les  lambeaux  de  la  toge  ac- 
crochés aux  plantes  épineuses  du  gouffre.  11  entendit 
aussi  les  sourds  ricochets  du  corps,  et  un  cri  suprême 
agrandi  par  l'écho  et  qui  se  mêlait  à  un  fracas  d'eau 
brisée  dont  l'écume  vint  élinceler  au  soleil. 

Ainsi  mourut  celui  sous  lequel  le  Christ  avait 
souffert. 

Après  dix-huit  siècles,  celle  mort,  cet  homme,  ce 
souvenir,  semblent  encore  planer  sur  la  vieille  cité 
romaine.  L'aspect  de  Vienne  met  le  voyageur  en 
rêverie;  toutlui  dit  qu'il  s'estpassélà  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'inouï.  Ses  îles  de  maisons  basses  et 
noires  sont  coupées  par  intervalles  de  grandes  lignes 
d'architecture.  Ses  hôtelleries  sont  pleines  de  vastes 
et  sombres  salles  empreintes  d'un  caractère  antique. 
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et  qui  semblent  veuves  d'un  peuple  colossal  mort  lf\ 
veille.  On  trouve  cela  dans  toutes  les  villes  que  les 
Romains  ont  aimées  et  qu'ils  ornèrent  de  leurs  mo- 
numents, modèles  éternels  de  grandeur  et  d'exécu- 
tion puissante. 

Quand  vous  passez  devant  cette  noble  Vienne,  en 
vous  abandonnant  au  torrent  du  Rhône,  la  ville  se 
révèle  en  masse  dans  son  étrange  physionomie  : 
elle  semble  se  retirer  et  s'incruster  dans  ses  collines, 
pour  laisser  passer  le  fleuve.  Tout  à  coup  elle  brise 
son  prolongement  de  maisons  indigentes  et  décou- 
vre, en  respirant,  sa  magnifique  cathédrale,  héri- 
tière du  temple  païen.  La  façade  du  saint  édifice  est 
couverte,  comme  sa  sœur  de  Pise,  de  cette  belle 
teinte  dorée  qui  ressemble  à  un  voile  oriental  tissu 
de  rayons  du  soleil.  On  comprend  que  l'on  est 
arrlYt"-  sur  les  limites  du  Nord,  et  que  le  Midi  com- 
mence. Vienne  appartient  au  premier  par  ses  mai- 
sons, au  second  par  son  temple;  et  celte  double 
nature  de  climat ,  insaisissable  au  premier  aspect, 
donne  le  dernier  coup  de  pinceau  à  la  robe  de  la 
cité  mystérieuse,  et  complète  le  rêve  du  voyageur. 
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Les  écrivains  qui  n'ont  pas  reçu  du  ciel  le  don  de 
l'invenlion  devraient  habiter  les  villes  maritimes. 
Lorsque  le  temps  est  favorable ,  une  trentaine  de 
navires  arrivent  à  l'écrivain,  les  uns  de  l'Inde,  les 
autres  d'Amérique ,  et  ils  lui  apportent  des  cargai- 
sons de  romans  et  de  feuilletons,  francs  de  port  à  la 
douane,  et  qui  vont,  hélas!  s'ensevelir  dans  les  ar- 
chives des  chambres  de  commerce ,  si  personne  ne 
les  accueille  pour  les  livrer  à  la  publicité.  Un  capi- 
taine fait  sa  déclaration  en  style  de  capitaine,  et  cette 
déclaration  est  une  Iliade  ou  une  Odyssée  beaucoup 
plus  amusante  qu'un  poème  épique.  Le  secrétaire 
de  la  chambre  de  commerce  prend  celte  épopée,  lui 
appose  le  sceau  légal  et  la  livre  au  ver  du  carton. 
Pendant  que  cent  écrivains  comme  moi  se  brisent  le 
front  avec  le  poing  pour  en  extraire  un  sujet  absent, 
il  y  a  des  flottes  marchandes  qui  débarquent  à  Mar- 
seille des  tonneaux  de  sujets  passés  au  vinaigre,  et 
qui  expirent  sur  le  môle  à  côté  d'une  once  triom- 
phante d'indigo  et  de  café. 
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Car  la  nature  est  obligée,  par  sa  profession,  de 
s'inventer  des  aventures  à  travers  les  océans  et  les 
archipels  lointains,  et  la  nature  invente  bien,  croyez- 
moi  ;  elle  prend  plaisir  à  opérer  des  prodiges  d'in- 
vraisemblance pour  amuser  les  veilles  de  ces  pauvres 
marins  qui  lui  font  une  cour  assidue  à  la  sueur  de 
leur  front  ;  elle  jette  à  la  pointe  de  chaque  vague  une 
anecdote,  comme  une  feuille  de  journal,  afin  qu'elle 
soit  ramassée  au  vol  par  quelque  matelot  conteur. 
L'Océan  est  une  bibliothèque  dans  des  rayons  de 
soleil. 

L'autre  jour,  je  cherchais  un  sujel  sur  le  bord  de 
la  mer,  comme  Boileau  cherchait  une  rime  dans 
son  jardin ,  au  temps  heureux  où  les  poètes  cher- 
chaient les  rimes ,  et  je  ne  trouvais  que  du  sable 
ironique  pour  sabler  un  manuscrit  impossible  à 
créer.  La  Providence  m'envoya  mon  ami  Louis  Ber- 
gaz,  qui  s'est  promené  toute  sa  vie  de  Marseille  à 
parlout  :  la  mappemonde  est  dans  sa  tète;  si  une 
comète  anéantissait  notre  globe ,  Bergaz  le  recom- 
poserait de  souvenir  ;  il  a  trois  cent  soixante-cinq 
anecdotes  de  rente  à  donner  à  chacun  de  ses  amis. 

Je  lui  exposai  ma  crise  d'auteur  stérile  ;  il  eut  pitié 
de  moi,  et  il  mit  les  deux  Indes  à  ma  disposition,  et 
rOcéanie  par-dessus  le  marché  ;  alors  je  choisis  dans 
son  répertoire  universel  la  première  histoire  qui  me 
tomba  sous  la  main;  un  volume  in-octavo  !  hélas! 
j'en  fais  un  feuilleton  ! 

Le  trois-mâts,  f Érable  voguait  vers  Sumatra,  ve- 
nant de  l'île  de  France  (année  1818).  Il  allait  vendre 
des  meubles  de  la  rue  Vivienne  et  du  faubourg 
Saint-Antoine  aux  nababs  des  îles  de  la  Sonde,  et 
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demander  en  échange  du  café  ponr  les  digestions  de 
Torloni.  La  nier  était  d'un  calme  effrayant.  La  mer 
est  une  singulière  chose  !  Son  repos  est  aussi  terrible 
que  sa  colère  :  elle  était  donc  unie  comme  un  mi- 
roir sous  la  quille  de  VÈrahU.  Les  marins  disaient  : 
Quel  beau  temps  épouvantable!  et  ils  rongeaient 
leurs  poings. 

Le  capitaine  mit  VÉrable  en  état  de  ration  ;  c'est 
l'état  de  siège  des  vaisseaux. 

On  avait  épuisé  les  biscuits,  les  salaisons,  les  pou- 
targues,  les  poules,  les  croûtes  de  MouUet ,  les  ta- 
blettes de  chocolat  et  les  conserves  de  Colin,  cette 
providence  visible  du  marin  affamé. 

Le  jour  de  l'Ascension  arriva.  Comment  célébrer 
cette  fête?  On  fouilla  tous  les  recoins  de  l'ÉrafiIe: 
disette  et  famine  partout.  Cependant  le  cuisinier, 
nègre  de  Madagascar,  nommé  Neptune,  trouva  un 
coq  perché  sur  une  vergue  et  pleurant  son  harem 
dévasté ,  comme  Mourad-Bey  après  la  bataille  des 
Pyramides.  On  pluma  le  coq,  et  l'équipage  mit  le 
couvert. 

On  se  réjouissait  à  l'odeur  de  la  broche  ;  les  passa- 
gers humaient  la  fumée  au  vol,  et  le  capitaine  faisait 
la  sieste  en  attendant  le  dîner,  trompant  la  faim 
par  le  sommeil.  Le  lieutenant  veillait  autour  de  la 
cuisine,  pour  repousser  toute  tentative  violente  de  la 
faim ,  mauvaise  conseillère  toujours  :  malesuada 
famés. 

\]ï\  cri  déchirant  de  désespoir,  un  cri  de  nègre 
mordu  par  un  serpent ,  fit  trembler  la  cuisine  mé- 
tallique où  le  coq  rôtissait.  Neptune,  pâlissant  d'etfroi 
sous  l'ébène  de  son  visage,  sortit  de  l'officine,  les 
mains  crispées  dans  les  touffes  de  ses  cheveux  cré- 
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pus.  L'équipage  crut  que  le  cuisinier  avait  mangé 
le  coq  par  distraction  et  en  détail,  et  qu'il  deman- 
dait grâce  pour  l'inexorable  exigence  de  son  esto- 
mac. Hélas  !  le  pauvre  cuisinier  n'avait  pas  commis 
ce  crime  !  L'excès  d'attention  amène  souvent  le  même 
résultat  que  la  négligence  dans  le  domaine  des  cui- 
siniers. Le  coq,  notre  dernière  ressource,  était  brûlé 
de  la  tète  aux  pieds,  brûlé  à  l'état  de  cbarbon! 

Oh  !  qu'il  est  terrible,  un  accès  de  colère  chauffée 
au  soleil  de  l'équateur  !  Le  lieutenant  poussa  le  cri 
du  tigre  frustré  de  sa  proie,  et,  saisissant  un  large 
couteau,  il  se  précipita  sur  Neptune....  Au  même 
moment,  le  passager  Louis  Bergaz  se  jeta  devant  le 
nègre  pour  parer  le  coup  mortel.  Le  nègre  fut  sauvé, 
mais  Bergaz  reçut  dans  son  avant-bras  la  pointe  du 
fer,  et  le  sang  rougit  bientôt  le  pont  de  l  Érable.  Si 
les  autres  passagers  n'eussent  pas  à  leur  tour  retenu 
Bergaz,  tout  blessé  qu'il  était,  il  aurait  lancé  le  lieu- 
tenant à  la  mer.  Quant  au  pauvre  Neptune,  il  tomba 
aux  pieds  de  son  sauveur,  et  mouilla  ses  pieds  des 
larmes  de  la  reconnaissance. 

Après  cette  scène,  les  habitants  de  l'Érable  se  ré- 
signèrent et  continuèrent  de  souffrir  les  horreurs 
de  la  faim  jusqu'à  Sumatra. 

Quatre  ans  écoulés,  Louis  Bergaz  dînait  à  la  table 
d'hôte  de  la  pension  anglaise  à  Batavia.  Il  y  avait 
parmi  les  convives  deux  savants  et  un  philanthrope, 
commissionnés  par  divers  gouvernements.  Au  des- 
sert, le  nom  de  Bergaz  ayant  été  prononcé  à  haute 
et  intelligible  voix,  le  plus  âgé  des  savants,  jusqu'à 
ce  moment  courbé  sur  son  assiette,  releva  vivement 
la  tête  et  dit  : 

«  Qui  se  nomme  Bergaz  ici  '( 
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—  Moi,  répondit  mon  ami. 

—  Ah!  c'est  drôle!  dit  le  savant,  vous  avez  le 
même  nom  qu'un  dieu  de  Madagascar. 

—  Il  y  a  un  dieu  qui  se  nomme  Bergaz  !  dit  Ber- 
gaz  en  souriant. 

—  Bergaz,  dit  le  savant,  b.e.r.g.a.z. 

—  Un  faux  dieu,  sans  doute?  demanda  l'autre 
savant. 

—  Cela  va  sans  dire,  »  remarqua  le  philanthrope. 
Tous  les  convives,  plus  ou  moins  athées,  comme 

tous  les  voyageurs  indiens,  lancèrent  à  mon  ami 
Bergaz  un  ohlique  regard  de  dédain.  Cet  incident 
n'eut  pas  de  suite.  On  acheva  de  dîner. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  savant  remit 
à  Bergaz  un  numéro  de  VAsiatic  Review ,  et  lui  dit  : 

«  Voici  ce  que  j'ai  écrit  à  Madagascar  sur  le 
dieu  Bergaz,  dans  une  lettre  envoyée  aux  sociétés 
savantes  de  Londres  et  de  Paris;  vous  pouvez  garder 
cet  exemplaire  comme  souvenir.  » 

Bergaz  remercia  le  savant  et  lut  cet  article  : 

■<  La  population  de  Madagascar  offre  un  mélang-e 
d'Africains,  d'Arahes  et  de  Madécasses;  ces  derniers 
peuplent  en  grande  partie  le  royaume  des  Ovas,  qui 
est  gouverné  par  une  reine.  Les  Madécasses  diffèrent 
de  la  race  éthiopienne  par  des  caractères  physiques 
et  moraux  très- particuliers.  Ils  sont  doux,  humains 
et  hospitaliers,  mais  extrêmement  helliqueux,  parce 
que  la  guerre  leur  donne  des  esclaves. 

«  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  les  Madécasses 
adorent  le  diable  et  qu'ils  ont  à  Teintingue  un  arbre 
consacré  à  cette  divinité.  Les  Madécasses  n'ont  qu'un 
temple,  il  est  dédié  au  dieu  Bergaz  (ber,  source  ou 
puits,  du  chaldéen,  et  gaz,  lumière,  du  madécasse); 
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ils  sont  fort  dévols  à  cette  divinité,  et  ils  lui  sacrifient 
un  coq,  comme  les  anciens  Grecs  à  Esculape.  Tant 
il  est  vrai  que  les  superstitions  et  les  langut-;s  sont 
liées  entre  elles  par  un  chaînon  mystérieux  que  les 
mers,  les  montagnes  et  les  siècles  n'ont  jamais  pu 
briser  !  » 

Cette  dernière  réflexion  philosophique  frappa 
mon  ami  Bergaz. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  le  savant,  combien 
ces  rapprochements,  découverts  par  nous  au  prix  de 
tant  de  fatigues,  font  faire  des  pas  à  la  science  !  Qui 
se  serait  douté  que  le  mot  ber,  le  mot  fondamental 
de  la  langue  hébraïque,  fût  arrivé  d'Adam  à  Mada- 
gascar !  Inclinons-nous  devant  ces  mystères,  et  tai- 
sons-nous !  >» 

Bergaz  s'inclina  et  se  tut. 

Les  soins  du  commerce  firent  bientôt  oublier  î^ 
Bergaz  et  l'article  et  le  savant. 


II 


Neuf  mois  après  cet  incident  vulgaire  dans  une 
vie  indienne,  Bergaz  allait  acheter  du  bois  d'ébène 
au  cap  Sainte- Marie  de  Madagascar,  lorsqu'une 
tempête  força  le  vaisseau  qu'il  montait  à  relâcher  à 
Simpai,  sur  la  côte  du  royaume  des  Ovas. 

Pendant  que  l'équipage  réparait  les  avaries  du 
vaisseau,  Bergaz,  suivi  de  son  domestique,  entra 
dans  la  campagne  pour  l'explorer.  Il  n'y  a  point  de 
bêtes  féroces  à  Madagascar  ;  c'est  un  pays  où  l'Eu- 
ropéen trouve  la  sécurité  dans  ses  promenades;  il 
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n'y  a  que  des  fièvres  terribles,  qui  tuent  le  malade 
du  jour  au  lendemain.  Les  forêts  sont  pleines  de  ces 
fièvres  intenses ,  mais  on  n'y  rencontre  pas  l'ombre 
d'un  lion. 

En  sa  qualité  de  Marseillais,  Bergaz  se  livrait  aux 
délices  de  la  cbasse  dans  cette  île  bienheureuse  oii 
la  grive ,  la  perdrix ,  la  caille ,  le  faisan  ,  pullulent 
comme  les  cigales  à  Montredon,  au  mois  d'août.  Sur 
la  lisière  d'une  forêt  de  bambous,  notre  chasseur  vit 
quelques  naturels  du  pays  prosternés  devant  une 
grande  cabane. 

Ces  naturels  psalmodiaient  un  hymne  d'une  voix 
traînante,  et  à  chaque  refrain  le  nom  de  Bergaz  re- 
venait si  distinctement  que  mon  ami  n'en  perdait 
jamais  une  syllabe,  a  Ah!  dit-il,  voilà  le  temple  de 
ce  dieu  Bergaz  dont  me  parlait  un  savant  à  Batavia.  » 

Bergaz  fut  poussé  par  une  curiosité  bien  natu- 
relle ;  il  voulut  voir  l'intérieur  de  ce  temple,  espé- 
rant même  y  découvrir  l'idole  Bergaz. 

Son  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Le  temple ,  dans  ses 
quatre  murs  de  bambous  cimentés  à  l'argile,  n'avait 
aucun  ornement,  mais  dans  le  fond  s'élevait  sur  un 
piédestal  la  statue  du  dieu  Bergaz,  et  sa  physionomie 
et  son  attitude  frappèrent  vivement  mon  ami. 

Le  dieu  Bergaz  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  d'art, 
mais  il  était  encore  bien  supérieur  de  ciselure  aux 
idoles  d'Ea-eï-no-move  et  de  Ta-vai-poeen-na-moo, 
dans  la  Nouvelle-Zélande,  lesquelles,  comme  chacun 
sait ,  représentent  grossièrement  le  triple  symbole 
de  la  force  qui  engendre,  parle  et  frappe;  encore 
une  trinité  mystérieuse,  née  au  bout  du  monde!  Le 
dieu  Bergaz  se  rapprochait  davantage  du  sentiment 
de  l'art  européen  ;  d'abord,  il  était  vêtu  à  l'euro- 
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péenne,  chose  rare  chez  un  dieu  indo-africain;  il 
portait  un  chapeau  de  paille  de  riz  à  larges  ailes,  une 
large  cravale  rouge  de  Madras,  nouée  à  la  Colin; 
une  chemise  bleue,  un  large  pantalon  de  basin  an- 
glais, et  une  veste  de  coutil.  Il  était  posé  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  arrête  un  coup  meurtrier,  et 
son  bras  droit  avait  de  larges  taches  de  sang. 

Mon  ami  Bergaz,  en  détaillant  les  traits  du  visage 
de  ce  dieu  homonyme,  leur  découvrit  une  certaine 
ressemblance  avec  les  siens  :  comme  lui,  ce  dieu, 
avait  de  larges  favoris  réunis  massivement  sous  le 
menton;  et  en  1818,  dans  la  mer  des  Indes,  mon 
ami  Bergaz  était  le  seul  portant  une  barbe  de  cette 
façon.  Quant  au  costume  du  dieu,  il  était  absolu- 
ment le  même  que  celui  de  mon  ami  à  bord  de 
rÉrable.  Plus  de  doute,  ce  temple  s'élevait  à  la  mé- 
moire de  mon  ami  Bergaz.  Toute  incertitude  sur  ce 
point  fut  levée  lorsque  Bergaz  reconnut  sur  le  cou 
du  dieu  sa  propre  cravate  rouge,  marquée  L.  B,, 
qu'il  avait  donnée  à  Neptune,  le  cuisinier. 

En  ce  moment  une  procession  de  naturels  entra 
dans  le  temple.  On  alluma  du  bois  dans  un  réchaud, 
on  déposa  un  coq  sur  la  flamme,  et  on  le  brûla 
devant  le  dieu,  aux  acclamations  des  adorateurs. 

Mon  ami  Bergaz  n'eut  pas  la  force  de  garder  son 
air  sérieux  devant  cette  cérémonie  religieuse;  il 
poussa  un  imprudent  éclat  de  rire  marseillais  qui 
ébranla  les  murailles  de  bambous. 

A  celle  explosion  d'irrévérence,  les  sectateurs  du 
dieu  Bergaz  sortirent  de  leur  mansuétude  ordinaire; 
ils  se  précipitèrent  avec  des  cris  de  fureur  sur  mon 
ami,  et  ils  s'apprêtaient  à  le  sacrifier  comme  un  coq 
pour  apaiser  la  divinité  outragée,  lorsqu'un  bruit 
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de  cymbales  annonça  l'arrivée  du  chef  de  la  tribu. 
Louis  Bcrgaz  ne  riait  plus,  et,  dans  cet  extrême  dan- 
ger, il  cnt  recours  à  une  hypocrisie  bien  excusable  : 
il  se  prosterna  devant  le  dieu  et  manifesta  le  plus 
vif  repentir. 

Le  grand  prêtre  de  Bergaz  reçut  le  chef  de  la  tribu 
à  la  porte  du  temple,  et  lui  fit  son  rapport  sur  le 
sacrilège  de  l'Européen.  Le  chef  bondit  de  rage  et, 
saisissant  un  crlcl  malais,  il  courut  sur  l'infâme  pro- 
fanateur. 

Mon  ami  se  retourna  vivement  au  bruit  des  pas 
du  chef;  deux  cris  de  surprise  éclatèrent,  l'arme 
tomba  des  mains  noires  qui  la  brandissaient.  Le 
chef  était  aux  pieds  de  mon  ami  Bergaz.  Le  grand 
prêtre  faisait  une  pantomime  qui  signifiait  :  Quel  est 
donc  ce  mystère?  Et  les  chœurs  répétaient  la  pan- 
tomime, comme  dans  un  ballet. 

Louis  Bergaz  releva  le  chef  roulé  dans  la  pous- 
sière, et,  désignant  la  statue,  il  l'interrogea  par  son 
geste.  Tirant  de  sa  poitrine  un  soupir  énergique,  le 
chef  s'écria  : 

a  Na  pa  Bergaz  moun  dié  ?  (Eh  !  Bergaz  u'cst-il  pas 
mon  dieu?) 

—  Ce  bon  Neptune!  »  dit  mon  ami;  et  il  serra 
les  mains  de  l'ex-cuisinier. 

Cependant,  ainsi  que  l'exigeaient  les  convenances 
religieuses  du  pays,  et  sur  la  prière  de  Neptune,  mon 
ami  Bergaz,  avant  de  quitter  le  temple,  se  prosterna 
dévotement  devant  sa  statue;  il  s'adora  quelques 
instants,  et  sortit  avec  l'ancien  cuisinier  Neptune, 
qui  l'avait  invité  à  dîner  à  son  palais. 

Chemin  faisant,  Neptune  conta  son  histoire  en 
deux  mots  à  Bergaz.  Le  puissant  Uadam,  souverain 
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de  Madagascar,  avail  enfin  conclu  un  traité  de  paix 
avec  son  implacable  ennemi,  René,  ce  corsaire  qui 
désolait  l'île.  René  avait  une  femme  de  génie,  qui 
fut  nommée  reine  des  Ovas  par  un  édit  de  Radani, 
et  cette  reine  était  sœur  de  Neptune,  l'ex-cuisinier 
de  r Érable.  xVssise  sur  le  trône  des  Ovas,  elle  avait 
retiré  son  frère  de  la  domesticité,  et  lui  avait  donné 
le  commandement  absolu  de  la  petite  province  de 
Simpaï.  Investi  de  cette  dignité,  Neptune  éleva  un 
temple  à  mon  ami  Bergaz;  ce  fut  son  premier  acte 
de  souveraineté.  La  reconnaissance  est  une  vertu 
noire,  comme  l'ingratitude  est  un  vice  blanc. 


111 


Je  remerciai  vivement  mon  ami  de  son  histoire, 
et  il  me  dit  : 

a  Croyez  que  j'ai  ri  longtemps  de  cette  aventure, 
et  que  dans  mes  nombreux  voyages  sur  la  mer  in- 
dienne j'ai  souvent  excité  une  gaieté  folle  quand  je 
la  racontais  dans  les  veillées  du  bord.  Aujourd'hui 
je  ne  sais  pourquoi  ce  souvenir  ne  me  paraît  plus 
aussi  plaisant.  Quand  je  me  promène  sur  le  rivage 
de  la  mer,  je  me  laisse  involontairement  attendrir 
à  l'idée  que  suis  adoré  comme  un  dieu  de  l'autre 
côté  de  ces  eaux,  à  l'autre  bout  du  monde,  dans 
une  île  qui  tue  les  Européens.  11  me  semble  parfois 
que  les  vagues  m'apportent  le  refrain  du  cantique 
entonné  en  mon  honneur  : 

0  Bergaz  !  écarte  le  serpent  et  le  tigre, 
Et  donne-nous  une  bonne  moisson  de  riZi 
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Alors  j'écoute  et  je  fais  des  vœux  pour  que  les  vœux 
de  ces  pauvres  geus  soient  exaucés.  Quant  au  ser- 
pent et  au  ligre,  je  suis  fort  tranquille,  on  n'en  a 
jamais  vu  à  Madagascar,  et  probablement  il  n'y  en 
aura  jamais.  Je  ne  m'inquiète  que  de  la  récolte 
du  riz. 

a  Ce  qui  me  fait  rire  quelquefois,  c'est  de  me  voir 
prendre  ainsi  par  distraction  ma  divinité  au  sérieux. 
Lorsqu'il  m'arrivc  un  de  ces  intolérables  malbeurs 
qui  troublent  l'existence  du  riche  ;  lorsque  ma  pen- 
dule s'arrête  dans  la  nuit,  lorsque  mon  habit  neuf 
reçoit  une  tache,  lorsque  le  vernis  de  ma  botte  s'é- 
caille subitement,  lorsque  je  perds  la  clef  de  mon 
secrétaire  et  que  toutes  mes  recherches  sont  inutiles, 
lorsque  les  voisins  parlent  à  mon  oreille  au  qua- 
trième acte  des  Huguenots,  lorsque  Eugène  Sue  me 
dit  :  La  suite  à  demain,  pour  m'apprendre  ce  que 
devient  Mathilde;  enfin,  dans  ces  mille  ciiconslances 
éparses  dans  la  vie  où  chacun  se  considère  comme 
le  plus  infortuné  des  hommes,  heureux  pour  ma 
part,  je  me  console  en  tournant  mes  yeux  vers  l'hé- 
misphère où  brille  la  Croix-du-Sud;  je  vois  ma 
statue  adorée  par  les  fidèles  sectateurs  du  culte  ber- 
gazien;  j'écoute  la  prière  qu'ils  m'adressent  avec 
leur  foi  naïve;  et,  même  seul  dans  ma  chambre, 
je  me  surprends  dans  l'attitude  de  l'idole,  telle 
que  je  l'ai  vue  sur  son  piédestal  de  bambous.  0 
vanité!  » 

Pendant  qu'il  me  parlait  de  sa  divinité  et  des  tem- 
ples élevés  en  son  honneur  par  les  braves  nègres 
de  Madagascar,  Bergaz  avait  conservé  sur  ses  lèvres 
le  sourire  de  l'homme  d'esprit  qui  sait  le  prix  qu'on 
doit  ajouter  à  toutes  les  fatalités  humaines.  Mais  à 
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ces  derniers  mois  sa  voix  se  voila  tout  à  coup  et  le 
sourire  disparut  un  instant. 

L'iieure  de  la  bourse  et  des  affaires  réclamait 
Bergaz. 

Je  serrai  la  main  que  m'offrait  mon  ami,  et  je  lui 
chantai,  en  le  quittant,  le  refrain  :  0  Bergaz,  écarte 
le  serpent,  sur  un  air  inconnu. 


ci^ 


LE  FRERE  DE   BERTRAM. 

(histoire  de  minuit.) 


I 


On  donnait  au  théâtre  de  Mansfeld  la  première 
représentation  du  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer.  Je 
parvins  à  in'asseoir  avec  beaucoup  de  gêne  à  côté 
d'un  jeune  fashionable  parisien,  voyageur  comme 
moi,  qui  m'offrit  généreusement  la  moitié  de  sa 
stalle.  Une  impatience  toute  française  éclatait  dans 
les  loges  en  trépignements. 

Le  rideau  se  lève,  chacun  se  recueille,  se  pose, 
croise  ses  bras,  s'assure  tous  les  avantages  de  l'au- 
dition. Bertram  s'avance  pour  chanter  sa  p  emière 
phrase;  il  reste  la  bouche  béante  et  ne  chante  pas. 
Le  chœur  s'arrête.  Robert  demande  avec  inquiétude 
à  Bertram  s'il  a  oublié  la  première  note  de  son  rôle. 
Bertram  pousse  un  la  aigu  et  s'assoit  convulsif  en 
disant  par  signes  : 

«  Je  ne  puis  pas  clianter. 

—  Il  ne  peut  pas  chanter  !  s'écrièrent  à  la  fois 
cinquante  barons  ;  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Nous 

10 
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avons  fait  vingt  lieues  pour  voir  Robert,  et  nous  le 
verrons  !  » 

Bertrani  se  leva,  fit  de  nouveaux  efforts  ;  on  n'en- 
tendit que  l'orchestre  ;  rien  ne  sortit  du  gosier  de 
l'acteur. 

Le  chef  d'orchestre  se  retourna  et  dit  : 

Œ  C'est  une  extinction  de  voix. 

—  Il  n'y  a  pas  d'extinction  de  voix  !  »  s'écrièrent 
les  barons,  la  canne  haute. 

Un  jeune  homme  se  penche  sur  le  bord  d'une  loge 
et  dit  : 

Œ  Qu'on  aille  chercher  un  médecin!  y  a-t-il  un 
médecin xlans  la  salle?  » 

Silence  général. 

a  Qu'on  aille  chercher  le  docteur  Sterm.  » 

A  cette  heure,  le  docteur  Sterm  donnait  à  dînera 
des  philosophes;  il  vida  sa  coupe  de  Bohème  parfu- 
mée de  Johannisberg,  et  courut  aux  coulisses.  Il 
tàta  le  pouls  de  Bertram,  lui  pressa  la  gorge  et  dit 
gravement  : 

«  C'est  rémotion  de  la  scène  qui  a  paralysé  les 
nerfs  du  larynx.  Il  lui  faut  le  repos  et  les  bains  de 
mer.  » 

Et  le  docteur  Sterm  disparut. 

a  Comment!  les  bains  de  mer!  s'écrièrent  les  ba- 
rons ;  il  n'y  a  pas  de  mer  à  Mansfeld  !  et  quand 
môme  il  y  en  aurait  une,  ce  remède  ne  nous  ren- 
drait pas  Robert  le  Diable  ce  soir;  il  nous  faut  iîo- 
bert !  » 

Le  régisseur  s'avança  rayonnant  jusque  auprès  de 
la  rampe,  et  fit  trois  saluts  ;  la  salle  entière  se  sus- 
pendit aux  lèvres  de  l'orateur  scénique. 

«  Messieurs,  dit-il,  un  ai'liste  en  voyage,  qui  était 
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dans  la  salle  et  qui  sait  le  rôle  de  Berlram,  s'offre 
à  moi  pour  le  jouer;  c'est  un  bonheur  dont....  » 

Deux  mille  applaudissements  interrompirent  le 
régisseur;  il  se  retira.  Le  nouveau  Bertram  excita 
une  tempête  d'acclamations  à  son  entrée  en  scène. 

«  Tiens!  je  le  connais,  me  dit  mon  voisin,  le  jeune 
Parisien; je  l'ai  vu  débuter  à  Feydeau,  dans  Zampa: 
il  se  nomme  Florival,  ou  Florval,  ou  Blinval;  c'est 
un  pauvre  talent  ;  mais  il  rend  service  aujourd'hui.  > 

Au  premier  acte,  le  nouveau  Bertram  eut  un  pe- 
tit succès  d'estime  et  de  reconnaissance.  Le  Parisien 
criait  à  chaque  note  : 

a  Ah!  ça  ne  vaut  pas  Levasseur!  ça  ne  vaut  pas 
Levasseur!  quel  homme,  Levasseur  !  l'avez-vous  en- 
tendu dans  ce  passage  : 

Console-toi , 

Fais  comme  moi.... 

Ce  Florival,  ou  Florval,  n'entre  pas  dans  l'esprit  de 
son  rôle;  ce  n'est  pas  un  démon....  Où  diable  a-t-il 
pris  ce  costume?...  Il  faut  voir  comme  Levas- 
seur.... » 
Un  grave  Allemand  l'inlerrompit  tout  court: 
«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  assourdi 
avec  votre  Levasseur  :  laissez-nous  entendre  la  mu- 
sique, ou  sortez.  » 

Au  troisième  acte,  après  leduo  bouffe,  au  moment 
où  Bertram  chante  :  Roi  des  anges  déchus,  il  se  lit  un  si- 
lence effrayant.  Bertram  souriait  en  laissant  tomber 
des  notes  mélancoliques:  le  chœur  infernal  sortait 
de  la  coulisse  comme  un  ouragan  de  voix  souter- 
raines. Il  semblait  qu'un  orchestre  surnaturel  ac- 
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compagnât  les  grincements  de  l'orchestre  visible, 
et  que  des  voix  de  géants  roulassent  dans  les  porte- 
voix  de  cuivre.  De  temps  en  temps  le  chef  d'orches- 
tre se  retournait,  pâle,  pour  saisir  au  passage  des 
torrents  de  notes  mystérieuses  qui  sortaient  d'in- 
struments inconnus.  Par-dessus  tout  planait  la  voix 
tartaréenne  de  Bertram  :  cette  voix  qui  roulait  entre 
deux  orchestres  avec  une  fluidité  métallique  et  har- 
monieuse; cette  voix  infernale  qui  disait  à  Alice  : 
Approche  donc  !  cette  voix  qui  se  faisait  railleuse  à 
scier  l'épiderme,  qui  se  mêlait  au  rire  strident  et 
corrosif  du  violoncelle,  qui  criait  :  Désormais  tu  m'ap- 
partiens, en  déchirant  les  fibres  comme  le  son  into- 
lérable qui  suit  le  vol  de  la  bombe.  Alice  s'était  re- 
pliée comme  la  colombe  sous  le  vautour  ;  elle  avait 
oublié  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  :  le  souffle  de 
Bertram  était  tombé  sur  ses  lèvres  comme  une 
trombe  d'air  sulfureux.  Elle  poussa  trois  cris, 
non  pas  trois  cris  de  métier,  mais  des  cris  vrais, 
tels  que  la  nature  les  note  pour  la  mère  qui  voit 
broyer  son  enfant  sous  une  roue.  AUce  s'était  éva- 
nouie. 

Les  dames  se  levèrent  sur  les  stalles,  avec  des  fi- 
gures bleuâtres,  avec  des  yeux  fous  ;  et  elles  s'enla- 
çaient au  cou  des  barons  avec  de  grands  rires,  des 
pleurs  et  des  frissons  épileptiques. 

Des  voix  criaient  : 

«Baissez  le  rideau!  » 

Le  rideau  tomba. 

a  C'est  singulier!  dit  mon  jeune  Parisien,  voyez 
comme  ces  dames  sont  impressionnables!  Oh!  où 
en  seraient- elles  si  elles  entendaient  Levass...  '/» 

Il  s'arrêta,  car  il  régnait  autour  de  nous  un  si- 
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lence  qui  faisait  peur,  et  que  personne  n'osait  in- 
terrompre. Nul  n'osait  communiquer  à  son  voisin 
ce  sentiment  de  stupeur  et  d'admiration  qui  domi- 
nait la  salle. 

On  attendait  la  scène  des  nonnes  avec  impatience 
et  terreur.  Pour  moi,  je  ne  savais  dans  quelle  classe 
ranger  mes  impressions. 

Le  rideau  se  leva  et  découvrit  le  tombeau  des  non- 
nes. Oh!  mille  ans  je  me  rappellerais  cette  scène! 
Ma  plume  se  hérisse  en  l'écrivant,  et  chaque  lettre 
me  semble  briller  comme  un  diamant  phosphorique. 
Bertram  reparut.  A  coup  sûr  il  avait  grandi  d'un 
pied  dans  l'entr'acte,  illusion  à  part.  La  salle  était 
toute  noire  de  nuit:  il  n'y  a  pas  de  lustre  au  théâtre 
de  Mansfeld  :  une  faible  lueur  blanchissait  la  scène. 
Dans  cette  atmosphère  sombre  on  distinguait  les 
deux  yeux  de  Bertram,  comme  deux  étoiles  oubliées 
sous  un  ciel  d'orage.  Déjà  les  trombones  éclataient 
avec  un  fracas  inouï,  avec  une  veive  tellement  sur- 
naturelle qu'elle  cloua  dans  l'air  la  baguette  du  chef 
d'orchestre;  il  chercha  vainement,  lui,  dans  la  par- 
tition celte  surabondance  de  notes  improvisées  par 
les  instruments,  et  qui  étaient  pourtant  à  l'unisson 
des  notes  écrites;  puis  l'étonnement  paralysa  les 
doigts  et  les  lèvres  des  musiciens  :  l'accompagne- 
ment cessa.  Bertram  semblait  s'accompagner  lui- 
même  en  chantant  l'évocation  ;  deux  sons  bien  dis- 
distincts sortaient  de  son  gosier  ;  le  chant,  et  quel 
chant!  il  corrodait  les  nerfs  comme  une  succession 
de  coups  de  tam-tam,  et  avec  le  chant,  un  infernal 
écho  de  poitrine,  un  solfatare  de  poumons  qui  gron- 
dait en  mesure  avec  les  paroles  et  qui  arrivait  à  nos 
oreilles  comme  la  répercussion  du  marteau  sur  la 
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cloche,  ou  d'un  balancier  souterrain  de  faux  mon- 
nayeurs. 

Quand  les  nonnes  se  groupèrent  autour  de  Ber- 
tram,  elles  étaient  pâles  sous  le  fard  :  elles  se  cru- 
rent véritablement  mortes  pour  une  heure.  La  su- 
périeure tomba,  la  face  contre  les  planches,  et  elle 
se  blessa  au  sein  avec  la  croix  qu'elle  avait  suspen- 
due à  son  cou  :  on  la  replaça  mourante  sur  le  tom- 
beau où  tantôt  elle  jouait  au  jeu  de  la  mort.  Ces  fai- 
bles femmes  s'effrayèrent  de  se  voir  couvertes  du 
suaire  :  l'épidémie  de  la  peur  les  saisit  toutes  en  un 
instant.  La  salle  entière  fut  envahie  par  une  recru- 
descence de  terreur  folle.  Ces  ténèbres  que  sillon- 
naient des  reflets  phosphoriques;  celte  voix  mons- 
trueuse à  deux  parties  avec  laquelle  Bertram 
meurtrissait  les  auditeurs;  le  double  tison  de  ses 
yeux,  les  cris  des  nonnes,  le  silence  nicompréhen- 
sible  de  l'orchestre  ;  ce  double  rang  de  tombeaux, 
ce  décor  désolé,  enfin  une  impression  mystérieuse 
d'épouvante  qui  courait  dans  le  théâtre  comme  un 
mauvais  parfum,  tout  cela  bouleversa  l'assemblée. 
On  voyait  fuir  les  dames  par  les  issues  des  loges  ; 
d'autres  étaient  emportées  évanouies;  les  enfants 
nous  poignardaient  avec  leurs  cris  si  bien  aiguisés. 
Quelques  femmes  disaient  d'une  voix  de  fantôme  : 

<c  Ah!  mon  Dieu!  c'est  un  cauchemar!  nous 
rêvons!  éveillez -moi,  éveillez  -  moi ,  au  nom  de 
Dieu  !  s 

Dans  ce  tumulte,  le  rideau  tomba  avec  le  bruit  d'une 
grande  branche  de  chêne  sur  vingt  tambours,  et 
la  salle  tressaillit.  On  se  précipita  par  tous  les  vomi- 
toires  avec  cette  furie  que  donne  au  théâtre  le  cri  : 
Au  feu  ! 
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«  De  l'air  !  de  l'air  î  donnez-nous  de  l'air!  »  criait-on 
en  chœur. 

Quelques  voix  d'esprits  forts  disaient: 

«  Restez  donc,  restez  donc  ;  il  y  a  encore  deux 
actes.  » 

La  foule  en  masse  répondait  : 

a  Fini,  fini,  au  diable  Robert  le  Diable  !  nous  som- 
mes assassinés!  '> 

En  deux  minutes  la  salle  fut  vide.  Mon  jeune  Pa- 
risien, intrépide  et  calme,  suivit  àregret  l'entraîne- 
ment irrésistible  de  la  foule. 

«t  Une  idée!  me  dit-il,  je  vais  inviter  ce  Florival 
ou  Florval  à  boire  avec  nous  un  verre  de  punch  :  il 
a  beaucoup  gagné,  le  drôle,  depuis  son  début  à 
Feydeau.  Ces  Allemands  sont  fous;  Kant  et  Goethe 
les  ont  perdus.  Ces  Allemands  voient  partout  des 
Méphistophélès  et  des  chiens  noirs.  Allons  inviter 
Florival  ou  Florval. 

Nous  montâmes  aux  coulisses;  elles  étaient  dé- 
sertes;  mon  jeune  étourdi  criait  : 

«  Florival,  Florival,  venez  donc  que  je  vous  com- 
plimente. Il  se  déshabille  peut-être  dans  sa  loge  ; 
montons  à  sa  loge.  Où  est  sa  loge?  dites,  monsieur, 
vous,  le  prince  de  Grenade  ?  » 

Le  prince  de  Grenade  nous  regarda  fixement  et 
nous  dit  : 

K  Vous  demandez  l'acteur  qui  a  joué  Bertram? 

—  Oui,  prince. 

—  Après  l'acte,  il  a  disparu. 

—  Comment  disparu!  en  costume  de  diable? 

Oui,  monsieur,  nous  l'avons  cherché  long- 
temps, et  sans  le  trouver!  C'est  fini!  ah!  quelle 
soirée  !  » 
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Et  le  prince  de  Grenade  se  retira  en  levant  les 
mains  aux  frises  célestes. 

«  Voilà  une  singulière  aventure,  dit  le  Parisien, 
allons  nous  coucher.  » 


II 


Le  lendemain  nous  étions  au  château  du  baron 
d'Halsteim,  situé  à  une  pipe  et  demie  de  Mansfeld, 
sur  la  grande  route  d'Erfurth.  C'est  une  résidence 
féodale  qui  remplit  toutes  les  conditions  du  genre  : 
forêts  de  sapins,  lacs  voilés  de  feuilles  mortes,  kios- 
ques abandonnés,  métairies  sans  troupeaux,  étangs 
sans  poissons,  fontaines  sans  eaux,  bruyères  sans 
gibier,  mélancolie  partout. 

J'avais  présenté  au  baron  d'Halsteim  mon  jeune 
ami  de  la  veille,  Wilfrid  de  V....  Le  baron  a  une 
fille  délicieuse  ;  Goethe  a  été  son  parrain  à  Weymar, 
car  la  baronne  y  fut  surprise  en  voyage  par  lés  dou- 
leurs de  l'enfantement.  Goethe  a  noanné  sa  filleule 
Marguerite,  selon  son  usage.  La  fille  du  baron  a 
dix-sept  ans  ;  elle  est  blonde,  veloutée,  éblouissante; 
elle  a  peur  des  revenants  et  des  livres  de  son  illustre 
parrain. 

Avant  de  souper,  Wilfrid  me  fit  signe  de  le  suivre. 
Nous  entrâmes  dans  le  bois  de  sapins. 

a  On  s'ennuie  ta  la  mort,  me  dit-il,  dans  ce  nid 
de  fantômes.  La  petite  blonde  est  assez  bien,  mais 
je  n'aime  pas  les  blondes,  et  puis  elle  prend  des  airs 
d'une  héroïne  d'Auguste  Lafontaine  ;  elle  me  re- 
garde avec  des  yeux  d'une  vertu  tourmentée.  Il  n'y 
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a  donc  rien  là  pour  moi.  Je  retourne  à  Mansfeld, 
adieu  l'Allemagne;  on  y  périt  d'ennui  quand  on  n'est 
pas  philosophe.  Avez-vous  quekiue  commission  à 
me  donner  pour  Paris'/ 

—  Oui,  lui  dis-je,  plaignez-vous  de  la  solitude; 
voilà  deux  cavaliers  qui  peuplent  la  grande  route  ; 
ils  viennent  au  château,  je  crois. 

—  Oh  !  je  les  vois  ;  ce  sont  deux  voyageurs  égarés 
ou  deux  phénomènes  équestres.  Mais  pourquoi  fait- 
on  des  routes  dans  ce  pays?  on  aurait  dû  au  préa- 
lable faire  des  voyageurs....  Mais  ils  sont  bien,  ces 
cavaliers,  très-bien....  Avançons  un  peu;  j'ai  besoin 
de  voir  des  figures  iiumaines....  Ah!  mon  Dieu  !... 
Non,  je  ne  me  trompe  pas....  C'est  lui  !  lui,  Florival! 
et  avec  un  groom  !  quel  genre  !  » 

Il  m'entraîna  vers  la  grande  route,  et  les  deux 
cavaliers  s'arrêtèrent  en  devinant  notre  intention  de 
les  aborder. 

a  Ah  !  je  vous  trouve  enfin,  monsieur  Florival.  Sans 
indiscrétion,  nous  pouvons  un  instant  interrompre 
votre  petite  promenade  pour  causer  en  artistes?  » 

Celui  que  Wilfrid  appelait  Florival  fit  un  singulier 
sourire. 

Wilfrid  continua  et  dit  en  me  désignant  : 

«  Monsieur,  mon  ami,  qui  est  en  pied  au  château 
d'Halsteim,  un  château  charmant  que  vous  voyez 
là-bas  dans  les  arbres,  vous  invite  au  nom  du  baron 
à  vous  arrêter  dans  ce  domaine  un  instant.  Il  faut 
que  nous  causions  un  peu  de  la  représentation  d'hier. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Florival,  si  cela  vous 
oblige. 

—  Oh!  charmant,  aimable  à  l'excès.  Suivez-nous; 
nous  allons  vous  indiquer  le  chemin.  Enfin,  nous 
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allons  sec0uer  l'ennui  ;  voici  une  soirée  charmante. 
Je  suis  fou  des  artistes.  » 

Florival,  le  Bertram  de  la  veille,  était  un  jeune 
homme  de  trente  ans  ;  il  avait  une  figure  d'une  lai- 
deur gracieusement  belle,  des  cheveux  d'un  noir 
d'ébène,  des  yeux  d'un  azur  d'orage,  une  jolie 
moustache  déliée  comme  une  accolade  typographi- 
que. Voici  son  costume  :  habit  bleu  à  boutons  de 
métal  phosphorique ,  gilet  blanc  croisé,  pantalon 
gris  de  fer,  gants  d'écuyer  hongrois  ;  le  tout  aussi 
lustré  qu'aux  potences  de  Stauh.  Seulement  le  pan- 
talon était  troué  au  genou  gauche.  Wilfrid  ne  pou- 
vait se  lasser  de  regarder  ce  genou. 

On  allait  se  mettre  à  table  au  château  lorsque 
nous  y  entrâmes  avec  l'étranger.  Wilfrid,  avec  cette 
audacieuse  politesse  du  beau  monde ,  présente  Flo- 
rival à  la  société. 

«  Nous  avons  cru,  dit-il,  faire  une  chose  agréable 
à  madame  la  baronne  en  priant  M.  Florival  de  pas- 
ser quelques  heures  au  château  d'Halsteim.  Comme 
le  singulier  spectacle  d'hier  a  été  pour  vous,  mes- 
dames, le  sujet  d'un  entretien  inépuisable,  nous 
avons  pensé  que  M.  Florival  nous  donnerait  des  ex- 
plications qui.... 

—  Des  explications  de  quoi  ?  interrompit  Florival 
avec  un  organe  au  timbre  de  cuivre,  il  n'y  a  eu  hier, 
au  théâtre,  rien  que  de  fort  naturel.  On  a  chez  vous 
des  imaginations  trop  exaltées,  les  dames  ont  des 
nerfs  connne  des  cheveux  ;  elles  ont  des  cordes  de 
violon  dans  les  fibres,  et  ma  voix  roule  dessus  comme 
un  archet,  voilà  tout. 

—  C'est  bien  étrange,  ce  que  dit  là  ce  monsieur,  » 
murmuraient  tout  bas  les  dames. 
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Marguerite  pâlissait. 

Pourquoi  donc  êtes-vous  sorti  ])rusquenient  après 
le  troisième  acte?  demanda  Wilfrid. 

—  La  salle  m'a  fait  peur,  répondit  Florival  froi- 
dement. 

—  Ah  !  c'est  singulier  1  Avez-vous  vu  Levasseur 
dans  Bertram,  monsieur  Florival  ? 

—  Levasseur,  oui,  je  l'ai  vu,  il  m'imite;  c'est  mon 
plagiaire. 

—  Eli  bien  !  donc,  pourquoi  ne  débutez-vous  pas 
à  la  rue  Le  Peletier? 

—  Parce  qu'on  a  bâti  une  église  rue  Laffilte. 

—  Ah  !  « 

Gel  ah!  annonçait  qu'on  acceptaitl'explication  de 
Florival,  mais  qu'on  ne  la  comprenait  pas. 

On  annonça  que  la  baronne  était  servie. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  salle  tapissée  en 
camaïeu.  Aux  quatre  angles  on  voyait  quatre  por- 
traits en  pied  des  ancêtres  du  baron  d'Halsteim  :  un 
lustre  à  cinq  branches  était  suspendu  sur  la  table. 
Un  piano  colossal  s'élargissait  entre  deux  croisées. 
Florival  s'assit  en  face  de  Marguerite,  et  regarda  un 
des  portraits  de  famille  avec  une  singulière  attention. 

«  C'est  mon  bisaïeul,  dit  le  baron. 

—  Je  crois  l'avoir  reconnu,  dit  Florival. 

—  C'est  difficile  à  croire,  mon  aïeul  est  mort  en 
1743;  on  lui  a  donné  dans  notre  peuple  campagnard 
un  singulier  surnom.... 

—  Lequel? 

—  Halsteim  le  Danmé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père  !  s'écria  Margue- 
rite, cela  fait  peur.  » 

Il  y  eut  un  grand  silence;  Florival  cachait  un 


228  LE  FRERE  DE  BERTRAM. 

sourire  dans  sa  moustache  noire;  les  convives 
mangeaient. 

Marguerite  ne  mangeait  pas.  Elle  tenait  tout  le 
haut  de  son  corps  en  avant,  et  mêlait  ses  regards 
aux  regards  fixes  de  Floriyal,  comme  si  elle  eût  cédé 
à  quelque  attrait  irrésistible  de  fascination  :  ses  beaux 
yeux  se  rapetissaient  en  distillant  des  larmes  per- 
lées ;  son  sein  haletait  comme  le  sein  d'une  mariée 
au  coup  de  minuit,  dans  un  bal  de  noces;  elle  por- 
tait à  ses  lèvres  le  gobelet  de  cristal,  pour  se  distraire 
pour  donner  le  change  à  quelque  impression  non 
encore  ressentie,  et  elle  le  replaçait  sur  la  table  sans 
avoir  bu  ;  et  elle  faisait  grincer  sur  les  reliefs  du 
cristal  ses  petits  ongles  blancs,  purs  et  déliés.  Oh! 
il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'étrange,  quelque 
mystérieuse  sensation  que  les  femmes  n'avouent  pas, 
elles  qui  disent  tout. 

J'essayai  de  distraire  Marguerite  par  une  question 
oiseuse;  elle  se  révolta  contre  mon  indiscrétion  avec 
une  espèce  de  roucoulement  sourd,  un  soupir  long 
et  musical  qui  n'articule  rien.  Puis  une  pâleur  lui- 
sante couvrit  sa  figure  comme  un  masque  de  cire. 
Ses  longs  cils  se  hérissèrent;  ses  yeux  s'ouvrirent 
dans  une  dimension  surnaturelle  ;  ehe  allongea  ses 
bras  sur  la  table  avec  des  contorsions;  elle  se  roidit, 
rejeta  sa  tète  en  arrière,  frappa  violemment  le  par- 
quet de  ses  talons  et  s'évanouit  en  criant  :  Halsteim 
le  Damné  ! 

En  ce  moment  un  coup  de  vent  fit  mugir  l'or- 
chestre des  sapins  et  brisa  ses  harmonieuses  roulades 
sur  les  créneaux  du  manoir;  il  s'engouffra  dans  les 
rideaux  pesants  des  croisées  de  la  salle,  en  leur 
donnant  des  formes  de  fantômes  ;  il  se  mil  à  rire 
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derrière  la  tapisserie  décollée,  derrière  la  toile  vo- 
lante d'Halsteim  le  Damné;  il  fit  palpiter  les  flammes 
du  lustre  comme  les  chevelures  des  Euménides;  il 
agita  les  touches  du  piano  colossal ,  et  en  exhuma 
une  mélodie  courte  et  funèbre  comme  l'accompa- 
gnement d'un  Ci-gît.  Tous  les  convives,  épouvantés, 
furent  saisis  d'une  telle  stupeur,  que  personne  ne 
songeait  à  porter  secours  à  la  pauvre  Marguerite. 


III 


L'intrépide  Wilfrid  courut  à  la  jeune  fille  ;  il  lui 
parlait  avec  une  voix  douce  et  prenait  ses  mains 
avec  une  délicatesse  touchante. 

Les  autres  convives  semblaient  anéantis. 

De  temps  en  temps  Wilfrid  disait  en  forme  d'aparté  : 

«  Allons,  voilà  les  scènes  d'hier  qui  recommencent. 

—  Ce  n'est  rien,  rien,  dit  froidement  Florival;  la 
voilà  qui  reprend  ses  esprits. 

-  Oh!  s'écria  le  baron  revenu  à  lui,  ce  sont  les 
lectures  des  livres  de  son  parrain  qui  la  tuent  !  je 
brûle  tout  son  parrain  demain  ;  je  veux  la  mettre  au 
régime  des  idylles  de  Gessner.  » 

Un  voisin,  baron  invité,  se  leva  en  faisant  signe  à 
sa  femme  de  le  suivre. 

«  Vous  partez,  voisin?  lui  dit  d'Halsteim. 

—  Oui,  la  soirée  s'annonce  mal,  »  reprit  le  voisin 
en  secouant  la  tête  avec  mélancolie. 

Marguerite  avait  repris  ses  sens. 
«  Gomment!  dit-elle  d'une  voix  émue,  c'est  moi 
qui  vous  mets  en  fuite  !  mais,  je  vous  en  prie,  restez 
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donc.  Passez  la  soirée  avec  nous.  Que  mon  accident 
ne  vous  inquiète  pas.  Il  fait  très-chaud  ici;  qu'on 
ouvre  les  croisées,  l'air  me  remettra. 

—  Ouvrez  les  croisées,  dit  Wilfrid;  le  vent  est 
mort,  l'air  est  calme.  » 

Par  les  croisées  ouvertes,  on  découvrait  un  paysage 
de  mauvais  rêve.  La  campagne  était  comme  rongée 
par  les  teintes  d'une  lune  artificielle.  On  distinguait 
au  bord  de  l'étang  un  bouquet  de  sapins  hauts  et 
grêles,  qui  ressemblaient  à  des  spectres  conspira- 
teurs; la  forêt  s'arrondissait  sur  la  colline  avec  des 
formes  bouleversées.  Il  y  avait  dans  l'air  des  plaintes 
d'oiseaux  et  des  hennissements  de  chevaux  en  délire. 

«  Il  paraît  que  Gramrr  fait  des  siennes  dans  l'écu- 
rie, dit  Florival. 

—  Comment  appelez-vous  votre  cheval?  demanda 
Wilfrid  en  riant. 

—  Gramrr. 

—  Joli  nom  !  je  veux  le  donner  à  ma  jument  arabe. 
Gramrr!  oui,  c'est  fort  original;  je  ne  l'ai  jamais  vu. 
Gomment  écrivez-vous  ce  nom-là  ? 

—  Je  ne  l'écris  jamais.  » 

Les  hennissements  des  chevaux  redoublèrent  dans 
l'écurie  du  baron. 

Wilfrid  se  leva  en  disant  : 

a  Je  vais  mettre  Gramrr  à  la  raison;  je  crois  qu'il 
mord  vos  chevaux,  monsieur  le  baron. 

—  Restez,  »  dit  Florival  avec  un  ton  inouï. 

Et  Wilfrid,  qui  déjà  s'acheminait  vers  la  porte, 
s'assit  lourdement,  comme  si  une  main  de  fer  l'eût 
refoulé  dans  son  fauteuil.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  s'émouvoir  longtemps.  Il  s'exalla  tout  à  coup  de 
cette  ivresse  joyeuse  que  donnent  les  vins  du  dessert. 


LE  FRERE  DE  BERTRAM.  231 

«  Allons,  dit-il,  de  la  gaieté,  de  la  gaieté  !  chan- 
tons !  A  Paris  on  chante  au  dessert,  chantons  ! 

—  Oui,  oui,  chantons,  »  dirent  les  dames  avec  un 
visage  triste  et  décomposé. 

Wilfrid  continua. 

«  Chantons  le  grand  trio  de  Robert,  je  sais  ma 
partie,  moi.... 

Prenez  pitié  de  moi....  Vois  le  ciel.... 
Prenez  pitié  de  moi....  qui  t'attend. 

Ah!  il  nous  manque  une  Alice....  Eh  hien!  il  faut 
aller  chercher  mademoiselle  Zoé  Briton,  qui  joue  au 
théâtre  de  Mansfeld....  C'est  l'affaire  d'une  heure 
au  plus  en  berline....  Ah!  monsieur  le  baron,  vous 
avez  des  scrupules  d'aristocratie  allemande.  Oh! 
l'horreur!  une  actrice  dans  votre  château!  Bah  !  tous 
ces  vieux  préjugés  sont  aujourd'hui  coulés  à  fond. 
Je  suis  d'aussi  bonne  maison  que  vous,  moi,  et, 
quand  je  reçois  dans  mon  hôtel,  j'invite  Dorus,  Da- 
morcau,  Grisi,  Falcon....  Voyons,  quelqu'un  de  vos 
gens  peut-il  se  détacher?... 

—  Attendez,  dit  Florival,  je  vais  envoyer  mon  do- 
mestique.... Furcger,  écoute,  monte  à  cheval,  va  à 
Mansfeld  et  ramène  en  croupe  Zoé  Briton.  Elle  de- 
meure rue  Quelle  heure  est-il,  n°  13.  » 

Furcger  partit. 

a  Qui  se  mettra  au  piano  ?  dit  Wilfrid. 

—  Furcger,  répondit  Florival. 

—  Ah!  votre  domestique  est  pianiste? 

—  Il  a  donné  des  leçons  à  Field  et  à  Thalberg. 

—  Diable!  quel  domestique! 

—  Messieurs,  dit  Marguerite,  avec  une  voix  char- 
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mante,,  mon  piano  n'est  pas  accordé  ;  c'est  un 
meuble  de  famille.  Il  y  manque  trois  octaves,  d'ail- 
leurs. 

—  Je  vais  l'accorder,  mademoiselle,  »  dit  Flo- 
rival. 

Il  se  leva  aussitôt ,  et  fit  courir  ses  longs  doigts 
sur  le  clavier  avec  une  agilité  merveilleuse.  Pendant 
qu'il  accordait,  on  achevait  le  dessert,  onze  heures 
sonnèrent  lentement  à  la  pendule  du  salon. 

K  Onze  heures!  s'écria  Florival  ;  il  est  bien  tard. 
C'est  aujourd'hui  vendredi,  je  crois;  j'ai  rendez- 
vous  à.... 

—  A?...  demanda  Wilfrid. 

—  Arien....  Voici  Furcger  et  Zoé.  » 

En  effet,  ces  deux  mots  n'étaient  pas  achevés 
qu'ils  entraient  au  salon.  L'actrice  avait  une  effron- 
terie qui  terrifia  le  baron.  Elle  fit  des  saints  étranges 
et  saccadés  comme  un  automate  de  Vaucanson.  Elle 
visita,  en  pirouettant,  tous  les  recoins  de  la  salle,  et 
rit  comme  une  folle  devant  la  toile  d'Halsteim  le 
Damné. 

Furcger  se  mit  au  piano.  Florival,  Wilfrid  et  Zoé 
se  groupèrent  au  fond  de  la  salle,  chacun  sa  partie 
de  chant  à  la  main, 

Ce  n'étaient  point  deux  hommes  et  une  femme 
qui  chantaient;  c'était  le  trio  de  l'enfer,  du  ciel  et 
de  la  terre;  l'enfer  qui  chantait  avec  ses  grince- 
ments, ses  vagissements,  ses  rugissements;  le  ciel 
avec  toutes  ses  mélodies  d'amour,  de  joie,  de  vo- 
lupté sans  fin  ;  la  terre  avec  ses  angoisses  de  dou- 
leur, ses  blasphèmes  d'athéisme ,  ses  cris  sauvages 
de  désespoir;  et  toutes  ces  harmonies  roulaient  à 
l'uuissQn  avec  un  bonheur  monstrueux  ;  et  la  puis- 
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sance  infernale  ou  divine  qui  nous  faisait  tomber 
aux  oreilles  cette  triple  cataracte  de  sons  dévorants 
nous  donnait  encore  une  force  merveilleuse  de 
nerfs  pour  ne  pas  succomber  à  l'émotion  quand  le 
château  lui-même  semblait  frissonner  entre  ses  huit 
tours. 

Abîmés  dans  nos  fauteuils,  nous  fermions  nos 
yeux,  de  peur  qu'une  distraction  nous  dérobât  une 
seule  note  de  cette  musique  gigantesque  ;  nous 
les  ouvrîmes  à  la  fin  du  trio... 

Wilfrid  élail  renversé  sur  le  sofa,  comme  épuisé, 
anéanti  par  les  prodigieux  efforts  qu'un  pouvoir 
surhumain  lui  avait  imposés.  Purcger  et  Zoé  avaient 
disparu.  Le  piano  abandonné  mugissait  encore, 
comme  la  mer  après  la  tempête. 

«  Où  donc  est  Florival  ?  »  demandai-je  à  Wilfrid. 

Wilfrid  me  montra  le  panneau  de  boiserie  où 
était  peinte  la  grande  ligure  d'Halsteim  le  Damné. 
A  sa  place  riait  sardoniquement  une  autre  image 
peinte  et  improvisée,  la  face  de  Florival. 

Une  voix  de  femme  s'écria  : 

«  Mais  quel  était  donc  cet  homme  ?  » 

Et  le  piano  répondit  avec  le  refrain  lugubre  de  la 
ballade  de  Raim])aut  : 

C'est  un  démon. 


Cette  histoire  fut  contée,  en  1837,  à  Meyerbeer, 
au  bal,  chez  mademoiselle  Taglioni.  L'illustre  maes- 
tro me  dit  en  souriant; 

«  C'est  un  conte  bien  difficile  à  croire  ;  mais  tout 
est  croyable  à  un  bal  de  minuit.  » 


UN  AMOUR  DE  SEMINAIRE. 


J'ai  pour  habitude,  l'été,  quand  il  fait  chaud,  de 
courir  la  campagne.  Les  environs  de  Paris  sont  peu- 
plés de  villas  délicieuses,  qui  n'ont  qu'un  défaut  à 
mon  sens  ;  il  est  vrai  qu'il  est  capital  :  celui  de  ne 
pas  être  habitables  toujours. 

J'étais  donc,  selon  ma  coutume,  allé  passer  quel- 
ques jours  au  château  de  M.  le  comte  de  V***,  à 
G***.  Je  ne  connais  pas  d'hospitalité  au  monde  plus 
cordiale  et  en  même  temps  plus  splendide  que  celle 
du  comte  de  V***.  Son  château  est  une  de  ces 
grandes  et  belles  habitations  quasi  princières,  qui 
montrent  par  leur  luxe  que  les  grands  seigneurs 
n'ont  pas  encore  tout  à  fait  disparu.  En  même  temps 
tout  est  agréable  et  doux  à  l'œil  dans  le  paysage, 
et,  quand  on  a  parcouru  ces  hautes  collines  aux 
molles  ondulations,  ces  grands  bois  peuplés  pour 
les  chasseurs  et  pour  les  poètes,  toute  cette  cam- 
pagne, enfin,  pleine  d'harmonie  et  de  parfums,  on 
n'est  nullement  étonné  do  l'aménité  des  gens  qui 
l'habitent.  Le  vers  de  Virgile  revient  malgré  soi  à  la 
mémoire,  et  on  le  modifie,  car  ceux-là  connaissent 
leur  bonheur  et  s'en  contentent. 
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Le  château  du  comte  de  Y***  reçoit  chaque  jour 
quelque  hôte  parisien  qui  y  apporte  les  nouvelles 
courantes.  De  la  sorte,  on  y  trouve  tous  les  charmes 
de  la  campagne,  sans  aucun  des  désagréments  de 
la  ville,  et  on  n'a  pas  à  les  regretter. 

Un  des  hôtes  hahituels  du  château  de  G***  était 
un  vieux  prêtre  fort  instruit,  qui  longtemps  avait  été 
professeur  dans  les  maisons  eeclésiasliques.  C'était 
un  homme  qui  parlait  avec  une  onction  touchante 
et  une  grâce  rare.  Nous  l'écoutions  volontiers,  ne 
regrettant  qu'une  chose,  c'est  que  sa  modestie  l'em- 
pêchât trop  souvent  de  prendre  part  à  nos  conver- 
sations. 

Un  soir,  après  une  de  ces  journées  rares  à  Paris, 
où  la  chaleur  accablante  a  vaincu  les  plus  intré- 
pides, nous  étions  assis  en  cercle  sur  la  terrasse. 
La  soirée  avait  ce  charme  particuher  aux  nuits  ita- 
liennes, et  l'électricité  qui  chargeait  l'atmosphère 
nous  invitait  à  l'abandon. 

C'est  alors  que  le  vieil  abbé  nous  raconta  celte 
histoire,  que  j'intitule,  sans  le  consulter,  un  Amour 
de  séminaire. 


J'ai  connu  au  séminaire  d'Issy  un  jeune  abbé  que 
je  ne  désignerai  que  par  son  surnom ,  Adrien  ;  sa 
famihe  est  de  Compiègne,  où  elle  a  toujours  été  fort 
estimée;  aujourd'hui  elle  habite  Paris;  elle  est  dans 
une  aisance  qui  touche  à  la  richesse,  et  jouit  d'une 
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bonne  réputation  de  voisinage,  la  seule  que  les  bour- 
geois puissent  ambitionner. 

Adrien  fut  irrésistiblement  poussé  par  sa  vocation 
vers  l'état  ecclésiastique  ;  il  descendit  du  collège 
Henri  IV  avec  son  premier  diplôme,  et,  sans  dai- 
gner traverser  Paris,  même  un  jour,  il  courut  s'en- 
fermer dans  ce  calme  et  frais  séminaire  qu'on  aper- 
çoit parmi  les  massifs  d'arbres,  après  le  village  de 
Vaugirard. 

Rien  ne  lui  souriait  dans  ce  monde,  à  l'âge  oij  le 
malheur  même  est  riant ,  où  la  jeunesse  fait  tout 
oublier;  plein  d'âme  et  de  feu,  il  se  méprit  sur  la 
nature  de  ses  sensations  passionnées  ;  il  se  crut  orga- 
nisé pour  ces  mystiques  extases  où  le  prêtre  se  fond 
d'amour  au  pied  de  l'autel,  où  son  cœur  est  une 
fête  continuelle  ;  il  se  disait,  le  pauvre  enfant  : 

a  Je  veux  être  Paul  ou  Jérôme,  sans  passer  comme 
eux  parmi  le  monde  et  l'impiété.  » 

Je  l'ai  souvent  accompagné  dans  ses  promenades 
aux  allées  du  parc  d'Issy;  nous  nous  avancions  vers 
le  parapet  qui  domine  les  prairies  de  la  Seine  ;  Pa- 
ris mugissait  à  notre  droite  conune  une  ville  prise 
d'assaut;  la  rivière  fuyait,  emportant  son  trésor  de 
cadavres  et  d'immondices;  devant  nous,  Chaillot 
montait  à  Passy  dans  le  nuage  industriel  de  la  pompe 
à  feu.  Tout  cela  était  triste.  «* 

Adrien  me  disait: 

«  Ce  Paris  que  nous  voyons  est  l'image  du  monde; 
le  monde  nous  cache  ses  plaies,  ses  douleurs,  ses 
angoisses,  pour  nous  montrer  ce  qu'il  a  de  serein 
et  d'aimable.  Ainsi,  cette  grande  ville  nous  dérobe 
ses  maisons,  ses  palais,  ses  rues;  nous  ne  voyons 
d'elle  que  ses  clochers  et  ses  dômes  saints;  laissez- 
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VOUS  prendre  à  cet  artifice  delà  cité  criminelle,  en- 
trez, vous  trouverez  sous  vos  pieds  tant  d'embûches 
et  de  fange  que  vous  n'aurez  pas  le  loisir  de  regar- 
der là-haut  et  de  songer  à  Dieu.  « 

Il  avait  au  cœur  beaucoup  de  pensées  comme 
celle-là,  et  il  les  disait  à  ses  amis  dans  les  heures  de 
l'épanchement,  le  soir  après  vêpres,  devant  la  mé- 
lancolique chapelle  du  parc,  lorsque  la  vapeur  du 
dernier  grain  d'encens  passait  avec  la  brise  sous  les 
arbres  et  la  parfumait,  et  que  les  dernières  notes  du 
Pange  Ungua  vibraient  encore  à  nos  oreilles;  ravis- 
sante et  chaste  mélodie  qui  changeait  en  nous  le 
vieil  homme,  rendait  nos  pas  légers  sur  la  terre,  et 
nous  conseillait  de  bonnes  actions. 

Un  jour,  le  supérieur  appela  le  jeune  Adrien  dans 
son  cabinet,  et  lui  dit  : 

«  Implorez  les  lumières  de  l'Esprit-Saint,  mon  en- 
fant ;  vous  serez  sous-diacre  à  la  première  ordination, 
dans  un  mois  au  plus  tard.  t> 

Adrien  tressaillit  de  joie.  Il  allait  briser  le  dernier 
lien  qui  l'attachait  au  monde  et  prononcer  des  vœux 
redoutables ,  qu'on  ne  peut  plus  rompre  sans 
pactiser  avec  l'enfer.  Mais  Adrien  ne  pensait  pas 
même  à  l'enfer.  Il  tourna  ses  regards  vers  Paris,  et 
lui  dit  : 

■i^'est  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  com- 
mun entre  moi  et  toi,  ô  Babylone!  Aujourd'hui  et 
toujours  !  je  suis  prêt  pour  les  vœux  !  » 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  promenade,  les  jeunes 
séminaristes  poussèrent  jusqu'à  Versailles;  Adrien 
s'était  écarté  de  ses  condisciples  et  méditait  seul  sur 
la  pelouse  qui  mène  àTrianon.  Son  âme  était  calme, 
toute  détachée  du  monde,  pure  comme  l'âme  d'un 
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séraphin;  mais  il  sentait,  hélas  !  dans  le  fond  de 
celte  quiétude  religieuse,  bouillonner  par  intervalles 
une  ardeur  indéfinissable  qui  ne  semblait  pas  s'a- 
dresser à  Dieu.  La  journée  était  belle,  l'air  liède,  le 
buisson  embaumé  ;  Trianon  et  Versailles  se  ren- 
voyaient leurs  magnifiques  souvenirs  et  s'entrete- 
naient de  leurs  nobles  histoires  à  jamais  éteintes. 
Sans  doute  l'imagination  mystique  d'Adrien  était 
fort  éloignée  de  toutes  les  pensées  profanes  qui  sont 
encore  attachées  au  château  de  Louis  XIV  :  eh  bien! 
le  jeune  séminariste  entendit  tout  à  coup  comme 
une  voix  de  tentation  qui  murmurait  à  son  oreille 
les  noms  de  Fontanges  et  de  La  Vallière.  Il  ferma 
les  yeux  et  s'arrêta  pour  se  recueillir  en  Dieu;  il 
psalmodia  lentement  la  prière  du  soir,  Procul  recé- 
dant somnia;  il  prit  ensuite  son  rosaire  et  l'égrena 
d'un  doigt  convulsif,  en  prononçant  les  paroles  de 
saint  Bernard  :  «  Le  serviteur  de  Marie  ne  périra 
jamais.  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  put  donner 
à  une  pensée  charnelle  une  distraction  pieuse  ;  en 
rouvrant  les  yeux  pour  suivre  son  chemin,  il  rencon- 
tra du  premier  regard  la  colonnade  de  Trianon,  vo- 
luptueuse dans  ces  bois  comme  un  temple  de  Gnide 
ou  d'Araathonte;  il  mit  les  mains  sur  ses  lèvres  pour 
leur  interdire  de  respirer  cet  air  de  molle  langueur 
qui  s'infiltrait  dans  sa  poitrme  comme  un  poison  in- 
cendiaire; puis  il  ouvrit  son  livre  d'office  pour  se 
fortifier,  avec  les  paroles  du  Psalmiste,  contre  l'orage 
de  son  cœur.  Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  êlre 
transporté  tout  à  coup  par  un  ange  dans  sa  cel- 
lule du  séminaire,  toute  tapissée  de  versets  choisis 
dans  l'Ecclésiaste,  toute   parfumée  de  l'amour  de 
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Dieu!  Chaste  asile  placé  sous  la  protection  de  saint 
Louis  de  Gonzague,  le  patron  de  la  pureté  ! 

Mais  sur  la  pelouse  du  Trianon,  douce  aux  pieds 
comme  le  velours  de  la  chambre  d'une  reine;  sous 
ces  beaux  arbres  qui  semblaient  soupirer  encore  les 
hymnes  de  fête  du  grand  roi  ;  dans  ce  parc  langou- 
reux tout  retentissant  d'oiseaux  et  de  fontaines,  rien 
ne  prêtait  un  appui  sauveur  au  pauvre  ecclésiasti- 
que; sur  les  pages  bénies  de  son  bréviaire  il  voyait 
des  lettres  magiques  et  des  noms  de  femmes  ;  malgré 
lui,  il  prononçait  ces  noms,  et  ces  noms  semblaient 
se  fondre  dans  sa  bouche  en  rosée  amère.  Les  arbres 
de  Versailles,  avec  leurs  claires  harmonies,  la  chute 
des  gerbes  dans  le  cristal  sonore  des  bassins,  les 
roulades  lascives  des  rossignols,  remphssaient  les 
bosquets  d'éclatantes  syllabes;  toutes  ces  voix  mê- 
lées semblaient  nommer  Fontanges,  Monlbazon, 
La  Vahière,  Maintenon,  Montespan;  et,  dans  les 
écîaircies  du  parc,  les  statues,  voilées  d'ombre  flot- 
tantes ou  colorées  de  rayons,  apparaissaient  de  loin 
avec  des  formes  qui  répondaient  à  ces  gracieux  noms 
de  femmes;  on  aurait  cru  voir  sur  des  piédestaux 
ces  amantes  royales,  tout  à  coup  divinisées,  recevant 
sur  leurs  autels  l'encens  et  les  fleurs  dans  le  lieu 
même  où  elles  avaient  tant  vécu,  tant  gémi,  tant  aimé. 

«  Oh  !  que  la  solitude  est  mauvaise  à  qui  n'est  pas 
avec  Dieu!  dit  Adrien  frissonnant  de  peur.  La  sagesse 
a  bien  raison  :  la  foule  n'est  point  à  redouter;  on  ne 
voit  rien  dans  la  foule;  mais  ici,  dans  ce  désert,  tout 
est  peuplé  d'images  impures.  0  mon  Dieu!  toi  qui 
m'as  sauvé  tant  de  fois  des  fantômes  charnels  des 
nuits,  sauve-moi  du  démon  de  midi,  a  demone  meri- 
diano !  » 
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Et  il  allait  rejoindre  ses  amis,  dont  on  entendait 
les  voix  joyeuses  à  une  certaine  dislance,  lorsque 
deux  dames  s'offrirent  soudainement  à  lui,  comme 
si  elles  fussent  sorties  de  dessous  terre. 

Elles  s'approchèrent  du  jeune  séminariste,  et  la 
[)lus  âgée,  la  mère  sans  doute,  lui  dit  : 

«  Votre  société  n'est  pas  éloignée  d'ici,  monsieur 
l'abbé;  en  suivant  cette  allée,  vous  la  trouverez  à  la 
grande  pièce  d'eau.  » 

Adrien  demeura  interdit. 

«  Madame..  .  »  dit-il. 

Et  il  s'arrêta  court  sans  pouvoir  continuer. 

La  dame  dut  attribuer  ce  trouble  à  la  timidité  de 
recclcsiaslique  ;  elle  ajouta  : 

«  J'ai  cru  que  vous  cherchiez  vos  amis,  monsieur 
l'abbé,  vous  paraissiez  indécis  dans  votre  démarche. 
Je  vous  demande  pardon  si  j'ai  interrompu  vos  mé- 
ditations pieuses.  » 

Adrien  (It  un  effort  pour  trouver  quelque  chose 
qui  ressendjlàtàune  réponse. 

«  Non,  madame....  Je  vous  remercie  beaucoup.... 
En  effet,  je  cherchais  les  séminaristes....  je  ne  con- 
nais pas  bien  ce  parc,  et.... 

—  Vous  êtes  sulpicien,  sans  doute?  dit  la  dame. 

—  Oui,  madame,  sulpicien  :  nous  sommes  venus 
nous  promener  à  Versailles. 

—  La  promenade  est  un  peu  longue,  »  dit  l'aulrc 
dame  avec  un  sourire  céleste. 

Adrien  fut  comme  ébloui.  Il  ferma  les  yeux,  s'in- 
clina profondément,  et  partit  sans  pouvoir  même 
balbutier  les  formules  d'usage. 

Ce  trouble  qui  l'avait  saisi  était  bien  naturel  dans 
le  cœur  du  pauvre  abbé;  jamais  il  n'avait  vu,  sous 
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un  gracieux  chapeau  de  paille,  s'arrondir  et  rayon- 
ner une  plus  belle  figure  de  jeune  fille;  c'était  Té- 
blouissante  carnation  de  la  santé  heureuse  et  opu- 
lente, l'idéale  expression  de  la  vierge  de  sang  noble, 
la  vierge  blonde,  rose,  veloutée,  suave,  créée  pour 
Trianon  et  A^crsaillcs,  comme  Fontanges  ou  Mon- 
tespan. 

Adrien  courait  au  hasard  sur  la  verte  pelouse, 
comme  bouleversé  par  une  tempête  intérieure; 
l'image  divine  était  encore  sous  ses  yeux,  sa  voix 
mélodieuse  à  son  oreille  ;  il  ouvrit  son  bréviaire  et 
le  ferma  ;  il  prit  son  rosaire  et  le  laissa  tomber  sur 
le  gazon;  il  détacha  de  son  livre  le  portrait  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  servait  de  signet; 
il  baisa  ce  portrait  avec  des  lèvres  de  flamme,  et, 
sous  l'obsession  charnelle  qui  le  dévorait,  ces  bai- 
sers dévots  qu'il  donnait  à  l'image  de  la  sainte  se. 
transformèrent  en  baisers  profanes  ;  il  dévora  le 
portrait. 

Effrayé  de  son  illusion,  et  chancelant  comme  après 
une  crise  d'amour,  il  s'appuya  contre  un  arbre, 
lança  au  ciel  un  regard  de  détresse  et  lui  renvoya  le 
cri  du  Calvaire:  Éli!  Éh!  pourquoi  m'abaudonnez- 
vous?  Et,  comme  son  œil  descendait  du  ciel  sur  la 
terre,  il  aperçut,  à  l'extrémité  de  l'allée,  la  robe 
blanche  de  la  jeune  femme,  son  ombrelle  abattue 
sur  ses  souples  épaules,  sa  main  gauche  chargée 
d'un  bouquet  de  fleurs;  Adrien  la  suivit  quelques 
minutes  d'un  regard  agonisant;  elle  avait  disparu 
derrière  les  boulingrins;  il  la  perdait  et  la  retrouvait 
selon  les  caprices  des  allées;  enfin  le  massif  d'un 
bosquet  se  ferma  sur  elle,  et  ne  permit  plus  aux 
éclaircies  de  laisser  luire  un  seul  pli  de  la  robeblan- 
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che  aux  yeux  du  pauvre  Adrien.  La  vision  avait 
complètement  disparu. 

Ce  furent  les  séminaristes  qui  rejoignirent  Adrien  ; 
un  de  ses  amis  intimes  l'aperçut  assis  sous  un  arbre, 
les  yeux  fixes  et  tournés  vers  le  bosquet  où  la  vision 
s'était  évanouie. 

«  Nous  te  cherchons,  Adrien,  lui  dit-il  ;  depuis 
deux  heures  je  soutiens  thèse  contre  ces  messieurs; 
nous  jouons  à  la  Sorbonne  ;  tu  nous  as  manqué , 
toi  qui  es  le  grand  casuiste  de  la  maison.  Tu 
sauras  qu'on  m'a  traité  d'hérétique  ;  on  m'a  lancé 
l'anathème  si  je  ne  venais  à  résipiscence  ;  nous 
discutons  sur  la  grâce;  j'ai  soutenu,  moi,  que 
l'homme  ne  péchait  que  par  insuffisance  de  la' 
grâce  ;  je  pense  que  si  la  grâce  était  suffisante, 
l'homme  ne  pécherait  jamais.  Suis-je  un  hérétique, 
Adrien?  » 

Les  séminaristes  entourèrent  Adrien  ;  il  était  pâle 
comme  un  cadavre. 

a  Messieurs,  leur  dit-il  d'une  voix  mourante,  si 
vous  le  permettez,  nous  parlerons  de  cela  un  autre 
jour;  je  me  trouve  mal....  » 

Il  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  d'autres  excuses  pour 
se  dispenser  de  soutenir  thèse  siir  la  grâce  suffi- 
sante :  son  état  de  faiblesse  était  visible  ;  on  lui  pro^ 
digna  ces  soins  affectueux  et  fraternels  qu'on  trouve 
dans  la  vie  du  séminaire.  Mais  lui,  cette  fois,  rou- 
gissait de  ces  soins ,  parce  que  la  cause  secrète  qui 
les  avait  rendus  nécessaires  était  une  cause  crimi- 
nelle; il  se  vit  contraint  de  mentir  à  Dieu  et  à  ses 
frères  ;  il  leur  dit  qu'un  passage  subit  de  la  chaleur 
au  frais  des  arbres  l'avait  incommodé,  qu'un  peu 
de  repos  et  la  prière  lui  rendraient  ses  forces  indu- 
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bitablement.  On  trouva  tout  cela  naturel  ;  une  voi- 
lure fut  appelée  ;  deux  séminaristes  y  montèrent 
avec  lui,  on  reprit  la  route  de  Paris. 


II 


La  nuit  qui  suivit  celte  journée  n'eut  pas  une 
heure  de  sommeil  à  donner  au  pauvre  Adrien; 
après  les  exercices  du  son',  il  était  resté  en  prière 
dans  la  chapelle  ;  là  un  peu  de  calme  lui  était  revenu 
au  cœur  :  le  parfum  mystique  de  l'encens  et  de  la  cire 
éteinte ,  la  clarté  religieuse  de  la  lampe  du  taber- 
nacle, les  images  des  deux  chérubins  voilés  de  leurs 
ailes,  le  tableau  vénéré  de  saint  Louis  de  Gonzague, 
tout  dans  celle  chapelle  le  ramenait  à  des  émotions 
qui  lui  étaient  chères,  à  de  séraphiques  souvenirs 
qui  lui  rafraîchissaient  le  sang.  Après,  il  revit  le 
dortoir  où  il  s'était  endormi  tant  de  fois  de  ce  som- 
meil tranquille  que  Dieu  donne  au  chevet  du  juste  ; 
mais  cette  nuit  Dieu  semblait  avoir  abandonné 
Adrien. 

A  peine  le  jeune  séminariste  fermait-il  la  pau- 
pière, qu'il  étiiit  secoué  brusquement  sur  son  lit 
par  une  voix  douce  comme  celle  d'un  ange,  et  cette 
voix,  hélas!  ne  descendait  pas  du  ciel  ;  il  priait,  et 
ne  priait  que  des  lèvres;  il  collait  son  visage  sur 
son  chevet  pour  absorber  toutes  ses  pensées  en  Dieu 
dans  une  attitude  de  méditation  qui  lui  était  habi- 
tuelle; alors  il  entrevoyait  un  horizon  immense, 
sombre,  inconnu,  oîi  tourbillonnaient  des  flots  d'é-  . 
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lincelles;  le  jour  semblait  se  glisser  par  degrés  sur 
ce  fond  de  tableau  uoir  comme  la  nuit. 

Sur  des  vapeurs  iudécises  comme  celle  de  l'aube, 
sous  des  ombrages  transparents  comme  le  feuillage 
des  acacias,  flollait  une  image  aérienne,  un  visage 
rose  avec  des  cheveux  blonds  et  des  regards  d'azur; 
puis  la  vision  fuyait,  l'horizon  reprenait  sa  première 
teinte,  des  myriades  de  pâles  étincelles  tournoyaient 
encore  dans  l'infini.  Celait  la  vision  du  délire;  la 
prière  était  une  œuvre  morte,  le  sommeil  ne  venait 
pas. 

Une  semaine  s'écoula  avec  des  jours  et  des  nuits 
troublés  par  les  mêmes  fantômes.  Le  jeudi  ramena 
la  promenade.  Adrien  revit  le  parc  de  Versailles; 
il  s'écarta,  comme  la  première  fois,  de  ses  amis  ;  il 
s'assit  dans  l'allée  de  Trianon  avec  l'attitude  désœu- 
vrée d'un  homme  qui  attend.  Une  heure  s'écoula, 
rien  ne  parut.  Le  gazon  était  doux,  l'air  enivrant, 
la  lumière  sereine;  mais  tout  ce  paysage  lui  sem- 
blait pâle  et  mort. 

Son  habit  lui  imposait  trop  de  ménagement  et  de 
réserve  pour  qu'il  pût  se  hasardera  questionner  les 
personnes  qui  sortaient  de  ces  petites  fermes,  épar- 
ses  dans  les  bois,  et  qui  paraissaient  au  fait  des  lo- 
calités et  des  habitudes  des  promeneurs;  car  Adrien 
s'était  abandonné  à  l'idée  que  les  deux  dames 
avaient  leur  domicile  dans  le  parc,  ou  du  moins 
qu'elles  habitaient  Versailles,  et  cette  supposition, 
caressée  avec  complaisance,  équivalait  maintenant 
à  une  certitude.  11  parcourut  les  longues  allées,  il 
fouilla  le  parc  dans  tous  ses  rayons,  dans  tous  ses 
massifs  les  plus  secrets;  il  visita  les  deux  Trianon  au 
pas  de  course;  les  galeries  en  étaient  désertes,  et  l'in- 


246     -  UN  AJMOUR  DE  SÉMINAIRE. 

troducteur  qui  en  explique  les  tableaux  avait  peine 
à  suivre  Adrien,  car  il  n'écoutait  pas  et  ne  regardait 
pas:  il  glissait  sur  le  parquet  poli. 

En  sortant  sur  la  terrasse,  Adrien  entendit  une 
voix  qui  disait: 

«  Ce  pauvre  prêtre  est  fou  !  » 

Le  rouge  lui  monta  au  visage;  il  composasoudai- 
nement  sa  démarche,  et,  se  retournant  vers  celui 
qui  avait  parlé,  il  dit  avec  beaucoup  de  douceur  : 

«  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  prêtre,  je  ne  suis 
qu'un  simple  tonsuré.  » 

Une  sorte  de  désespoir  s'empara  du  pauvre  Adrien; 
il  avait  donc  trahi,  aux  yeux  du  monde,  les  secrets 
orages  de  son  cœur;  il  avait  livré  sa  soutane  à  l'in- 
sulte du  passant  :  son  intérieur  était  donc  à  décou- 
vert, sa  passion  était  écrite  sur  son  visage.  De  quel 
front  oserait-il  maintenant  se  présenter  devant  ses 
supérieurs,  et  mentir  ?  car  ce  n'est  pas  seulement  la 
parole  double  qui  fait  le  mensonge,  le  visage  muel 
ment  aussi  lorsqu'il  prend  une  expression  contraire 
à  l'état  de  l'àme  et  du  cœur. 

Ainsi  se  parlait  Adrien,  et,  le  cœur  triste,  il  rejoi- 
gnit ses  camarades. 

Ce  jour-là,  après  le  repas  du  soir  au  séminaire,  le 
supérieur  prit  familièrement  le  bras  d'Adrien,  et  il 
l'entraîna,  en  causant  amicalement,  dans  cette  petite 
allée  du  jardin  qui  aboutit  à  la  fontaine. 

a  C'est  donc  jeudi  prochain,  mon  cher  enfant,  lui 
dit-il,  que  vous  entrez  dans  les  ordres  sacrés.  Je  vois 
avec  une  grande  joie  que  vous  avez  depuis  quelque 
temps  cette  gravité,  cette  tenue  décente  qu'exige 
notre  sainte  profession.  Je  vous  observe  beaucoup, 
Adrien,  parce  que  je  vous  aime,  et  je  vous  félicite 
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sincèrement  d'avoir  quitté  ces  allures  de  dissipation 
que  vous  portiez  même  dans  le  lieu  saint.  Ce  n'est 
pas  que  j'aperçusse  sous  ces  dehors  un  peu  évapo- 
rés quelque  arrière-pensée  mondaine  ;  mais,  croyez- 
en  mon  expérience,  le  reflet  d'une  pensée  pieuse 
sied  toujours  mieux  au  visage  du  lévite  qu'un  sou^ 
rire  folâtre,  tout  innocent  qu'il  soit.  » 

Le  supérieur  s'aperçut  que  des  larmes  coulaient 
sur  les  joues  d'Adrien,  et  il  ajouta  : 

«■  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fais,  mon 
cher  enfant.  Votre  vie  passée,  quoique  un  peu 
étourdie,  est  pure;  personne  ne  le  sait  mieux  que 
moi,  qui  ai  reçu  tous  vos  aveux  au  sacré  tribunal. 
En  vous  louant  de  vos  résolutions  présentes,  ne 
croyez  pas  que  j'incrimine  votre  conduite  passée.  Je 
ne  vois  dans  ce  changement  qui  s'est  opéré  en  vous 
qu'une  bonne  inspiration  venue  d'en  haut.  Vous 
louchez  à  cette  époque  de  la  vie  oîi  vous  devez  vous 
dépouiller  de  tout  ce  qui  reste  en  vous  du  levain  du 
vieil  homme;  vous  vous  transformez,  parce  que 
vous  allez  donner  à  Dieu,  sans  retour,  votre  âme  et 
votre  corps;  vous  avez  dignement  compris  et  votre 
nouvelle  position  et  vos  nouveaux  devoirs;  j'en 
rends  grâces  à  Dieu,  pour  vous  et  pour  moi;  ne 
pleurez  pas,  Adrien;  vous  êtes  pur  devant  les  hom- 
mes et  devant  Dieu.  » 

Adrien  embrassa  le  supérieur  avec  effusion,  sécha 
ses  larmes,  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  du  parc, 
en  évitant  avec  soin  toute  autre  rencontre,  parce 
qu'il  n'avait  à  échanger  aucune  parole  qui  fût 
digne  de  ses  chefs,  de  ses  amis  et  de  la  sainteté  du 
Ueu. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  peut-être  môme  à 
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cause  d'elles,  il  fut  abordé  par  un  joyeux  condisci- 
ple au  retour  de  la  chapelle. 

a  As- lu  reçu  tes  ornements  de  Paris?  demanda- 
t-il  vivement  à  Adrien. 

—  Pas  encore ,  répondit  Adrien  avec  hésita- 
tion. 

—  Mais  qu'attendent-ils  donc  pour  te  les  envoyer? 
Il  faut  écrire  demain  à  l'économe  de  Saint-Sulpice  ; 
moi,  j'ai  reçu  les  miens;  ils  sont  superbes,  trop 
beaux  peut-être  pour  un  sous-diacre.  Je  viens  de 
les  essayer;  ma  soutane  me  gène  un  peu  sous  le 
bras  ;  le  drap  est  magnifique  :  je  voulais  la  renvoyer 
à  Paris  pour  faire  corriger  ce  défaut;  mais  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  je  souffrirai  un  peu 
pendant  la  cérémonie.  Sais-tu  qu'elle  sera  longue 
la  cérémonie  !  On  ordonnera  vingt-deux  sous-dia- 
cres, quatorze  diacres,  dix-huit  prêtres.  C'est  mon- 
seigneur qui  officie.  Tu  ne  connais  pas  mon  étole? 

—  Ton  étole?  non. 

—  Superbe,  mon  ami,  superbe,  et  toute  en  soie 
blanche,  je  te  la  montrerai  demain  matin,  au  jour. 
C'est  ma  sœur  qui  fa  brodée. 

—  Tu  as  une  sœur? 

—  Comment!... 

^-Ah!  oui,  que  dis-je?  tu  as  une  sœur;  c'est 
juste  :  je  l'avais  oublié. 

—  Que  tu  es  heureux,  toi,  Adrien,  tu  oublies  tout 
ce  qui  appartient  au  monde;  lu  ne  songes  qu'à 
Dieu;  tu  n'auras  pas  de  peine  à  prononcer  les  vœux, 
n'est-ce  pas,  dis? 

—  Oh!  grâce  à  Dieu,  j'espère  que....  Et  toi,  re- 
grettes-tu quelque  chose  dans  ce  monde  que  tu 
quittes  jeudi  prochain? 
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—  Moi,  Adrien....  que  le  dirais-je?...  je  ne  sais 
pas.... 

—  Tu  regrettes  quelque  chose,  tu  n'es  pas  sin- 
cère envers  moi;  voyons,  parle.... 

—  Pas  si  haut!  on  peut  nous  écouter....  Mon 
Dieu!  comme  tu  me  regardes,  Adrien!... 

—  Voyons,  voyons,  parle-moi,  parle-moi,  que 
regre(tes-tu  ? 

—  Écoute!  je  ne  puis  faire  cette  confidence  qu'à 
toi.  Tu  sais  que  j'aime  passionnément  la  musique  ; 
tu  sais  que  nous  exécutions  des  quatuor,  tous  les 
jeudis,  chez  mon  cousin,  rue  du  Pot-dc-For? 

—  Oui,  oui,  après....  Eh  hien!  chez  ton  cousin, 
il  y  avait.... 

—  II  y  avait  deux  autres  de  mes  amis  qui  sont  au 
Oonservatoire,  et  aujourd'hui  j'ai  fait  la  dernière  fois 
ma  partie  de  violoncelle  avec  eux.  Ah!  nous  avons 
hien  pleuré  en  nous  quittant! 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  regrettes? 

—  Eh!  n'est-ce  pas  assez!  Enfin  je  me  suis  dit 
qu'il  fallait  faire  ce  sacrifice  à  Dieu.  Jeudi  prochain, 
nous  devions  exécuter  la  symphonie  en  ut.  Ah  !  que 
tu  es  heureux,  Adrien!...  » 

La  nuit  tomhait  :  grâce  à  l'ohscurité,  le  candide 
jeune  homme  ne  vit  pas  l'horrible  contraction  qui 
défigura  tout  à  coup  les  joues  pâles  d'Adrien.  Un  in- 
stant après,  les  deux  abbés  étaient  entrés  dans  la 
salle  du  jeu  de  paume,  où  la  récréation  était  animée. 
Adrien,  à  la  faveur  du  tumulte,  monta  au  dortoir 
pour  veiller. 

Ce  fut  encore  une  de  ces  nuits  brûlantes,  comme 
les  connaissent  au  cloître  ces  hommes  infortunés 
qui  se  sont  mépris  sur  la  nature  de  leur  organisa- 
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lion,  qui  d'abord  ont  déposé,  en  face  de  l'autel,  la 
flamme  intérieure  qui  les  dévorait,  parce  qu'ils  la 
croyaient  sainte,  et  qui  plus  tard  l'ont  étouffée  pour 
la  rallumer  dans  un  foyer  profane,  emportant  tou- 
jours avec  eux  des  regrets,  des  angoisses,  des  re- 
mords, comme  le  criminel  sacrilège  qui  a  éteint  la 
lampe  du  sanctuaire  pour  dérober  les  vases  du 
tabernacle  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  livrer  ensuite 
les  calices  sacrés  aux  sensualités  d'une  lèvre  impie, 
dans  ces  orgies  mondaines  dont  s'attristent  les 
bienheureux. 

La  plus  fatale  de  ces  nuits  couvrit  enfin  Adrien  de 
ses  ténèbres ,  et  faillit  l'étouffer  sous  la  double 
étreinte  de  la  passion  et  du  désespoir.  Au  pied  de 
son  lit,  une  main  amie  avait  étalé  avec  une  certaine 
coquetterie  séminaristique  des  vêtements  sacrés  du 
sous-diaconat  :  une  belle  soutane  neuve,  objet  d'en- 
vie pour  les  jeunes  tonsurés  ;  une  ceinture  de  soie 
moirée,  l'élole,  le  mani[)ule,  ces  insignes  des  plus 
pures,  des  plus  saintes  fonctions. 

Adrien  regardait  tout  cela  comme  l'esclave  regarde 
la  chaîne  qu'on  va  river  à  ses  pieds.  C'était  le  lende- 
main qu'il  devait  revêtir,  à  Saint-Sulpice,  cet  uni- 
forme des  soldats  de  Dieu.  Encore  quelques  heures, 
et  le  doigt  de  l'arcbevêque  posait  entre  le  monde  et 
Adrien  une  barrière  d'airain  qu'aucune  puissance 
ne  peut  renverser  sans  donner  de  la  joie  à  l'enfer 
et  contrister  les  anges. 
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III 


Adrien  s'endormit  un  instant  :  ce  fut  le  démon 
sans  doute  qui  lui  envoya  ce  sommeil.  Une  veille 
agitée  l'eût  sauvé  peut-être  ;  ce  moment  de  repos  le 
perdit. 

Il  eut  un  songe!  il  lui  semblait  qu'il  était  dans  le 
parc  de  Versailles,  sur  la  pelouse  qui  mène  à  la 
grande  pièce  d'eau,  et  il  entendit,  à  sa  gauche,  à 
travers  le  frémissement  des  feuilles,  une  voix  qui 
l'appelait  par  son  nom,  une  voix  douce  comme  la 
première  note  d'amour  que  l'alouette  donne  à  l'au- 
rore, sur  la  cime  d'un  peuplier  italien.  Il  s'arrêta 
devant  la  statue  de  Diane,  qui  le  regardait  avec  des 
yeux  bleus  et  vivants.  Une  impression  non  ressentie 
encore  bouleversa  le  pauvre  Adrien  endormi  ;  il  eut 
honte  de  lui-même  ;  la  statue  descendit  de  son  pié- 
destal, et  jeta  autour  de  son  cou  ses  bras  de  mar- 
hre,  polis  et  veloutés  comme  l'épiderme  d'une  vierge 
de  quinze  ans.  Les  fontaines  de  la  rotonde  jouaient 
en  petites  gerbes  mélodieuses;  la  feuillée  retentissait 
de  chants  aériens,  comme  une  volière  à  mille  oi- 
seaux ;  la  pelouse  était  une  mosaïque  d'héliotropes 
qui  caressaient  doucement  la  plante  des  pieds  nus 
et  embaumaient  l'air  du  plus  dangereux  des  par- 
fums. Adrien  tomha  de  langueur  sur  le  gazon;  il 
n'entendit  plus  que  vaguement  le  jeu  des  gerbes  et 
le  chant  des  oiseaux;  il  essaya  de  parler,  la  parole 
se  fondit  sur  sa  lèvre  convulsive..,.  Il  se  réveilla 
épouvanté, 
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A  la  pâle  lueur  de  sa  lampe  à  demi  éteinte,  dès 
qu'il  rouvrit  les  yeux,  il  aperçut  son  étole  blanche 
posée  en  croix  au  pied  de  son  lit. 

«  Non,  non,  s'écria-t-il,  jamais!  jamais!  Puisque 
Dieu  m'abandonne,  j'abandonne  Dieu!  » 

C'était  le  jour  des  jours,  le  jour  solennel,  la  fête 
des  élus;  aux  premières  clartés  de  l'aube,  le  sémi- 
naire entier  se  réveilla  dans  l'allégresse.  Un  bruit 
joyeux  remplissait  les  corridors  du  dortoir.  On  s'em- 
brassait, on  se  félicitait.  Les  plus  diligents  avaient 
déjà  envahi  les  voitures  qui  devaient  les  conduire  à 
Paris. 

Adrien,  étourdi  de  ce  tumulte  inaccoutumé,  s'ha- 
billait machinalement  et  ne  répondait  pas  aux  accu- 
sations de  paresse  que  ses  amis  lui  lançaient  à  tra- 
vers la  porte  et  la  mince  cloison. 

Au  départ,  le  silence  le  plus  rigoureux  fut  recom- 
mandé par  le  supérieur,  ce  qui  mit  Adrien  un  peu 
plus  à  l'aise.  La  sainte  caravane  traversa  Vaugirard 
et  arriva  de  bonne  heure  à  Saint-Sulpice,  déjà  tout 
étincelant  de  bougies,  tout  parfumé  d'encens. 

Une  foule  immense  remplissait  l'église;  l'autel 
était  paré  avec  magnificence  ;  un  clergé  nombreux 
et  brillant  entourait  le  trône  où  l'archevêque  attirait 
tous  les  regards.  Les  abbés  admis  à  l'ordination 
étaient  rangés  en  demi-cercle  dans  le  sanctuaire; 
les  statues  des  évangélistes  semhlaient  leur  sourire 
du  haut  de  leurs  piédestaux.  Adrien  laissait  tomber 
sa  tête  fatiguée  sur  son  sein;  il  se  façonnait  à  la  ré- 
signation. 

L'archidiacre  éleva  la  voix  et  dit  : 

«  Que  ceux  qui  doivent  être  ordonnés  sous-diacres 
s'approchent.  » 
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Et  il  les  appelait  chacun  par  son  nom.  Le  néopliyte 
appelé  répondait  : 

Adsum,ie  suis  présent. 

Adrien  ne  répondit  rien.  L'archidiacre  répéta  le 
nom  ;  Adrien  répondit  : 

Absu7n,  je  suis  absent. 

Personne  n'y  prit  garde. 

Une  femme  tondait  en  larmes  devant  la  rampe  du 
sanctuaire;  c'était  la  mère  d'Adrien,  Elle  était  arri- 
vée le  malin,  à  l'aube,  de  Gompiègne,  pour  jouir 
du  bonheur  de  son  fils;  elle  était  bien  joyeuse  aussi, 
elle,  la  sainte  femme!  Klle  ne  détachait  ses  yeux  du 
tabernacle  que  pour  les  fixer  sur  Adrien  ;  son  orgueil 
maternel  aurait  voulu  mettre  tous  les  assistants  dans 
la  confidence  de  son  bonheur  :  elle  plaçait  sur  ce 
fils  adoré  toutes  les  consolations  promises  à  sa  vieil- 
lesse ;  elle  voyait,  dans  un  avenir  bien  proche,  le 
jour  d'ineffable  jubilation  oii  la  prêtrise  serait  con- 
férée à  Adrien  ;  elle  le  suivait  à  sa  première  messe, 
à  son  premier  sermon  ;  elle  regardait  avec  complai- 
sance l'autel  où  le  fils  prierait  pour  la  mère  au  Mé- 
mento de  la  consécration,  la  chaire  où  Adrien  devait 
monter  pour  annoncer  aux  hommes  la  sainte  parole 
de  Dieu 

Le  monde  profane  ne  peut  comprendre  tout  le 
trésor  d'allégresse  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  d'une 
mère  chrétienne  qui  voit  initier  son  fils  aux  au- 
gustes cérémonies,  aux  divins  mystères  de  l'autel. 
La  mère  d'Adrien  expirait  de  joie  à  la  grille  du  sanc- 
tuaire. 

L'archevêque  se  prosterna  sur  les  marches  de 
l'autel;  le  chœur  entonna  les  litanies  des  saints. 
C'est  le  glorieux  dénombrement  de  la  milice  triom- 
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phante  ;  il  donne  du  courage  à  ceux  qui  combattent 
encore  dans  cette  vallée  de  pleurs. 

Adrien  prêtait  une  oreille  distraite  à  ces  retentis- 
santes invocations  qui  font  une  sainte  violence  aux 
bienheureux,  afin  qu'ils  intercèdent  pour  les  vivants. 
On  priait  Paul,  qui  de  persécuteur  devint  martyr; 
on  priait  Jean,  qui  mourut  à  la  porte  Latine  ;  Etienne, 
qui  fut  lapidé  ;  Laurent,  qui  louait  Dieu  sur  les  lisons; 
Gosme  et  Damien,  Gervais  et  Protais,  ces  Nisus  et 
Euryale  de  notre  légende;  sainte  Thérèse,  qui  ne 
consentait  à  vivre  qu'à  la  condition  de  souffrir; 
Jérôme,  qui  pensait  aux  délices  de  Rome  sous  le 
palmier  du  désert;  Augustin,  que  sa  mère  Monique 
réconciliait  avec  Dieu.... 

A  ce  nom,  Adrien  leva  brusquement  la  tête  et 
jeta  un  rapide  regard  sur  la  foule  ;  il  vit  un  visage 
inondé  de  pleurs  et  de  joie,  un  visage  bien  connu, 
bien  cher,  bien  vénéré  ;  il  vit  sa  mère,  autre  Moni- 
que, priant  sans  doute  pour  lui,  nouvel  Augustin. 
La  sainte  femme  salua  son  fds  en  souriant  à  travers 
ses  larmes;  Adrien  ne  rendit  pas  le  salut,  il  attacha 
longtemps  ses  yeux  sur  ce  visage,  où  se  peignait 
tant  d'émotion  de  bonheur,  afin  d'y  puiser  un  peu 
de  courage  pour  la  terrible  épreuve  de  ce  jour. 
Hélas!  l'enfer  veillait! 

Les  litanies  étaient  terminées  ;  un  grand  silence 
se  fit  dans  l'église  ;  puis  l'archidiacre  conduisit  les 
abbés  devant  le  trône  de  l'archevêque,  et  lui  dit  : 

«  La  sainte  mère  l'Église  catholique  demande  que 
vous  confériez  le  sous-diaconat  à  ces  ecclésiastiques 
ici  présents. 

L'archevêque.  —  Savez-vous  s'ils  en  sont  dignes?  » 

Un  soupir  étouffé  monta  vers  la  voûte. 
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L'archidiacre.  «  Autant  que  l'humaine  faiblesse 
le  permet,  j'affirme  qu'ils  sont  tous  dignes  de  cette 
fonction. 

L'archevêque.  —  0  vous!  mes  enfants bien-aimés, 
soyez  exempts  de  tous  désirs  charnels  qui  combattent 
contre  l'âme  ;  soyez  purs  et  chastes  comme  il  con- 
vient aux  ministres  du  Christ.  »  Vos,  filii  dilectissimi, 
estote  assumpti  a  carnalibus  desideriis,  quœ  militant 
adversus  animam,  estote  nitidi,  puri,  casti,  sicut  decet 
ministros  Christi- 

Ces  paroles  roulèrent  harmonieusement  dans  l'é- 
glise, et  la  bouche  sacrée  qui  les  prononçait  leur 
donnait  une  onction  qui  pénétrait  les  cœurs  et  les 
purifiait  de  tout  levain  terrestre;  elles  manquèrent 
leur  chaste  effet  sur  Adrien;  elles  le  réveillèrent  en 
sursaut  comme  des  aiguillons.  Dans  le  langage  le 
plus  dévot,  il  y  a  une  volupté  mystérieuse  qui  vous 
fait  songer  au  monde,  si  elle  ne  vous  emporte  pas 
soudainement  au  ciel.  Ceux  qui  ont  passé  de  l'ado- 
lescence à  la  puberté  dans  les  murailles  d'un  cloître 
savent  seuls  quelle  indéfinissable  émotion  vient  tout 
à  coup  les  assaillir  lorsque  la  prière  s'échappe  en 
accents  passionnés,  en  paroles  d'amour,  en  versets 
odorants  et  suaves,  auxquels  répondent  des  voix  de 
jeunes  vierges,  des  voix  douces  comme  le  son  qui 
tombe  et  tremble  sur  un  timbre  d'or.  L'âme  se  fond 
de  langueur  à  ces  syllabes  latines  qui  parlent  de  roses 
mystiques,  de  lis  de  Sàron,  des  tours  d'ivoire,  du 
platane  au  bord  des  ruisseaux,  des  vierges  belles  et 
brunes,  du  bien-aimé  qui  attend  la  fille  de  Sion  sur 
une  couche  de  baume  et  de  cinnamome. 

A  tous  ces  chastes  emblèmes  de  l'Église  et  de 
l'époux,  le  néophyte  se  brûle,  comme  à  un  foyer 
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profane;  il  serre  ses  bras  conlre  le  lin  blanc,  contre 
l'étoffe  bénie  dont  il  est  revêtu,  et  ce  lin  et  cette 
étoffe  donnent  la  flamme  à  ses  mains  qui  les  tou- 
chent; s'il  respire,  la  tentation  pénètre  en  lui  avec 
les  parfums  des  fleurs  qui  couvrent  l'autel,  avec  l'o- 
deur irritante  de  la  cire  et  de  l'encens;  s'il  ouvre  les 
yeux,  il  voit  de  jeunes  femmes  à  genoux,  bien  plus 
dangereuses  dans  leur  pudeur  sainte  que  la  courti- 
sane sur  son  char;  s'il  écoute,  il  entend  leur  voix  ; 
s'il  se  recueille  et  ferme  les  yeux,  oh  !  alors  l'enfer 
se  charge  du  tableau  :  c'est  un  combat  éternel  entre 
une  chair  toujours  faible  et  une  pensée  pieuse  qui 
vient  d'en  haut  et  ne  le  sauve  jamais. 

C'est  ainsi  que  la  voix  du  monde,  empruntant  une 
langue  mystique,  retenait  Adrien  sur  les  marches 
de  l'autel.  Il  n'avait  qu'une  parole  à  dire  pour  être 
à  Dieu,  si  toutefois  l'on  peut  être  à  Dieu  lorsqu'on 
porte  au  fond  du  cœur  une  image  à  laquelle  on 
sacrifie  en  secret  :  une  parole,  et  tout  était  fini  sans 
retour. 

Dans  ces  jours  décisifs  la  pensée  est  si  prompte, 
qu'elle  peut  résumer  en  un  instant  tous  les  plai- 
doyers du  monde  et  de  Dieu.  Adrien  regarda  autour 
de  lui,  il  ne  vit  qu'une  résignation  douce  et  heu- 
reuse sur  les  visages  de  ses  amis;  il  regarda  l'autel 
et  vit  un  abîme;  il  se  rappela  la  formule  des  vœux 
et  recula  devant  un  inévitable  parjure.  Derrière  lui, 
il  vit  le  monde  avec  ses  séductions,  son  fracas,  ses 
folies;  autre  abîme,  dit-il,  damnation  des  deux 
côtés.  Entre  ces  deux  précipices,  un  ange  se  leva,  la 
blonde  vierge  de  Trianon  ;  gracieuse  image,  une 
seule  fois  entrevue,  et  jamais  présente. 

Adrien  caressa  ce  fantôme,  même  sur  le  sacré 
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parvis;  il  se  demanda  s'il  pouvait  l'oublier  :  non, 
non,  l'apparition  radieuse  le  suivra  partout  dans  sa 
vie  de  prêtre,  à  la  chaire,  au  confessionnal,  à  la 
consécration;  elle  l'enveloppera  d'un  tissu  de  sacri- 
lèges. En  ce  moment  où  il  peut  encore  pensera  elle 
sans  crime,  que  peuvent  la  voix  de  l'archevêque,  le 
chant  de  l'archidiacre ,  les  psalmodies  lentes  et 
pieuses  de  ses  amis?  Adrien  est  à  Trianon;  il  foule 
un  gazon  de  velours;  il  entend  le  frôlement  d'une 
robe  blanche,  le  son  d'une  voix  d'ange;  il  se  rap- 
pelle le  songe  délirant  delà  dernière  nuit;  il  se  re- 
trouve sous  l'impression  "de  volupté  fiévreuse  qui 
mit  un  crime  dans  son  réveil,  et  ferme  ses  yeux 
pour  ne  pas  voir  à  la  grille  du  chœur  sa  mère,  sa 
pauvre  mère,  toute  joyeuse  de  son  fils. 

Cependant  la  cérémonie  continue.  L'archevêque 
appelle  Adrien  par  son  nom. 

«  Qui  m'appelle?  »  s'écrie  le  jeune  homme. 

Il  est  pâle  et  convulsif;  ses  amis  l'entourent  cl  le 
conduisent  au  prélat. 

«  Recevez,  lui  dit  l'archevêque,  cette  étole  blan- 
che de  la  main  de  Dieu. 

Un  grand  tumulte  se  fait  dans  le  sanctuaire;  la 
cérémoftie  est  interrompue;  un  cri  de  femme  re- 
tentit dans  l'église;  la  foule  s'émeut,  regarde,  inter- 
roge :  Adrien  s'était  échappé  de  l'autel,  comme  un 
taureau  des  mains  du  sacrilicateur. 
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IV 


Le  lendemain,  dans  une  petite  maison  de  Com- 
piègne,  une  femme  était  assise  au  chevet  d'un  jeune 
homme  dont  la  figure  pâle  et  amaigrie  révélait  une 
grande  souffrance.  La  mère  d'Adrien  lui  parlait 
ainsi  : 

a  La  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  mon  fils;  il 
l'appelait  à  lui,  tu  as  résisté  à  sa  voix;  mais  il  te 
pardonnera.  On  se  sauve  dans  le  monde  comme 
dans  l'Église,  pourvu  qu'on  vive  suivant  les  pré- 
ceptes de  Dieu.  Tu  peux  encore  trouver  un  saint 
honheur  dans  le  mariage,  avec  une  femme  et  des 
enfants;  c'est  aussi  une  digne  vocation  que  celle  de 
père  de  famille;  élever  des  créatures  pour  aimer  et 
servir  Dieu,  c'est  une  mission  chrétienne  que  Dieu 
récompense  quand  elle  est  saintement  remplie. 
Écoute  ta  mère,  Adrien,  prie  surtout  avec  foi,  fer- 
veur et  confiance,  afin  que  Dieu  t'amène  par  la 
main  l'épouse  choisie,  comme  il  fit  autrefois  pour 
Rehecca.  Oui,  tu  la  trouveras  digne  de  toi,  celle  qui 
est  dans  tes  vœux  ;  vous  associerez  vos  deux  âmes  ; 
elle  sera  la  chair  de  ta  chair,  les  os  de  tes  os  ;  ne 
pleure  plus,  enfant,  viens  embrasser  la  mère,  qui 
ne  vit  plus  que  de  ta  vie,  qui  souffre  de  tes  dou- 
leurs, qui  sera  si  heureuse  de  ta  joie  !... 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  de  tes  pa- 
roles, ma  bonne  mère,  lui  disait  Adrien;  oh!  parle- 
moi  toujours  ainsi  ;  répète-moi  bien  que  nous  la 
chercherons,  celte  femme  céleste,  que  nous  la  dé- 
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couvrirons  dans  quelque  coin  de  ce  inonde,  à  moins 
que  ce  ne  soil  un  de  ces  anges  que  Dieu  envoyait 
autrefois  aux  hommes,  lorsqu'ils  étaient  purs.  Ta 
voix  a  déjà  guéri  ma  fièvre,  rafraîchi  mon  sang  ;  je 
me  sens  mieux,  beaucoup  mieux;  je  me  retrouve 
fort  et  serein,...  Oh!  quelle  horrible  scène,  hier  h 
réglise!  C'est  affreux  !  dis,  ma  mère,  quel  scandale  ! 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  mon  fils.... 

—  Oui,  ma  mère,  tu  as  raison,  n'y  pensons  plus.... 
C'est  accablant!... 

—  N'aimes-tu  pas  mieux  être  lihre  aujourd'hui 
de  tout  pacte  avec  l'Église  qu'enchaîné  par  des  vœux 
qui  t'auraient  rendu  peut-être  sacrilège?... 

—  Oh!  oui!  oui!  ma  mère,  sacrilège!...  Je  suis 
cahne  maintenant,  je  suis  heureux....  Nous  la  cher- 
cherons, nous  la  découvrirons,  n'est-ce  pas?... 

—  Qui,  mon  lils? 

—  L'ange.... 

—  Ah!  oui  !  Adrien,  l'ange  de  Trianon  ;  sois  tran- 
quille.... Dieu  nous  aidera  :  Dieu  permet  Fainour 
chaste.  Le  mariage  est  un  sacrement.... 

—  Sans  doute,  c'est  un  sacrement  institué  par 
Jésus-Christ,  comme  l'ordre....  On  peut  se  sanctifier 
dans  tous  les  états....  Partout  on  peut  faire  le  bien.... 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  prêtre.... 

—  Bien,  mon  fils,  tu  viens  de  sourire;  c'est  un 
symptôme  de  guérison....  Donne-moi  ta  main,  que 
je  tàle  ton  pouls....  Tu  n'as  plus  qu'une  agitation 
bien  légère....  presque  rien....  C'est  un  miracle  après 
la  mauvaise  nuit  que  tu  as  eue.... 

—  Que  nous  avons  eue,  ma  mère....  Croyez-vous 
qu'elle  habite  Versailles?... 

-Qui? 
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—  La  femme.... 

—  Ah!...  mais  oui,  Versailles  ou  Paris....  Nous  la 
retrouverons,  mon  ami.  Songe  à  ton  rétablissement, 
c'est  le  plus  pressé. 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien,  ma  mère;  mes  forces 
reviennent,  je  puis  me  lever,  je  puis  marcher,  de- 
main je  veux  aller  à  Versailles. 

—  Non,  mon  ami,  attends,  tu  n'es  pas  assez  fort. 

—  Eh  bien!  je  partirai  après-demain....  Crois-tu 
qu'elle  soit  riche? 

—  N'es-tu  pas  riche,  toi  aussi?  mon  bien  est  le 
lien.  Tu  as  vingt  mille  francs  de  rente  ;  avec  ta  for- 
lune,  on  peut  prétendre  aujourd'hui  à  un  parti  de 
cour  :  jeune,  riche  et  beau  comme  tu  es,  quelle 
femme  te  refuserait  pour  époux?  A  moins  que.... 

—  A  moins  que?... 

—  Si  elle  était  déjà  engagée.... 

—  Non,  non,  c'estimpossible!  Une  jeune  personne 
de  seize  ans  au  plus....  0  ma  mère,  que  tu  es  heu- 
reuse de  ne  pas  aimer  une  femme! 

—  Enfant!...  écoute-moi,  dors  un  peu;  le  som- 
meil guérit  ;  je  ne  te  quitte  pas,  moi,  je  reste  à  ton 
chevet;  je  garderai  ton  sommeiL 

—  Ma  bonne  mère!  Oui,  tu  as  raison  ;  je  vais  dor- 
mir une  heure.  Si  mon  sommeil  était  pénible,  ré- 
veille-moi.... Je  crains  les  songes....  récite,  pour 
moi,  pendant  que  je  dors,  l'hymne  Te  Incisante  1er- 
minum  :  elle  écarte  les  mauvais  rêves. 

—  Oui,  mon  enfant,  que  ton  bon  ange  te  couvre 
de  ses  ailes!  Dors,  je  prierai.  » 

Quelque  temps  après,  la  ville  de  Compiègne  se 
pavoisa  des  toits  aux  clochers;  c'était  une  grande  fête 
royale  ;  le  château  resplendissait  de  toilettes  ;  le  parc 
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élail  loiit  joyeux  de  bruit  et  de  foule.  Adrien,  tou- 
jours mélancolique,  parce  que  l'ange  de  Trianon 
était  remonté  aux  cieux,  comme  il  le  disait  à  sa 
mère,  Adrien  vint  se  mêler  à  celte  foule  pour  lui 
emprunter  un  peu  d'insouciance  et  de  distractions. 
Mille  groupes  de  curieux  s'étaient  réunis  sur  la  ter- 
rasse du  château,  et  tous  les  regards  paraissaient 
converger  sur  un  seul  point.  Adrien  se  laissa  gagner 
par  la  contagion  de  la  curiosité;  lui  aussi  regarda 
dans  la  même  direction  :  tous  ces  yeux  suivaient 
avec  admiration  une  dame  magnifiquement  parée 
qui  montait  les  degrés  du  péristyle.  A  cette  vue, 
Adrien  tomba  de  faiblesse  sur  ses  genoux  ;  ses  voi- 
sins s'alarmèrent  et  lui  tendirent  les  mains  pour  le 
relever,  car  il  était  pâle  comme  un  cadavre. 

«  La  voilà,  enfin  !  »  dit-il. 

On  le  fit  asseoir  sur  un  l)anc  de  gazon....  Ses  deux 
bras  étaient  tendus  vers  l'apparition.... 

«  Savez-vous  quelle  est  cette  femme?  dcmanda-t-il 
à  la  personne  qui  l'avait  secouru  dans  sa  faiblesse. 

—  Mais,  oui,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bon  mon- 
sieur. 

—  L'ange  de  Trianon!  Oh!  qu'elle  est  belle!... 
Que  fait-elle  ici? 

—  Elle  vient  se  marier.... 

—  Se  marier!...  El  avec  qui? 

—  Mais  d'où  sortez-vous,  mon  cher  monsieur? 

—  Avec  qui?... 

—  Avec  le  roi  des  Belges.  » 

Adrien  poussa  un  cri  lugubre  et  tomba  la  face 
contre  terre. 
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«  Mais  il  n'en  est  pas  mort?  demandâmes-nous  au 
vieillard. 

—  Dieu  et  sa  mère  lui  sont  venus  en  aide!  »  nous 
répondit-il  avec  une  gravité  douce. 

Et  après  une  pause  : 

«  Adrien  est  aujourd'hui  un  excellent  époux,  à 
Batavia;  il  a  épousé  la  nièce  du  gouverneur,  et  il 
enseigne  le  catéchisme  aux  esclaves  malais.  » 


^ 


LA  SEMIRAMIDE. 


Après  une  représentation  des  Puritains,  au  Ring's- 
Tlieatre,  à  Londres,  en  juillet  1838,  je  sortis  avec  le 
célèbre  artiste  L***  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur 
dans  Porlland-Place.  La  journée  avait  été  brûlante 
et  la  soirée  aussi.  Minuit  sonnait  à  Saint-Martin. 

Nous  entrâmes  au  parc  Saint- James;  il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  mais-de  ce  monde  nocturne  et 
fantasque  inconnu  du  soleil.  La  grande  pièce  d'eau 
élincelait  de  la  double  lumière  de  la  lune  et  du  gaz. 
C'était,  sous  les  arbres,  une  espèce  de  jour  d'un 
violet  clair,  comme  celui  qu'on  fait  au  théâtre 
avec  des  verres  de  couleur.  Des  Atiglais  péripaléti- 
ciens  lisaient  les  journaux  de  la  nuit ,  assis  sur  des 
banquettes;  des  sentinelles  gardaient  je  ne  sais  quoi 
sur  l'escalier  de  Garlton-House  ;  des  ombres  blan- 
ches de  femmes  erraient  dans  les  allées  comme  des 
tourbillons  d'àmes  élyséennes  au  bord  du  Slyx  ; 
personne  ne  parlait  dans  ce  monde  vagabond  et 
étrange.  On  eût  dit  que  tous  les  somnambules  de 
Londres  étaient  venus  faire  leurs  exercices  de  nuit 
sous  les  arbres  de  ce  beau  jardin. 
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On  sait  que  L***  est  un  des  premiers  artistes  de 
l'Europe,  mais  ses  amis  savent  qu'il  est  aussi  le  cau- 
seur et  le  conteur  le  plus  brillant  et  le  plus  gracieux 
qu'on  puisse  entendre.  L***  a  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  lu,  beaucoup  observé.  Sa  mémoire  est 
pleine  de  délicieuses  histoires,  son  esprit  est  plein 
d'idées.  On  l'écoute  avec  autant  de  charme  qu'on 
lit  un  beau  livre.  C'est  surtout  dans  ces  heures  tran- 
quilles oi^i  les  entretiens  ont  tant  d'attrait  que  j'aimais 
à  écouter  le  grand  artiste,  soit  qu'il  me  parlât  de 
Naples  en  entremêlant  ses  récits  de  quelque  canti- 
lène  de  Chiaïa,  soit  qu'il  me  parlât  de  sa  vie  d'An- 
gleterre, toute  pleine  de  triomphes,  passant  ainsi 
du  Midi  au  Nord,  du  soleil  à  la  brume,  tantôt  lazza- 
rone,  tantôt  philosophe,  toujours  spirituel  et  émi- 
nemment observateur. 

Celte  nuit-là,  il  s'abandonna  de  verve  à  cette  cau- 
serie intime  qu'inspire  une  fraîche  promenade  d'été. 
Il  me  raconta  une  simple  histoire  que  j'aurais  voulu 
écrire  sous  sa  dictée  et  peindre  avec  des  couleurs 
de  palette  plutôt  qu'avec  des  phrases  d'historien, 
parce  que  jamais  ce  papier  l'roid  et  mort,  ces  signes 
conventionnels  qui  représentent  des  idées  et  des 
sensations,  jamais  ces  plats  hiéroglyphes  de  l'alpha- 
bet, enveloppés  d'une  feuille  blanche  comme  d'un 
linceul,  ne  pourront  remplacer  la  voix,  les  gestes, 
l'organe  p;issionné,  les  modulations  harmonieuses 
d'un  narrateur  éloquent.  Il  faudrait  que  chaque 
ligne  de  mon  livre  fût  notée  comme  un  Ubrello  d'o- 
péra et  que  le  lecteur  pût  entendre  ces  récits  tels 
qu'ils  ont  été  chantés  par  un  poêle  artiste  ;  il  fau- 
drait que  chaque  page  fût  illustrée  d'une  de  ces 
belles  gravures  anglaises  où  le  burin  colore  comme 
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le  pinceau,  afin  que  cette  histoire  conservât  encore 
dans  le  sépulcre  du  livre  un  peu  de  ces  parfums  que 
les  fleurs,  les  arbres,  le  gazon,  nous  versaient  avec 
les  tièdes  rayons  de  la  lune,  dans  celle  nuit  de  mé- 
lodie et  d'amour.  Telle  enfin  que  mes  souvenirs  me 
la  rendront,  je  veux  essayer  de  la  redire,  celle  his- 
toire; je  n'y  changerai  que  quelques  noms,  parce 
que  mes  personnages  ne  sont  pas  des  héros  de 
roman. 

J'écoutais  encore  le  récit  du  grand  artiste,  et  l'aube 
d'été  blanchissait  déjà  la  statue  du  duc  d'York  sur 
sa  colonne  et  les  tours  de  Westminster  aux  extré- 
mités opposées  du  parc.  Le  soleil  montait  à  l'hori- 
zon quand  celte  histoire  fut  terminée.  Je  croyais 
sortir  d'un  rêve  ;  il  me  semblait  que  je  m'étais  en- 
dormi sur  la  grande  pelouse  devant  Carlton-Terrace 
et  que  je  me  réveillais,  la  tête  remplie  d'un  nouveau 
monde  d'idées,  où  le  gracieux  murmure  de  la  mer, 
au  golfe  de  Naples,  chantait  un  trio  avec  la  vague 
polaire  de  l'Océan  et  la  rivière  de  Mersey,  sur  les 
grèves  brumeuses  de  Liverpool.  Une  nuit  de  veille 
ainsi  occupée  donne  à  l'esprit  l'incohérence  de  la 
folie.  Cette  brusque  interruption  de  nos  habitudes 
bouleverse  le  cerveau  ;  tout  prend  un  air  étrange  au 
premier  rayon  du  soleil,  mais  plus  étrange  encore 
si  l'on  se  trouve  en  pays  lointain  et  entouré  de  mo- 
numents qui  servent  pour  la  première  fois  de  cadre 
à  nos  rêveries.  Après  avoir  quitté  le  grand  artiste 
qui  m'avait  conté  cette  histoire,  je  le  suivis  long- 
temps des  yeux  dans  Regent's-Slreet,  et  je  le  vis 
disparaître  dans  la  colonnade  fantastique  du  Qua- 
drant, où  était  sa  demeure.  Resté  seul  avec  mon 
rêve,  je  rentrai  dans  ma  maison  de  King-William- 

12 


266  LA  SEMIRAMIDE. 

Street,  pour  payer  au  sommeil  l'arriéré  de  la  nuit. 
A  mon  lever  de  midi,  je  courus  au  parc  Saint-James, 
que  le  soleil  éclairait  h  travers  une  gaze  de  brume 
qui  jaunissait  ses  rayons.  Je  m'assis  sur  une  ban- 
quette et  j'écrivis,  dans  toute  la  fraîcheur  de  mes 
souvenirs,  les  premiers  chapitres  de  cette  histoire, 
comme  on  écrirait  un  rêve  sous  les  premières  im- 
pressions du  réveil. 


I 


Il  y  a  cinq  ou  six  ans  (la  date  exacte  importe  peu), 
deux  jeunes  gens  causaient,  après  souper,  dans  une 
chambre  de  ÏOsteriai\uova,h  Chiaïa,  à  Naples.L'un, 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  se  nommait  Patrick  0***  : 
c'était  un  Irlandais  voué  à  l'état  ecclésiastique;  son 
costume  était  sévère  comme  sa  figure.  Il  avait  des 
cheveux  d'un  blond  ardent  comme  de  l'or  en  fusion  : 
ses  traits,  d'une  irrégularité  mâle,  gardaient  cette 
pâleur  nerveuse  qui  ne  vient  pas  des  souffrances  du 
corps,  mais  des  inquiétudes  de  l'âme.  Sur  un  fond 
mat  d'une  figure  tourmentée  luisaient  deux;  yeux 
noirs  et  orageux  comme  des  nuages  remplis  d'é- 
clairs. La  contraction  du  sourire  semblait  avoir  été 
oubliée  dans  le  mécanisme  de  ce  visage,  qui  expri- 
mait tout  et  à  tout  instant,  excepté  le  plaisir.  L'autre 
jeune  homme  était  à  peu  près  du  môme  âge  :  il  avait 
une  belle  figure  brune  et  des  cheveux  vagabonds 
d'un  noir  d'éhène.  C'était  le  contessino  Lorenzo  C***, 
légataire  à  vingt  ans  d'une  fortune  immense,  qu'il 
prodiguait  sans  l'épuiser.  L'opulence  rayonnait  sur 
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toute  sa  personne  ;  il  étalait  avec  un  orgueilleux 
dédain  une  pléiade  de  diamants  à  ses  doigts  annu- 
laires, et  la  constellation  complète  d'Orion,  en  rubis 
balais,  sur  son  jabot  de  batiste,  toujours  prêt  à  jeter 
ses  étoiles  à  un  ami,  à  une  femme,  à  un  saltimban- 
que, à  un  indigent. 

L'arrivée  d'un  douiestique  suspendit  la  conversa- 
lion  des  deux  jeunes  gens.  On  venait  leur  annoncer 
que  le  vaisseau  VÈrinn  allait  mettre  à  la  voile,  et 
qu'on  n'attendait  plus  qu'un  passager. 
Ce  passager  était  Patrick. 
Ils  se  levèrent  vivement  et  se  dirigèrent  vers  le 
môle.  Patrick,  un  pied  sur  la  terre  et  l'autre  dans 
le  canot,  fit  ainsi  ses  adieux  à  son  ami  : 

^a  J'ai  quitté  Rome  sans  regrets  ;  j'y  serais  devenu 
sceptique  et  j'y  aurais  exercé,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  un  sacerdoce  d'habitude  comme  on  fait 
un  métier.  J'aime  mieux  être  prèirc  dans  quelque 
bourg  catholique  de  mon  Irlande.  Je  prendrai  les 
ordres  à  Dublin,  à  la  première  ordination.  Adieu, 
mon  cher  Lorenzo  ;  nous  nous  reverrons  quand 
Dieu  le  voudra. 

—  Patrick,  répondit  le  jeune  Italien,  à  quelque 
position  que  le  ciel  te  réserve,  si  jamais  mon  amitié 
peut  te  rendre  service,  songe  à  moi,  et  ne  songe  à 
personne  qu'à  moi.  » 

Ils  se  serrèrent  énergiquemcnt  les  mains,  et  le 
canot  partit. 

UÈrinn  mit  à  la  voile  et  cingla  vers  la  haute  mer. 
Patrick  contempla  longtemps,  accoudé  sur  la  du-^ 
nette,  le  doux  rivage  de  Naples,  et  descendit,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  dans  l'entre-pont  pour  se  re- 
poser. La  mer  était  agitée,  les  vagues  houleuses,  le 


268  LA  SEMIRAMIDE. 

vent  contraire.  Patrick  prit  le  parti  de  s'endormir 
pour  laisser  passer  le  mauvais  temps  sans  être  in- 
commodé par  la  mer. 

A  son  réveil,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que 
rÉrinn,  n'ayant  pu  tenir  la  mer,  était  rentrée  à 
Naples,  el  que  les  passagers  avaient  la  faculté  de 
descendre  à  terre.  Il  était  alors  huit  heures  du  soir. 

Patrick  usa  de  la  permission  avec  empressement. 
11  courut  à  l'hôtellerie,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
Lorenzo  ;  mais  le  jeune  homme  était  sorti.  Le  garçon 
d'auberge  dit  à  Patrick  que  son  ami  avait  pris  la  di- 
rection de  San-Carlo,  et  que,  fort  probablement,  il 
était  à  l'Opéra. 

On  jouait,  ce  soir-la,  Semiramide. 

Patrick  hésita  quelques  instants  par  scrupule  ; 
puis,  se  souvenant  des  facihlés  profanes  que  le 
clergé  italien  se  donne  volontiers  à  l'endroit  du 
théâtre,  il  courut  à  San-Carlo,  prit  un  billet  de  par- 
terre et  entra.  Patrick  avait  toujours  vécu  loin  des 
plaisirs  et  desspeclacles  mondains.  G'étaitla  première 
fois  qu'il  se  mêlait  à  une  foule  dans  une  salle  de 
théâtre. 

San-Carlo  retentissait  d'instruments  et  de  voix. 
On  aurait  dit  que  l'harmonieuse  salle  chantait  avec 
toutes  ses  loges,  car  les  sons  de  la  scène  et  de  l'or- 
chestre, ne  trouvant  aucun  obstacle  dans  l'ellipse 
immense,  la  remplissaient  toute,  comme  un  ouragan 
de  mélodie  élancé  du  golfe  de  Baïa. 

On  était  arrivé  à  la  scène  du  sermon  et  du  trône. 
Le  roi  des  Indes,  le  pontife,  Arsace,  les  Syriens,  le 
peuple,  les  mages,  juraient  fidélité  à  la  reine  de 
Babylone  dans  une  langue  d'amour  inouïe,  et  Sémi- 
ramis,  du  haut  de  son  trône,  versait  à  pleine  voix 
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sur  tout  ce  monde  en  délire  des  torrents  de  notes 
mélodieuses  comme  des  perles  prodiguées  à  rinfmi. 
Le  chant  du  cor,  tout  rempli  d'une  volupté  langou- 
reuse, s'élevait  par-dessus  toutes  ces  voix,  comme 
l'écho  de  l'Euphrale,  dans  une  nuit  d'Orient,  roule 
des  soupirs  ineffables  qui  montent  au  sommet  de 
Babel.  Le  puissant  amour,  fils  des  siècles  antiques, 
embrasait  le  théâtre  et  seuiblait  avoir  enfin  trouvé 
une  langue  merveilleuse,  oubliée  dans  Babel,  pour 
réveiller  un  sens  inconnu  et  exciter  la  terre  à  des 
fohes  sans  nom,  telles  que  les  anges  en  accomplirent 
avec  les  filles  des  hommes  aux  époques  antédilu- 
viennes, quand  le  monde  trembla  sous  les  hyménées 
des  géants.  Auprès  de  cette  harmonie  inconnue, 
chantée  par  des  voix  et  des  cuivres  surhumains, 
toute  parole  ressemblait  au  bégayement  de  l'enfance 
ou  au  vagissement  du  berceau.  C'était  comme  la 
révélation  de  ces  hymnes  mystérieux  qui  éclataient, 
la  nuit,  dans  les  profondeurs  des  pyramides  baby- 
loniennes ou  dans  les  chapelles  souterraines  d'Isis; 
c'était  un  écho  de  ce  vent  iduméen  qui  soufflait  une 
volupté  sanglante  et  fatale  sur  les  villes  maudites, 
changeait  la  forme  des  montagnes  dans  une  nuit  de 
désolation  ;  et  toutes  ces  voix,  ces  chants,  ces  stri- 
dents accords  du  cuivre  et  de  la  corde,  ces  élance- 
ments de  notes  sublimes,  cette  éruption  de  mélodie 
incréée,  toute  cette  furie  d'amour  semblait  éclater, 
par  un  prodige  des  mages,  sous  les  pieds  divins 
d'une  femme  belle  comme  le  soleil  d'Orient,  em- 
baumée comme  l'Arabie  Heureuse,  vêtue  de  pourpre 
et  d'or  comme  les  reines  d'Ophir  et  de  Saba. 

Le  jeune  ecclésiastique  irlandais  qui  venait  d'en- 
trer à  San-Garlo  pour  y  chercher  un  ami  oublia  cet 
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ami,  s'oublia  lui-môme,  et  s'arrêta,  debout,  la  main 
droite  incrustée  sur  la  première  banquette,  immo- 
bile comme  une  statue,  sous  le  saisissement  de  celte 
foudroyante  révélation. Son  âme,  subitement  enva- 
hie par  le  démon  de  ces  voluptés  extérieures,  fut 
vaincue  avant  la  lutte,  ainsi  qu'il  arrive  au  soldai 
imprudent  qui  passe  désarmé  sur  les  limites  de  l'en- 
nemi et  succombe  avant  d'avoir  reconnu  son  erreur. 
Patrick  garda  sa  position  extatique  jusqu'à  la  chute 
du  rideau.  Il  vit  et  entendit  ce  rêve  immense  que 
Rossini  nous  apporta  des  lagunes  de  Venise  lorsqu'il 
s'endormit  dans  la  cité  mystérieuse,  ce  sublime  évo- 
cateur  du  passé.  Le  jeune  Irlandais,  fils  de  cette 
terre  virginale  qui  assiste  à  l'éternelle  symphonie  de 
l'Océan  et  des  montagnes,  avait  une  de  ces  intelli- 
gences d'élite  qui  s'initient  du  premier  coup  au  se- 
cret des  grandes  créations;  il  passait  sans  transi- 
lion  des  innocentes  harmonies  de  Paleslrina  à  la 
furie  musicale  de  la  Semiramide,  de  la  cascade  de 
Terni  à  la  cataracte  de  Niagara.  Il  n'eut  pas  même 
le  temps  d'appeler  son  ange  gardien  à  son  secours, 
afin  d'obtenir  la  grâce  d'une  pensée  pieuse  dans  ce 
déluge  de  pensées  profanes  qui  pleuvaient  dans 
son  cœur.  Il  fut  emporté  violemment  à  travers  les 
cris  de  cette  Babylone  ressuscitée  pour  embrasser 
Balthazar  et  repousser  Daniel.  Tout  fut  saisi  au  vol, 
etrecueiUi  par  lui,  et  deviné  d'inspiration  dans  cette 
fatale  soirée  ;  son  oreille,  son  esprit  et  son  cœur, 
s'associèrent  pour  le  servir  elle  faire  marcher,  sans 
rien  laisser  en  arrière,  à  la  conquête  spontanée  de 
l'inconnu.  Mais  peut-être  encore  cette  musique,  ces 
voix,  ces  chœurs,  cette  pompe,  se  seraient  évanouis 
avec  les  ombres  de  la  nuit,  si  toute  cetle  séduction 


LA  SEMIRAMIDE.  271 

théâtrale  ne  s'était  pas  incarnée  dans  le  corps  d'une 
femme.  Désormais,  pour  Patrick,  ce  long"  ravisse- 
ment d'artiste  était  inséparable  de  la  cantatrice  su- 
perbe et  rayonnante  comme  la  Sémiramis  dont  elle 
portait  le  nom. 

Depuis  les  jours  antiques  où  les  cirques  et  les 
amphithéâtres  versaient  par  les  vomitoires  un 
monde  de  spectateurs  rassasiés  d'un  spectacle  pro- 
digieux, on  n'avait  pas  vu,  en  Italie,  pareille  foule. 
Le  soir  de  cette  représentation  de  Semiramide,  la 
place  pubhque  et  les  rues  avoisinant  Villa-Réale 
étaient  encombrées  à  la  sortie  du  théâtre;  si  bien 
que  Patrick  fut  roulé  comme  un  brin  d'herbe  dans 
une  mer  orageuse  et  emporté  bien  loin  de  son  hô- 
tellerie de  Chiaïa.  Au  reste,  cette  foule,  qui  faisait 
ainsi  violence  au  jeune  Irlandais,  lui  était  favorable 
en  ce  moment,  car  elle  lui  donnait  un  étourdisse- 
ment  qu'il  aurait  voulu  prolonger  à  l'intîni,  ne 
voyant  rien  de  plus  redoutable  que  le  calme  et  la 
solitude  après  cette  agitation  sccourable  qui  on- 
doyait autour  de  lui  ;  mais  aucune  tempête  n'est  plus 
vite  apaisée  qu'une  tempête  de  foule  après  un  spec- 
tacle. Minuit  sonne  sur  le  silence  et  le  désert,  et  de 
tout  ce  fracas  de  multitude  folle  il  ne  reste  que  les 
sons  lents  tombés  des  clochers  voisins,  symphonie 
monotone  comme  le  chant  qui  invite  au  sonuneil. 
Bientôt,  de  tout  ce  monde  agité,  Patrick  seul  était 
debout  et  veillant.  Marchant  au  hasard,  il  était  ar- 
rivé sur  les  rives  du  golfe,  et  là,  comme  brisé  par 
la  fatigue  d'un  long  voyage,  il  s'assit  sur  une  pierre, 
et,  médecin  de  lui-même,  il  se  recueillit  pour  exa- 
miner sa  blessure  intérieure  et  lui  porter  un  remède 
immédiat,  sans  attendre  le  lendemain. 
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Patrick  était  seul  en  réalité,  mais  une  ombre  l'a- 
vait suivi,  une  ombre  plus  terrible  que  celle  de 
Ninus! 

C'était  pour  Patrick  qu'un  poëte  italien  avait  fait 
cette  stropbe  : 

A  Saint-Charles,  cirque  où  l'on  chante 
Sous  un  ciel  tiède,  au  bord  de  l'eau, 
Quand  expire  la  voix  touchante 
Du  jeune  Arsace  ou  d'Othello  ; 
Quittant  Venise  ou  Babylone, 
On  va  rêver  sous  la  colonne 
Près  de  la  mer  que  nous  aimons; 
Et,  comme  une  ouverture  immense, 
L'opéra  fini  recommence 
Chanté  par  la  mer  et  les  monts. 

Hélas!  elle  recommençait  pour  Patrick,  cette  soi- 
rée d'enivrement,  de  mystère,  d'émotion  inconnue, 
de  formidable  volupté.  Le  spectre  de  Babylone  se 
dressait  dans  les  vapeurs  diaphanes  de  la  nuit,  sur 
les  flancs  de  cette  montagne  qui,  elle  aussi,  a  brûlé 
des  villes  coupables  ensevelies  à  ses  pieds.  Le  vent 
nocturne  qu'un  démon  embaume  de  tous  les  par- 
fums de  Vénus  Aphrodite  soufflait  de  l'archipel  na- 
politain, dont  les  îles  sont  des  cassolettes  toujours 
fumantes  ;  et  cette  langueiu'  mystérieuse,  qui  des- 
cendait de  partout  et  conseillait  l'adultère,  semblait 
donner  un  démenti  au  roi  psalmiste,  qui,  la  nuit, 
demandait  à  Dieu  de  le  sauver  de  la  flèche  volante 
dans  le  jour  et  de  l'obsession  irrésistible  du  démon 
de  midi.  Patrick  était  percé  de  la  flèche  qui  vole  à 
la  lueur  des  constellations  de  minuit.  Arrivé  au  dé- 
lire de  la  pensée ,  il  se  persuada  que  tout  ce  qu'il 
avait  vu  à  San-Garlo  n'était  qu'une  vision  de  l'enfer, 
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un  verre  d'optique  placé  par  le  démon  devant  ses 
yeux;  que  le  monde  n'avait  pas  assez  de  pouvoir  en 
ses  mains  pour  créer  dépareilles  réalités  de  séduc- 
tion; que,  parmi  toutes  les  filles  des  hommes,  il  n'y 
avait  pas  une  femme  comme  la  puissante  artiste, 
reine  à  San-Garlo  ;  que  le  démon  androgyne  de  la 
volupté,  nommé  Astarté  dans  les  lieux  profonds  et 
maudits,  avait  pris  un  corps  humain  pour  séduire 
un  pauvre  chrétien  et  l'arracher  au  service  des 
autels. 

Patrick  fit  un  signe  de  croix,  et  il  lui  sembla  qu'au- 
tour de  lui  toutes  les  formes  se  faisaient  douces  et 
riantes,  et  que  des  anges  descendus  sur  cette  terre 
la  purifiaient  des  émanations  infernales  de  la  nuit. 
Plus  tranquille  après  une  courte  prière,  il  appuya 
sa  tète  sur  un  oreiller  d'algues  sèches,  et  il  s'en- 
dormit. 


II 


Le  soleil  du  printemps  était  levé  depuis  quelques 
heures  lorsque  le  jeune  ecclésiastique  irlandais  se 
réveilla.  Habitué  dès  son  enfance  à  dormir  aux  étoi- 
les dans  les  montagnes  de  Wicklow,  il  avait  eu  pour 
son  repos  une  nuit  aussi  bonne  qu'à  l'hôtellerie  de 
Chiaïa.  A  genoux  sur  la  pierre  du  rivage,  il  fît  sa 
prière  du  matin  dans  le  plus  magnifique  oratoire 
que  Dieu  ait  donné  à  l'homme  pour  recevoir  ses 
hommages;  ei,  trempant  ses  mains  dans  le  golfe 
comme  dans  la  conque  d'un  bénitier  naturel,  il  oi- 
gnit son  front  de  cette  eau  sainte  qui  remonte  aux 
réservoirs  du  ciel. 
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Un  souvenir  vaporeux  comme  la  gaze  d'un  songe 
reporta  l'Irlandais  vers  les  images  sensuelles  de  la 
veille,  et  le  jeune  chrétien  s'indigna  de  sa  faiblesse 
et  fit  un  énergique  appel  à  ses  devoirs  pour  arra- 
cher de  son  cœur  le  dernier  atome  de  cette  lie  im- 
pure qu'avait  déposée  en  lui  la  coupe  d'un  démon. 
Les  heures  matinales  sont  pieuses  :  elles  pi'édis- 
posent  l'âme  à  de  bonnes  résolutions,  à  de  saintes 
pensées.  Patrick  écouta  dévotement  les  voix  qui 
parlaient  autour  de  lui  sur  le  golfe ,  la  ville  et  les 
montagnes.  C'était  partout  un  hymme  chaste  entonné 
à  la  création.  Il  donna  le  sourire  calme  des  élus  à 
cette  nature  tranquille,  pleine  de  son  Créateur,  et 
il  s'achemina  rapidement  vers  le  port,  avec  l'espoir 
de  prendre  son  vol  vers  la  douce  Irlande,  à  la  faveur 
de  cette  sérénité  du  ciel  qui  réjouissait  les  mariniers. 

«  Oh!  quand  je  te  reverrai,  se  disait-il  mentale- 
ment, vieille  église  de  mon  saint  patron ,  vénérable 
métropole  de  Dublin,  je  me  précipiterai  à  l'ombre 
de  tes  deux  nefs,  comme  la  jeune  colombe  sous  les 
ailes  de  sa  mère,  je  m'agenouillerai  sur  tes  antiques 
dalles,  et  je  ne  craindrai  plus  rien  de  ce  monde 
infâme  et  tentateur  !  » 

Comme  il  arrivait  sur  le  môle,  il  vit  venir  à  lui 
un  domestique  de  Lorenzo  qui  le  salua  et  lui  dit  : 

«  Mon  maître  vous  fait  chercher  partout  depuis 
le  lever  du  soleil  ;  il  a  envoyé  des  cavahers  sur  toutes 
les  routes  de  Naples  ;  maintenant  il  n'est  plus  temps 
l'Érinn  a  mis  à  la  voile  et  il  est  déjà  bien  loin.  » 

Et  le  domestique  montrait  du  doigt  la  place  vide 
où  l'Èrinn  était  amarré, 

Patrick  ht  un  mouvement  nerveux,  leva  les  yeux 
au  ciel  et  soupira. 
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Le  domestique  croisa  les  bras  et  regarda  le  port. 
Il  avait  rempli  sa  mission. 

Après  une  longue  pause,  Patrick,  qui  ne  savait  à 
quelle  résolution  s'arrêter,  tit  celte  question  au  do- 
mestique : 

a  Où  est  ton  maître? 

—  Mon  maître,  répondit  celui-ci,  n'est  plus  à  la 
locanda  delà  Victoire;  il  est  à  la  villa  de  Sorrenle,  et 
il  m'a  chargé  de  vous  y  conduire,  si  c'est  le  bon 
plaisir  de  Votre  Seigneurie.  Voilà  votre  canot,  là, 
tout  prêt  avec  quatre  rameurs;  il  n'attend  qu'un 
signe  de  vous  pour  partir. 

—  Eh  !  s'écria  Patrick,  pourquoi  ne  parlais-tu  pas 
d'abord  de  ton  canot;  vite,  vite  en  mer!  Il  y  a  une 
bonne  brise;  vite,  vile  à  la  voile  et  à  la  rame  !  avant 
une  heure  nous  atteindrons  VÈrinn.  « 

Et,  entraînant  avec  lui  le  domestique,  il  s'élança 
dans  le  canot  et  délia  lui-même  les  cordes  de  la 
voile  roulée  à  l'antenne. 

Le  canot  partit  comme  la  flèche,  et  le  visage  de 
Patrick  rayonna. 

«  Croyez-vous,  dit  Patrick  au  marinier  du  timon, 
qu'en  allant  de  celte  vitesse  nous  pourrions  attein- 
dre VÈrinn? 

—  Atteindre  VÈrinn!  répondit  le  timonier  avec 
un  éclat  de  rire  goguenard;  si  vous  étiez  oiseau, 
vous  ne  l'atteindriez  pas.  Ce  n'est  pas  im  bâtiment 
sicilien,  celui-là,  c'est  un  anglais.  Comprenez-vous'!' 
c'est  un  anglais  :  le  vent  ne  l'atteindrait  pas. 

—  Essayez  toujours,  dit  Patrick. 

—  Oh  !  nous  pouvons  faire  une  promenade,  dit  le 
marinier  en  riant  ;  vous  prendrez  1  appétit  en  mer.» 

Lorsque  l'horizon  se  fut  dévoilé  dans  toute  son 
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immensité,  Patrick  le  mesura  d'un  œil  mélancoli- 
que, et  il  n'aperçut  aux  limites  de  la  mer  que  quel- 
ques petites  voiles  latines  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. C'étaient  des  bateaux  de  pêcheurs.  L'Érinn 
avait  disparu. 

a  Allons-nous  à  la  villa  Sorrentina?  demanda  le 
timonier. 

—  AUons!  »  répondit  Patrick  d'une  voix  déses- 
pérée. 

Et,  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  il  garda  un 
morne  silence  jusqu'à  l'arrivée. 

Là,  rien  ne  put  le  distraire  des  réflexions  pénibles 
qui  l'accablaient  en  foule  :  ni  la  petite  baie  riante 
qui  servait  de  débarcadère  à  la  villa  Sorrentina,  ni 
les  touffes  d'orangers  suspendues  sur  une  eau  calme 
qui  réfléchissait  l'or  des  fruits  et  l'argent  des  fleurs, 
ni  l'aspect  enchanté  de  la  villa  endormie  dans  les 
pins,  les  arbres  de  Jndée,  les  palmiers  et  les  acacias. 
Le  miheu  du  jour  l'eût  trouvé  peut-être  encore  dans 
cette  attitude  de  désespoir,  si  la  voix  d'un  ami  ne 
l'eût  réveillé  comme  en  sursaut  au  milieu  d'un  pé- 
nible songe. 

a  Eh  bien,  Patrick,  s'écria  Lorenzo  avec  une 
voix  joyeuse,  tu  relâches  à  Sorrente  en  allant  à 
Dublin?:. 

Patrick  se  secoua  vivement  et  s'improvisa  une 
assurance  par  nécessité.  Il  sauta  légèrement  sur  la 
rive,  serra  les  mains  de  Lorenzo,  et  fit  une  panto- 
mime qui  pouvait  signifier  : 

«  Me  voilà,  je  suis  résigné  à  ce  contre-temps. 

—  Je  suis  enchanté,  moi,  de  ce  contre-temps,  dit 
Lorenzo  ;  j'étais  vraiment  désolé  de  n'avoir  pu  te 
faire  les  honneurs  de  ma  charmante  villa.  Regarde, 
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mon  ami,  cela  vaut  bien  la  baie  de  Kingslown  et  le 
Kippiire,  n'est-ce  pas? 

—  Gela  est  beau,  dit  Patrick,  mais  cela  n'est  ja- 
mais la  patrie. 

—  Mon  ami,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  disais 
quand  nous  étudiions  la  philosophie  au  séminaire 
de  la  Propagande  :  il  n'y  a  pas  de  patrie  sans  oran- 
gers. Cet  arbre  essaye  le  climat  et  semble  vous  dire  : 
Tu  peux  vivre  ici,  car  j'y  suis, 

—  Lorenzo,  après  quatre  ans  d'exil,  je  t'avoue 
que  les  forces  me  manquent,  si  je  ne  vois  pas  mon 
Érinn  avant  la  Cm  du  printemps. 

—  Enfant!  tu  la  reverras,  ton  Érinn!  mais  tu  te 
reposeras  un  instant  ici  en  passant.  Gomme  j'ai 
repris  ma  gaieté  rien  qu'en  te  revoyant!  J'étais  si 
triste  hier  soir,  à  mon  arrivée  de  Rome  à  Naplcs  ! 
Et  moi  aussi,  je  suis  exilé  ;  moi,  né  à  Smigaglia,  sur 
le  bord  de  la  triste  Adriatique!  Mais  j'adopte  Naples 
et  Sorrente,  deux  charmantes  filles  qui  valent  mieux 
que  Sinigaglia.  Ah  çà,  dis-moi,  où  as-tu  passé  la 
nuit,  si  je  puis  te  faire  pareille  demande  sans  indis- 
crétion? 

—  La  nuit!  dit  Patrick  s'efforçant  de  sourire,  j'ai 
passé  la  nuit  sur  le  bord  de  la  mer....  pour  ne  pas 
manquer  le  bâtiment. 

—  A  merveille!  la  précaution  était  bonne....  Et  le 
bâtiment  est  parti  sans  toi?  J'admire  tes  distrac- 
tions.... Et  ton  bagage?  L' Érinn  emporte  ton  bagage 
en  Irlande?  » 

Patrick  fit  un  signe  affirmatif. 
«  Tu  n'as  gardé  que  ce  très-modeste  habit  de 
voyage....  N'importe!  je  t'habillerai  plus  décemment. 

—  Et  pourquoi? 
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—  Voici.  J'ai  du  monde  à  la  villa....  Cela  l'é- 
tonné?... Oui,  je  donne  à  dîner....  à  des  amis....  des 
artistes.... 

—  Il  y  a  des  femmes  !  dit  Patrick  reculant  d'un  pas. 

—  Des  femmes!  non....  non.  Quelle  peur  des 
femmes!  Sois  tranquille....  Il  y  en  aura  une  peut- 
être....  une....  mais  ne  t'effraye  pas  ainsi....  ce  n'est 
pas  une  femme.... 

—  Et  qu'esl-ce  donc? 

—  Tu  verras,  nous  serons  gais,  nous  chanterons 
le  Dies  ir;e  de  Pei'golèse....  nous  boirons  du  Cham- 
pagne.... c'est  un  petit  dîner  que  j'ai  improvisé  hier 
soir,  dans  les  coulisses  de  San-Garlo,  avec  d'an- 
ciennes connaissances....  Ne  t'effarouche  pas  ainsi.... 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  tolérant,  depuis  ce  matin? 
Que  veux-tu?  moi,  je  suis  mondain  et  un  mauvais 
sujet,  comme  un  échappé  du  froc...  Aussi,  pourquoi 
mon  oncle  est-il  mort?...  je  serais  diacre  comme  toi 
et  bon  chrétien  comme  toi.  Un  héritage  et  Naples 
m'ont  perdu.  Ote  Naples  et  les  héritages  de  ce  monde, 
et  je  dis  la  messe  à  Saint- Jean  deLatran.  Naples,  c'est 
le  démon,  et  le  Vésuve,  c'est  l'enfer.  Voici  le  paradis 
terrestre.  C'est  dans  ma  villa  qu'Eve  a  tenté  Adam. 

—  Quel  langage  me  tiens-tu  là?  dit  Patrick  avec 
ce  ton  moitié  sévère,  moitié  amical,  que  prend  un 
ecclésiastique  qui  sait  compatir  aux  faiblesses  hu- 
maines. Vraiment,  Lorenzo,  tu  me  scandaliserais 
si  je  n'étais  pas  si  fort  de  la  grâce  de  Dieu.  Écoute- 
moi,  je  n'accepte  pas  ton  dîner,  tu  me  donneras  un 
appartement  solitaire,  je  m'y  cloîtrerai  tout  le  jour; 
et  si  vous  faites  vos  saturnales  du  côté  du  nord, 
donne-moi  une  chambre  du  côté  du  midi.  Je  prierai 
pour  vous  tous. 


LA  SEMIRAMIDE.  279 

—  Écoule-moi,  Patrick,  nous  sommes  seuls  en- 
core ;  ma  flottille  de  canots  chargés  de  convives  n'ar- 
rivera que  dans  une  heure.  Tu  as  le  temps  de  rece- 
voir ma  confession.  Je  l'ai  trouvé  hier  à  la  locanda 
de  la  Victoire,  en  arrivant  de  Rome;  depuis  un  an, 
je  ne  t'avais  pas  vu.  Bien  des  choses  arrivent  dans 
un  an!  Le  sage  devient  fou.  Il  n'a  fallu  qu'une  mi- 
nute au  saint  roi  David  pour  voir  Bethsahé  au  hain 
et  pour  aimer  la  femme  d'Uri.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'être  aussi  expéditif  dans  mes  passions.  Il 
me  faut  un  an  pour  me  corrompre.  Que  diable! 
l'homme  n'est  pas  parfait.  J'ai  donc  quitté  Rome 
après  Pâques  pour  tomber  à  Naples,  hier,  à  l'ou- 
verture de  San-Carlo.  On  jouait  la  Seiniramide ; ']Q 
suis  fou  de  cet  opéra.  Si  l'on  ne  joue  pas  la  Semira- 
mide  au  paradis,  je  refuse  la  porte  à  saint  Pierre. 
Tout  cela  est  de  l'hébreu  pour  toi,  mon  cher  ami, 
mais  je  suis  obhgé  de  te  parler  hébreu.  J'ai  une  idée 
dominante  dans  le  cerveau,  et  je  la  jetterais  à  cet 
arbre  s'il  me  manquait  un  auditeur.  Patrick,  récite 
un  Miserere  à  nîon  intention  :  je  suis  amoureux. 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela,  mon  fils  :  l'amour 
est  permis  à  l'homme,  l'amour  chrétien.  Jésus-Ghrist 
a  institué  le  mariage. 

-T-  Je  respecte  infiniment  le  mariage,  mon  cher 
catéchiste,  mais  je  le  cultive  peu.  Le  mariage  est 
une  chose  si  sacrée,  que  je  me  tiens  à  distance  par 
respect. 

—  Si  c'est  une  passion  mondaine  que  tu  as  au 
cœur,  mon  cher  Lorenzo,  il  faut  demander  à  Dieu 
la  grâce  de  la  combattre. 

—  Écoute,  mon  cher  abbé,  nous  avons  passé  trois 
années  ensemble  au  séminaire,  tu  t'en  souviens? 
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J'ai  donc  entendu  trois  fois  trois  cent  soixante-cinq 
discours  dans  le  genre  de  ceux  que  tu  me  fais.  Il 
me  sembl(3  que  c'est  suffisant. 

—  Eli!  qu'atlends-tu  de  moi?  Crois-tu  que  je  vais 
oublier  mon  ministère  pour  te  donner  des  conseils 
impies?  Si  tu  persistes  dans  tes  égarements,  je  me 
tairai  et  je  ferai  à  Dieu  une  sainte  violence  pour 
qu'il  t'éclaire  dans  ta  nuit  et  te  conduise  au  chemin 
de  la  paix. 

—  Merci  ! 

—  Tu  te  fais  plus  libertin  que  tu  ne  l'es,  mon 
pauvre  Lorenzo!... 

—  Oh!  laissons  les  sermons  à  la  chaire  de  Saint- 
Janvier.... 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Patrick,  donne-moi  ton  secret  ;  comment  diable 
fais-tu  pour  être  saint? 

—  Lorenzo,  je  ne  suis  qu'un  pécheur  ;  le  juste 
pèche  sept  fois  par  jour. 

—  Il  est  bien  heureux,  ce  juste-là! 

—  Lorenzo,  laisse-moi  partir;  ma  présence  ici 
gênera  la  société,  qui  ne  me  paraît  pas  fort  dévote, 
si  j'en  juge  par  toi. 

—  Tu  resteras  !  tu  resteras!  Partir!  y  songes-tu? 
Sais-tu  bien  ce  que  tu  perdrais  en  partant!  Je  veux 
que  tu  dises  à  Dublin  que  tu  as  dîné....  devine.... 

—  Avec...  » 

Et  Patrick  trembla. 

Œ  Avec  notre  grand  Rossini,  l'auteur  de  la  Semi- 
Tamide'....  Eh  bien!  reconnais  le  pouvoir  d'un  nom, 
mon  cher  Patrick....  te  voilà  tout  bouleversé  !  tu  es 
pâle  d'émotion....  Ah!  c'est  que  tu  es  artiste,  toi,  à 
ton  insu,  N'est-ce  pas  toi  qui  nous  a  mis  en  musi- 
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que,  au  Vatican,  les  lamentations  de  Jérémie  ?  Je 
me  souviens  que  ton  Aleph  me  donnait  des  frissons. 
Tu  es  un  grand  musicien,  te  dis-je,  parole  d'hon- 
neur!... Voyons,  as-tu  le  courage  de  partir,  main- 
tenant? 

—  L'auteur  de  la  Semiramide  ne  peut  être  qu'un 
démon!  » 

Patrick  roula  des  yeux  sinistres,  et  Lorenzo  poussa 
un  grand  éclat  de  rire.  Quand  le  rire  fut  calmé,  il 
dit  à  PatricTc  en  l'entraînant  vers  la  maison  : 

«  Si  Rossini  est  un  démon,  tu  feras  le  signe  de  la 
croix  à  table,  et  il  disparaîtra.  Nous  dînerons  plus  à 
l'aise  avec  un  convive  de  moins. 

—  Lorenzo,  tout  bien  réfléclii,  je  reste. 

—  J'ai  deviné.  Tu  veux  voir  Piossini? 

—  Oui. 

—  Tu  le  verras.  C'est  un  bon  enfant,  et  pas  plus 
démon  que  musicien!  un  farceur  qui  rit  toujours, 
qui  raconte  un  tas  d'historiettes  à  mourir  de  rire,  et 
qui  déteste  les  gens  sérieux. 

—  L'auteur  de  Semiramide? 

—  Eh  OUI  !  l'auteur  de  Semiramide ,  qui  mange 
admirablement  et  ne  parle  jamais  musique;  le  meil- 
leur vivant  que  l'Itahe  ait  nourri  de  macaroni.  Tu 
vas  le  voir  df\ns  un  instant,  ce  beau  démon!  va 
t'habiller.  Tiens,  voilà  ma  clef.  Ce  domestique  t'in- 
diquera mon  vestiaire.  Tu  choisiras  dans  les  nuan- 
ces, brunes  ou  gaies.  Tous  mes  habits  sortent  de 
l'atelier  du  monte  Citorio;  c'est  élégant  au  dernier 
point.  Va,  je  t'attends;  notre  flottille  ne  peut  pas 
tarder. 

—  Au  fond,  se  dit  à  lui-même  Patrick  en  montant 
au  vestiaire,  au  fond,  en  assistant  à  cette  fête,  je 
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ne  transgresse  aucune  loi  canonique.  Il  n'est  pas 
défendu  à  un  sous-diacre  de  voir  Rossini.  Qui  sait 
même  si  Dieu  ne  m'a  pas  destiné  à  le  convertir  !...» 


III 


Tous  les  artistes  du  théâtre  de  San-Garlo,  chan- 
teurs, choristes  et  musiciens,  garnissent  le  rivage 
de  la  mer,  sous  la  villa  Sorrentina.  Lorenzo,  en 
habit  de  gala,  est  à  leur  tête,  tout  prêt  à  leur  don- 
ner un  ordre  que  les  artistes  semblent  attendre 
avec  impatience.  A  côté  de  Lorenzo,  Patrick  se  fait 
remarquer  par  sa  contenance  équivoque  et  un  cos- 
tume accusé  d'emprunt  par  la  gaucherie  avec  laquelle 
il  est  porté. 

On  voit  à  un  mille  de  distance  la  flottille  des  ca- 
nots attendus.  Elle  est  superbement  pavoisée  aux 
couleurs  de  Naplcs  et  de  Sicile  ;  elle  vole  sur  la  sur- 
face de  l'eau  avec  l'agilité  d'une  troupe  de  goélands. 
Encore  quelques  élans  des  rameurs,  et  la  colonie 
est  arrivée. 

Patrick  se  pencha  mystérieusement  à  l'oreille  de 
Lorenzo  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Ou  mes  yeux  me  trompent,  mon  ami,  ou  quel- 
que chose  d'affreux  se  prépare  !  Il  y  a  une  femme 
dans  le  premier  canot. 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  point  une  femme,  dit 
Lorenzo  l'œil  en  feu;  c'est  un  ange,  une  divinité,  un 
miracle  vivant,  un  phénomène  qui  parle,  chante  et 
rit,  une  vision ,  un  songe  palpable,  un  démon  du 
paradis.  Mais  ce  n'est  point  une  femme,  Patrick.  » 
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Et  il  donna  un  signal  aux  choristes  et  aux  musi- 
ciens. 

Aussitôt  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter  dans  les 
acacias  et  la  mer  fit  silence.  Le  chœur  de  Semira- 
mide  :  Fra  tanti  régi  e  popoli,  attaqué  d'abord  par 
une  seule  voix  de  basse,  puis  répété  par  la  foule, 
éclata  en  plein  air,  libre  et  joyeux,  délivré  des  cou- 
lisses de  carton  peint  et  d'un  soleil  à  l'huile,  répan- 
dant au  loin  sur  la  colline,  les  bois,  la  mer,  un  en- 
chantement divin.  On  aurait  dit  que  les  notes  rossi- 
niennes,  élancées  vers  le  ciel,  retombaient  en  pluie 
de  gouttes  d'or  sur  des  lames  de  crislal,  et  que  toute 
la  campagne  se  faisait  harmonieuse  pour  saluer  le 
créateur  de  la  Semiraraide. 

Patrick  invoquait  avec  ardeur  son  patron  et  déses- 
pérait de  la  gTtâce,  La  flottille  abordait  au  rivage, 
le  chœur  chantait  toujours. 

On  entendit  un  long*  et  mélodieux  éclat  de  rire, 
un  éclat  de  rire  admirablement  chanté  comme 
un  concerto  de  violoncelle,  et  une  jeune  feiume 
s'écria  : 

«  Très-bien!  très-bien!  mes  amis,  superbe!  Sei- 
gneur Lorenzo,  jamais  la  reine  de  Babylonc  n'a  été 
reçue  avec  cette  pompe!  N'est-ce  pas,  mon  cher 
maestro,  qu'on  ne  chantait  pas  aussi  bien  à  Baby- 
lone,  vous  qui  avez  vécu  de  ce  temps-là?...  A  mon 
tour!  » 

Et  la  femme,  jetant  aux  branches  d'un  oranger 
son  léger  chapeau  de  paille  et  laissant  tomber  sur 
son  cou  ses  beaux  cheveux  noirs,  entonna  le  Fra 
tanti  régi  comme  à  San-Carlo.  Rossini  cueillit  une 
orange  et  la  mangea. 

A  la  fin  du  chœur  et  de  la  scène,  Patrick  dit  à 
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Lorenzo  d'une  voix  qui  trahissait  l'émotion  inté- 
rieure : 

«  Ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi,  je  vais  me  jeter 
dans  un  canot  et  rentrer  à  Naples.  » 

Et  il  allongeait  le  pied  déjà  lorsque Rossini l'aborda 
joyeusement  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

«  OùiiUez-vous  donc,  jeune  homme?  vous  nous 
quittez?  » 

Patrick  rougit  et  balbutia  quelques  paroles  dé- 
cousues. 

a  Moi,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Rossini.  Allons, 
mon  enfant,  vous  êtes  trop  timide,  prenez  mon  bras, 
et  andiamo  a  cantina,  j'ai  faim....  N'est-ce  pas,  sei- 
gneur Lorenzo,  que  l'absinthe  du  golfe  de  Baïa  vaut 
mieux  que  celle  du  café  Anglais  ?  Oh  !  le  seigneur 
Lorenzo  est  sourd,  il  s'est  emparé  de  la  diva!  » 

Patrick,  entraîné  par  Rossmi  vers  la  table  du  fes- 
tin, ressemblait  à  un  cadavre  attaché  à  un  corps  vi- 
vant. Il  ne  sortit  de  son  évanouissement  moral  que 
sur  son  fauteuil  de  convive  et  à  la  voix  de  Rossini, 
qui  s'extasiait  sur  l'ordonnance  du  repas. 

Le  jeune  Irlandais  donna  un  coup  d'œil  rapide 
autour  de  lui,  et  il  faillit  succomber  celte  fois  à  son 
émotion,  en  se  trouvant  placé  en  face  de  Lorenzo 
et  de  la  redoutable  femme  de  San-Carlo.  Il  ne  dis- 
tingua que  confusément  les  cinquante  personnes  qui 
couronnaient  la  table;  cette  foule  était  comme  per- 
due dans  les  rayons  de  Sémiramis.  Le  voisin  de 
droite,  Rossini,  restait  seulement  visible  pour  Patrick. 

Le  silence  est  ordinairement  l'ouverture  à  la  sour- 
dine de  tout  festin  d'artistes;  mais,  la  première  faim 
assouvie,  un  tutti  de  voix  éclata  avec  plus  ou  moins 
d'accord.  A  la  faveur  du  fracas  du  second  service. 
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Patrick  reprit  insensiblement  ses  facultés  physiques 
et  morales,  et  il  se  recueillit  même  pour  tourner  un 
compliment  à  ce  grand  Rossini,  son  voisin,  qui  avait 
eu  pour  lui  tant  d'affectueuse  politesse  sans  qu'il  le 
méritât.  Raffermissant  sa  voix  avec  un  verre  de 
lacryma-Christi ,  Patrick  se  tourna  vers  le  maestro, 
et,  s'inclinant  sur  son  assiette,  il  dit  pompeuse- 
ment : 

a  Cygne  de  Pesaro....  » 

Rossini  l'arrêta  brusquement  en  agitant  sa  four- 
chette comme  un  sceptre. 

a  Je  sais  cela,  je  sais  cela,  mon  cher!... 

—  Harmonieux  fils  de  l'Ausonie,  continua  Patrick. 

—  Oui,  oui,  touchez-moi  la  main ,  mon  brave 
jeune  homme,  et  laissons  les  cygnes  de  l'Ausonie  en 
repos.  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  à  faire  une 
bonne  sauce  à  votre  filet?  C'est  bien  simple.  Coupez 
une  tranche  de  limon,  exprimez  le  jus  dans  delà 
poudre  de  piment  d'Espagne  et  de  bon  carick  de 
Java  ;  délayez  le  tout  dans  un  anchois  fondu  à  l'huile 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ;  cette  recette  vient 
de  M.  de  Cussi.  Inclinez- vous  devant  ce  grand 
nom.  » 

Rossini  s'aperçut  qu'il  avait  offensé  Patrick,  et,  se 
penchant  à  son  oreille,  il  lui  dit  : 

Œ  Est-ce  que  l'accueil  que  je  vous  ai  fait  ce  matin 
ne  vous  a  pas  étonné  ? 

—  Quel  accueil  m'avez-vous  fait?  demanda  Patrick 
avec  cette  dignité  que  prend  subitement  un  homme 
fier  qui  croit  avoir  reçu  une  offense. 

—  Je  vous  ai  abordé  comme  un  ami  de  vingt  ans. 

—  Un  instant  je  m'en  suis  enorgueilli.  Vous  ne 
me  connaissiez  pas. 
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—  Je  vous  connaissais!  je  vous  connaissais!  dit 
Rossini  avec  une  émotion  qu'il  s'efforçait  de  dé- 
guiser. 

—  Et  où  m'avez-vous  vu  ?  demanda  Patrick  d'un 
ton  d'inquiétude. 

—  Hier  soir,  dit  Rossini  à  voix  très -basse,  je  cher- 
chais un  homme  avec  la  lanterne  de  Diogène,  à  San- 
Carlo,  et  je  vous  ai  vu. 

—  Moi?  dit  Patrick  pâlissant. 

—  Chut  !...  Oui,  vous  ;  j'ai  gardé  votre  visage  toute 
la  nuit,  là,  dans  le  front.  Vous  étiez  superbe.  J'ai 
fait  Semiramide  pour  vous  et  pour  moi. . . .  Maintenant, 
brisons  là.  Buvez  un  verre  de  Champagne  avec 
moi.  » 

Puis,  apostrophant  Lorenzo  : 
et  Seigneur  Lorenzo,  avez-vous  dîné  quelquefois 
chez  Beffi,  rue  Richelieu? 

—  Souvent,  seigneur  maestro. 

—  On  y  fait  bien  les  ravioli.  Savez-vous  ,  Maria, 
le  meilleur  faiseur  de  ravioli  à  Naples? 

—  Non,  »  répondit  Maria. 

Si  Piossini  eût  noté  ce  non,  il  ne  l'eût  pas  fait  plus 
harmonieux  à  l'oreille. 

«  Maria,  poursuivit  Rossini,  envoyez  tous  les  jours 
à  midi,  au  coup  de  V Angélus,  votre  domestique  au 
traiteur  du  Violon  d'Apollon,  vis-à-vis  Saint-Philippe 
de  Néri.  Ravioli  première  quahté.  » 

Et  Rossini  continuait  à  rempUr  le  verre  de  Patrick. 
Le  jeune  Irlandais,  sobre  de  profession  et  de  pays, 
buvait  imprudemment,  par  politesse  et  par  distrac- 
tion ,  tout  ce  que  lui  versait  le  créateur  de  la  Semi- 
rainide. 

Au  dessert,  l'exaltation  bouillonnait  dans  sa  poi- 
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trine,  et  ki  moindre  cause  devait  la  faire  éclater  au 
dehors. 

La  conversation  qui  venait  de  s'établir  n'était  nul- 
lement du  goût  de  Patrick  ;  il  s'attendait  à  im  entre- 
tien merveilleux  et  relevé,  que  devait  faire  naître 
naturellement  la  présence  de  Rossini  et  de  la  célèbre 
cantatrice.  Au  lieu  de  cela,  il  assistait  à  une  disser- 
tation sur  les  ravioli,  la  pasta-froUa,  les  pickles  ,  la 
cuisine  de  Beffi.  Et  ensuite,  si  de  la  cuisine  on  dai- 
gnait s'élever  à  l'art  musical,  c'était  alors  une  discus- 
sion furieuse  sur  les  airs  en  ut,  en  fa,  en  ré,  sur  les 
strette,  les  scherze,  les  cabalette,  les  accords  de  tierce, 
les  andante,  les  allegro,  les  adagio,  les  majeurs,  les 
mineurs,  les  trémolo,  les  sottovoce,  et  sur  tout  cet 
éternel  vocabulaire  technique  à  l'usage  des  instru- 
mentistes qui  se  plaisent  à  noyer  la  poésie  et  l'idée 
dans  un  dialecte  magistral  et  assommant. 

Rossini  ne  répondait  à  toutes  les  interpellations 
sur  les  scherze  et  les  cabaktle  que  par  l'éloge  du  plat 
qu'il  mangeait. 

La  célèbre  cantatrice  disait  avec  une  grâce,  un 
sourire  divin,  en  acceptant  un  verre  de  punch  glacé  : 

«  Mon  cher  maestro,  je  suis  sincère,  moi  ;  je  n'aime 
pas  trop  mon  rôle  de  Semiramide,  je  n'ai  point  de 
cavatinc  à  mon  entrée;  c'est  affreux!  J'entre  au 
temple  de  Bélus  comme  dans  ma  chambre.  Faites- 
moi  une  entrée,  mon  cher  Rossini. 

—  La  mode  du  punch  glacé,  répondait  Rossini, 
nous  vient  d'Angleterre;  c'est  un  existant  au  rôti.  » 

iPatrick  se  leva,  les  yeux  étincelants  et  la  joue  en- 
flammée, comme  un  homme  arrivé  au  délire  de 
l'exaltation  et  à  l'oubli  de  lui-même. 

«  Rossini!  s'écria -t- il,  vous  chantez  pour  des 
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oreilles  de  sourds  î  ces  hommes  sont  trop  savantspour 
vous  compreudre  II  vous  faut  à  vous ,  dans  vos  au- 
ditoires, des  intelligences  simples  et  naturelles,  des 
imaginations  poétiques  où.  les  broussailles  de  la 
science  ne  germent  pas!  Rossini,  vous  avez  bâti  une 
pyramide  nommée  Semiramicle;  mais,  comme  l'ar- 
chitecte égyptien,  vous  avez  muré  la  porte  et  placé 
un  sphinx  devant.  » 

Un  premier  violonselevaetapostrophaPatrick. Mais 
l'Irlandais,  avec  un  de  ces  regards  et  de  ces  gestes 
foudroyants  qui  suppriment  la  contradiction,  s'écria  : 

a  Silence  à  l'orchestre  !  Il  y  a  deux  heures  que 
j'écoute  vos  bécarres  et  vos  bémols ,  écoutez-moi  à 
votre  tour  ou  mangez....  Oui ,  Semirajnide  est  une 
œuvre  impérissable  et  qui  ne  peut  vieillir,  parce 
qu'elle  était  âgée  de  quatre  mille  ans  lorsqu'elle  na- 
quit. Toute  musique  a  son  point  de  départ  terrestre 
et  connu.  La  religion,  la  liberté,  la  mort,  et  surtout 
l'amour,  sont  le  point  de  départ  de  l'harmonie  dra- 
matique. Mais  de  quelle  source  est  sortie  la  musique 
de  Semiramide  ?  à  quelle  impression  humaine  se 
rattache-t-elle  ?  Il  ne  s'agit  point  de  la  savante  com- 
binaison des  accords,  mais  de  la  pensée  dominante 
qui  plane  sur  cette  partition  incroyable  et  impos- 
sible. Rossini  a  dédaigné  là  tout  ce  qui  fait  le  triomphe 
vulgaire  et  facile.  Il  n'y  a  point  d'amour,  point  de 
passion  charnelle ,  point  de  liberté  qui  se  révolte 
contre  la  tyrannie,  point  de  danse,  point  d'intérêt 
bourgeois,  rien.  C'est  une  fable  renouvelée  du  déluge, 
un  sceptre  dont  on  peut  se  moquer  si  l'on  ne  croit 
pas  aux  sceptres,  une  mère  infâme,  un  Azur  féroce, 
un  grand  prêtre  stupide,  un  Arsace  efféminé  qui  joue 
l'homme  avec  un  contralto.  Eh  bien  !  avec  ces  per- 
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sonnages  usés  jusqu'aux  sandales  dans  les  ornières 
de  l'école,  avec  ce  drame  sans  vérité,  sans  nou- 
veauté, sans  intérêt,  Rossini  a  créé  un  monde;  il  a 
pris  toutes  ces  antiquailles  et  tous  ces  pantins  de  la 
mythologie  de  Bélus,  et  il  vous  a  rassasiés  d'émotions 
inconnues  qui  nous  semblentvenird'un  sixième  sens. 
Nous  n'avons  pas  vécu  à  Babylone ,  nous  ignorons 
absolument  quelles  mélodies  couraient  avec  les 
vents  dans  les  palmiers  des  jardins  suspendus,  et  un 
mystérieux  instinct  d'artiste  nous  dit  que  toute  cette 
ardente  musique  est  pleine  de  parfums  babyloniens 
dans  ses  joies,  dans  ses  fêtes,  dans  ses  triomphes, 
dans  ses  terreurs,  dans  ses  remords,  dans  ses  tom- 
beaux. Avant  la  Semiramîde,  vous  ne  deviez  avoir 
que  des  œuvres  courtes,  belles  dans  certaines  parties, 
mais  expirant  faute- d'haleine.  Dans  la  Scmiramide , 
tout  s'élance  d'un  foyer  inépuisable  ;  l'orchestre  est 
comme  un  volcan  qui  prodigue  les  pierreries,  comme 
le  Vésuve  les  atomes  de  cendre.  C'est  une  puissance 
de  souffle  surhumaine,  une  aspiration  colossale, 
comme  si  une  pyramide  entr'ouvrait  ses  flancs  pour 
donner  passage  aux  torrents  d'air  emprisonnés  en 
elle  depuis  Ninus.  Cette  une  profusion  de  richesse  à 
épuiser  tous  les  trésors  de  l'Orient  1...  Sémiramis, 
la  grande  reine,  entre  comme  elle  doit  entrer,  belle, 
tremblante  et  muette;  l'hymne  éclate  autour  d'eUe, 
mais  la  coupable  reine  se  tait.  Voici  Arsace  qui  ar- 
rive ;  écoutez  ce  qu'il  chante  et  dites  si  cela  vous 
rappelle  un  mode  connu.  Écoutez  son  duo  avec  Azur, 
et  dites-moi  si  jamais  la  musique,  dans  des  propor- 
tions si  étroites,  a  produit  quelque  chose  de  plus 
large,  de  plus  varié,  de  plus  opulent.  Écoutez  ces 
airs  de  volupté  orientale  que  les  femmes  de  la  reine 

13 
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chantent  dans  les  jardins ,  et  dites-moi  si  vous  ne 
respirez  pas  le  doux  poison  qui  eircalail  dans  le  gy- 
nécée des  reines  adultères.  Écoutez  le  finale  du 
tombeau,  et  dites-moi  si  jamais  la  métaphysique  des 
terreurs  surnaturelles  a  trouvé  une  langue  plus  for- 
midable pour  vous  donner  les  frissons  de  la  mort  ! 
Après  cette  lugubre  et  terrible  scène  qui  vous  fait 
croire  à  l'incroyable ,  il  semble  que  le  pouvoir  de 
l'artiste  créateur  ne  peut  aller  au  delà.  Comptez  sur 
Rossini  :  vous  n'avez  vu  encore  que  le  péristyle  du 
temple  ;  vous  avez  fait  un  pas  ;  entrez.  La  même 
énergie  de  tons,  la  même  vigueur  d'haleine,  vous 
jettera  d'autres  merveilles.  Rossini  vous  fera  même 
assister  à  une  scène  qui  est  le  prodige  de  l'art;  il 
vous  attendrira  sur  une  mère  couverte  du  sang  de  son 
époux  et  qui  embrasse  son  fils  ;  Rossini  tirera  du 
néant,  pour  accomplir  cette  réconciliation  impos- 
sible, des  notes  fondues  dans  le  creuset  céleste  au 
jour  de  la  clémence  de  Dieu.  Et  ne  croyez  pas  que 
tant  de  miraculeuses  choses  soient  toutes  l'effet  des 
savantes  combinaisons  de  l'art  ou  même  des  inspi- 
rations solitaires  du  poète  ;  il  est  arrivé  à  Rossini 
ce  qui  ne  manque  jamais  aux  génies  sublimes,  le 
bonheur!  Sous  l'obsession  de  son  démon,  Rossini 
obéissait  souvent,  à  son  insu,  aune  loi  surnaturelle 
qui  lui  dictait  les  échos  d'un  monde  évanoui.  C'était 
l'association  de  deux  natures,  dont  une  seule  se  ma- 
térialisait et  prenait  un  corps  humain  ,  l'autre  res- 
tait dans  ces  profondeurs  de  l'espace  où  quelque 
invisible  génie  garde  tous  les  trésors  de  joie,  de  co- 
1ère,  de  douleur,  d'amour,  de  flamme,  que  l'homme 
a  dépensés  depuis  sa  création.  » 
Patrick  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil;  son 
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visage  était  écarlate  ;  ses  cheveux  hérissés  s'agi- 
taient comme  des  flammes.  Tl  jeta  sur  la  femme  un 
regard  dévorant,  et,  fermant  les  yeux,  allongeant  les 
bras  sur  la  table,  roulant  son  visage  sur  ses  mains, 
il  garda  l'immobilité  de  la  tombe  ou  du  sommeil. 

La  stupéfaction  était  peinte  sur  tous  les  convives. 
Rossini,  le  plus  spirituel  des  hommes  de  génie,  gri- 
maça le  sourire  et  chercha,  pour  la  première  fois, 
une  plaisanterie  de  circonstance;  mais,  pour  la 
première  fois,  il  ne  trouva  rien.  La  belle  Maria, 
convulsivement  agitée,  avait  allongé  ses  bras  nus 
et  superbes  sur  la  table,  et,  la  poitrine  en  avant, 
les  tresses  déroulées  sur  les  tempes  et  les  épau- 
les, le  visage  immobile,  l'œil  tixe  et  largement 
ouvert,  elle  ressemblait  à  un  sphinx  de  marbre 
blanc  exhumé  d'une  fouille  du  temple  napolitain 
d'Isis  et  Sérapis. 

Mais  de  tous  les  convives,  le  plus  merveilleux  à 
voir  était  Lorenzo,  le  maître  du  festin  et  de  la  villa. 
Ce  qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il  voyait,  lui  paraissait 
inexplicable  ;  il  continuait  à  regarder  Patrick  avec 
des  yeux  humides  d'émotion  et  bouleversés  par  une 
sorte  de  terreur.  Personne  n'osait  hasarder  une  ré- 
flexion avant  Lorenzo,  et  lui  ne  savait  quelle  tour- 
nure donner  à  cette  scène  sans  nom.  Tout  à  coup  il 
se  leva,  doubla  un  des  bouts  de  la  table,  et,  soule- 
vant Patrick,  il  l'emporta  évanoui  ou  endormi  dans 
l'intérieur  de  la  maison. 

Un  domestique  vint  annoncer,  de  la  part  de  son 
maître,  que  le  seigneur  Lorenzo  consacrait  le  reste 
de  la  journée  à  son  ami  malade,  et  que  chaque  con- 
vive était  rendu  à  sa  liberté. 

Les  invités,  toujours  silencieux,  se  levèrent  et 


292  LA  SEMTRAMIDE. 

marchèrent  lentement  vers  le  rivage,  où  les  ra- 
meurs les  attendaient. 

Ils  étaient  déjà  bien  loin,  et  la  célèbre  cantatrice 
n'avait  pas  encore  quitté  sa  place. 

a  Madame,  lui  ditRossini,  songez  que  nous  avons 
une  répétition  à  quatre  heures.  » 

Maria  fit  un  mouvement  nerveux  de  la  tête  et  des 
bras,  comme  si  elle  eût  dormi  éveillée  et  qu'une 
voix  l'eût  arrachée  à  cet  étrange  sommeil  ;  et,  se  le- 
vant avec  une  vivacité  convulsive,  elle  dit: 

«  C'est  juste,  allons  à  la  répétition.  » 


IV 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Patrick  se  levait  avec 
le  premier  rayon  du  soleil  dans  une  [chambre  de  la 
villa  Sorrcntina.  Il  ouvrit  la  croisée  et  respira,  dans 
l'air  frais  du  matin,  le  meilleur  remède  que  la 
médecine  puisse  conseiller  après  une  furieuse  agi- 
tation . 

Lorenzo  entra,  et  les  deux  amis,  un  peu  embar- 
rassés l'un  de  l'autre,  se  serrèrent  affectueusement 
la  main. 

Avec  une  question  banale,  on  sort  facilement 
d'une  position  équivo  que. 

a  Gomment  as-tu  passé  la  nuit  ?  dit  Lorenzo  avec 
une  aisance  affectée  qui  voulait  ménager  son  ami. 

—  Fort  bien,  dit  Patrick,  fort  bien....  Est-ce  que 
j'ai  été  malade  ? 

—  Non  ;  c'est  une  question  d'habitude  que  je  te 
fais,  s 
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Patrick  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder 
sans  distraction  en  lui-même  quelque  souvenir  con- 
fus de  la  veille,  et  prenant  la  main  de  Lorenzo  : 

a  Mon  ami,  dit-il,  viens  à  mon  aide  ;  que  s'est-il 
passé  hier?  Quelque  chose  me  pèse,  là,  sur  le  front.... 
Ai-je  dormi  longtemps? 

—  Quinze  heures,  dit  Lorenzo  en  riant. 

—  Quinze  heures  !  J'ai  fait  des  rêves  étranges.... 
Attends....  attends....  le  brouillard  se  dissipe....  je 
commence  à  voir  clair....  0  sainte  pudeur!  » 

Et  il  jeta  son  visage  dans  ses  mains. 

<t  Enfant!  dit  Lorenzo  avec  un  accent  d'affection 
touchante,  enfant,  ne  prends  donc  pas  la  peine  de 
rougir  ainsi  devant  moi. 

—  Lorenzo,  c'est  décidé,  je  pars  pour  Rome 
aujourd'hui;  j'irai  me  jeter  aux  pieds  du  saint- 
père. 

—  Eh  !  quel  crime  as-tu  commis,  innocent? 

—  Lorenzo!... 

—  Tu  as  bu  du  Champagne  et  du  lacryma- 
Chrisli  :  voilà  de  quoi  désespérer  de  son  salut  ! 

—  J'ai  bu  l'enfer  !  »  s'écria  Patrick. 

Et  il  étreignit  fortement  sa  poitrine  dans  ses 
bras. 

Œ  Mon  ami,  dit  Lorenzo,  parle-moi  avec  franchise, 
depuis  hier,  je  suis  bouleversé.  J'ai  passé  ma  nuit 
sur  le  seuil  de  ta  porte  pour  écouter  la  voix  de  tes 
songes  et  obtenir  une  confidence  de  ton  sommeil. 
Que  se  passe-t-il  en  toi  de  mystérieux,  d'inexplicable 
depuis  hier?  » 

Patrick  ne  savait  ce  qu'il  allait  répondre,  lors- 
qu'un domestique  annonça  sur  l'escalier  qu'il  avait 
une  lettre  à  donner  à  M.  Patrick,  de  Dublin. 
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Lorenzo  prit  la  lettre  et  la  remit  à  son  ami. 
Patrick  ouvrit  et  lut  : 


«  My  dear  sir, 

«  J'espère  que  vous  serez  assez  bon  pour  accepter 
un  déjeuner  sans  façon  et  frugal  à  la  villa  Barbaïa, 
au  Pausilippe.  Nous  serons  aussi  peu  de  monde  que 
vous  voudrez.  Je  vous  ai  fait  retenir  ce  soir,  à  San- 
Carlo,  une  loge  à  côté  de  la  loge  du  roi.  On  joue 
votre  Semiramicle. 

«<  Maria.  « 

«  Démon  !  s'écria  Patrick  en  froissant  le  billet 
dans  ses  mains.  Tiens,  Lorenzo,  lis.  Est-ce  un  tour 
de  l'enfer,  celui-là  ?  » 

Lorenzo  prit  le  billet,  et  sa  figure  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle. 

«  Est-ce  à  toi  ou  à  moi  que  ce  billet  est  adressé  ?  » 
demanda-t-il  d'une  voix  éteinte  par  l'émotion. 

Pour  toute  réponse,  Patrick  remit  l'enveloppe  du 
billet  à  Lorenzo. 

a  Oui,  dit  le  jeune  Italien,  c'est  à  toi  :  31.  Patrick 
0...,  de  Dublin....  L'adresse  est  précise,  c'est  bien  à 
toi  qu'on  a  écrit....  Et  comptes-tu  aller  à  cette  invi- 
tation.... mystérieuse,  Patrick?  » 

L'Irlandais,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  se 
promenait  à  grands  pas  et  paraissait  méditer  quel- 
que résolution.  Sa  boucbe  était  muette. 

«  Patrick,  poursuivit  Lorenzo,  il  paraît  que  la  belle 
actrice  a  découvert  ton  nom  à  l'bôtel  de  la  Vic- 
toire.... du  moins  je  suppose....  Il  paraît  que  cela 
lui  tenait  au  cœur.  » 
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Patrick  ne  répondit  pas.  Lorenzo  sortit  un  instant 
de  la  chambre  sans  être  remarqué  de  son  ami,  et 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  domestique  sur  l'est 
calier. 

Rentré ,  il  prit  vivement  le  bras  de  Patrick  et  lui 
dit: 

«Mon  ami,  tu  es  appelé  à  la  villa  Barbaïa  ;  le 
sais-tu?  Suis-je  indiscret  en  te  demandant  si  tu  me 
quitteras  pour  ce  déjeuner? 

—  Eh  bien!  s'écria  Patrick,  puisque  l'enfer  le 
veut ,  l'enfer  sera  content.  Oui ,  j'irai  à  la  villa  Bar- 
baïa ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Lorenzo ,  tu  renies  donc 
tes  devoirs  ? 

—  J'appelle  la  grâce  à  mon  secours,  et  la  grâce 
ne  vient  pas. 

—  Patrick,  songe  à  l'habit  que  tu  portes! 

—  L'habit  que  je  porte  est  le  tien,  je  ne  souille 
pas  l'habit  de  saint  Pierre.  A  quoi  songes-tu,  de  me 
donner  de  si  sages  conseils  aujourd'hui,  toi  si  liber- 
tin hier? 

—  Patrick,  tu  vas  me  comprendre.  Si  j'avais  reçu 
une  invitation  de  cette  femme  sans  y  voir  figurer 
ton  nom  à  côté  du  mien,  j'aurais  refusé. 

—  Oui,  voilà  seulement  ce  qui  te  révolte,  Lorenzo. 
Tu  es  sincère. 

—  Très-sincère. 

—  Eh  bien  !  ce  billet  m'autorise  à  choisir  ma  so- 
ciété. Je  t'invite. 

—  Quelle  étrange  plaisanterie  me  fais-tu  là? 

—  Je  parle  sérieusement.  Accompagne-moi  à  la 
villa  Barbaïa. 

—  Non,  mille  fois  non;  je  reste,  je  n'accepte  pas 
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ton  invitation.  Il  n'y  a  pas  un  souvenir  d'une  ligne 
pour  Lorenzo  dans  ce  billet....  L'intention  de  celle 
qui  écrit  est  évidente....  on  veut  être  seule  avec 
toi. 

—  Adieu,  Lorenzo;  ma  tête  brûle;  la  volonté 
manque  à  mon  âme  ;  je  suis  sur  une  pente  horrible  : 
l'abîme  appelle  l'abîme  ;  il  faut  aller  au  fond  du 
gouffre. 

—  Adieu,  Patrick. 

—  Où  te  reverrai-je,  Lorenzo  ? 

—  A  San-Garlo,  ce  soir. 

—  A  San-Carlol  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  pourquoi 
m'abandonnez-vous?  Ce  fut  le  cri  du  Fils  de  l'homme 
sur  le  Calvaire!...  Oui,  Lorenzo,  je  sens  sur  mon 
front  le  sceau  de  la  réprobation....  A  San-Carlo!  » 

Et  il  fil  un  pas  vers  la  porte  pour  sortir.  Lorenzo, 
au  comble  de  l'agitation,  courut  à  lui,  et  prenant  ses 
deux,  mains  et  mettant  sa  ligure  à  deux  doigts  de  la 
sienne,  il  lui  dit  d'une  voix  effrayante  : 

a  Patrick,  tu  l'aimes  donc,  cette  femme?  » 

L'L'landais  jeta  sur  Lorenzo  un  regard  mélanco- 
lique et  dit  : 

«  Adieu  !  adieu  !  » 

Et  il  sortit  de  la  chambre  avec  une  précipitation 
qui  ressemblait  à  la  folie. 

Lorenzo  s'assit  et  le  suivit  quelque  temps  de  l'œil 
avec  un  sourire  où  perçait  la  malignité.  Puis  il  ap- 
pela son  domestique  et  lui  demanda  si  ses  ordres 
avaient  été  suivis.  Celui-ci  répondit  que  tous  les 
canots  de  la  villa  étaient  déjà  bien  loin,  qu'il  ne 
restait  dans  la  baie  qu'un  batelet  plat,  sans  rames 
et  à  demi  submergé. 

«  C'est  bien,  dit  Lorenzo,  je  vais  voir  bientôt  rcn- 
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trermon  Patrick,  que  j'ai  fait  prisonnier  de  guerre. 
On  pourra  l'attendre  longtemps  à  la  villa  Barbaïa 
ce  matin  et  à  San-Carlo  ce  soir.  » 

Une  demi-heure  s'étant  écoulée,  Lorenzo  conçut 
quelque  inquiétude,  et  il  se  leva  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  rivage.  Sous  les  arbres,  dans  les  allées, 
sur  la  grève,  tout  était  désert  et  silence.  Il  appela 
son  ami  à  haute  voix  et  à  plusieurs  reprises.  La  ré- 
ponse attendue  ne  résonna  pas  dans  l'air.  La  solitude 
resta  muette.  L'anxiété  de  Lorenzo  augmentait  à 
chaque  instant. 

«<  Mais  cet  homme  est  un  démon  incarné  !  disait-il 
à  un  interlocuteur  absent,  comme  on  parle  dans  le 
jardin  de  l'hospice  des  fous;  cet  homme  est  un  dé- 
mon ! ...  Où  diable  a-t-il  vu  la  Semiramide  ?  où  s'est-il 
rendu  amoureux  de  cette  femme?  et  maintenant 
quel  chemin  a-t-il  pris  pour  aller  à  la  villa  du  Pausi- 
hppe?Et  il  est  aimé!  il  est  aimé!...  aimé  de  cette 
femme!...  Et  pour  un  mauvais  feuilleton  sur  Semi- 
ramide qu'il  a  prêché  hier  entre  deux  flacons  de 
lacryma-Ghristi  !  Oh  !  ma  position  est  intolérable  ! 
Il  faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix!  » 

Le  jardinier  de  la  villa  revenait  de  la  pêche  en  ce 
moment  et  passait,  les  lignes  sur  l'épaule,  devant 
Lorenzo.  A  la  première  question  que  lui  fit  son 
maître,  la  vérité  se  révéla.  Le  jardinier  avait  vu  un 
jeune  homme  accourir  sur  le  rivage,  et  lançant  des 
regards  inquiets  autour  de  lui  comme  pour  chercher 
un  canot.  Puis,  ce  même  jeune  homme  apercevant 
une  barque  de  pêcheur  qui  cinglait  dans  la  direction 
de  Naples,  à  peu  de  dislance  de  la  côte,  il  s'était  jeté 
bravement  à  la  mer  et  avait  atteint  la  barque  en 
quelques  élans. 


298      '  LA  SEMIRAîklIDE, 

<c  Mais  cet  ange  d'hier  est  donc  un  démon  au- 
jourd'hui! »  s'écria  Lorenzo. 

Puis,  s'adressant  au  jardinier,  il  lui  dit  : 

u  C'est  l'heure  du  retour  delà  pêche;  reste  ici, 
attache  tes  yeux  sur  la  mer,  et  ne  manque  pas  de 
héler  le  premier  bateau  qui  passera  à  la  portée  de 
ta  voix.  Il  y  a  cinq  ducats  à  gagner  pour  le  patron. 
Je  t'attends  à  la  maison,  et  si  tu  m'amènes  une  bar- 
que, il  y  a  cinq  ducats  encore  pour  toi. 

—  Je  promets  à  Votre  Seigneurie  un  patron  dans 
un  quart  d'heure,  »  dit  le  jardinier  en  s'inclinant. 

Et  Lorenzo  reprit  le  chemin  de  la  villa,  répétant 
à  haute  voix  son  éternel  monologue  : 

«  Cet  ange  est  un  démon  !  » 


La  villa  Barbaïa  est  une  résidence  délicieuse  ;  elle 
est  suspendue  au  flanc  du  Pausilippe  comme  un 
blanc  et  frais  nourrisson  au  sein  de  sa  mère.  Il  y  a 
des  treilles  charmantes,  de  doux  abris,  de  ravis- 
santes échappées  de  mer  et  de  montagnes,  des  bois 
recueillis  où  l'on  entend  des  murmures  pleins  de 
grâce ,  de  mélodie ,  de  volupté ,  d'amour. 

Patrick  se  promène  sous  les  arbres  qui  couron- 
nent la  villa  bien  avant  l'heure  convenue  de  l'invita- 
tion ;  il  porte  un  costume  élégant,  au  suprême  goût 
de  la  fashion  ;  c'est  dans  la  rue  de  Tolède  qu'il  s'est 
habillé  mondaincment  de  pied  en  cap,  plus  heureux 
que  Léandre  qui  ne  trouvait  pas  de  tailleur  quand 
il  arrivait  au  pied  de  la  tour  d'Héro.Un  domestique 
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a  promis  de  le  prévenir  quand  sonnera  l'heure  de 
la  réception.  Le  jeune  novice  irlandais  est  charmé 
de  ce  relard,  qu'il  emploie  à  préparer  des  questions 
et  des  réponses.  Mais,  à  chaque  instant,  il  ouvre  le 
précieux  hillet  et  tâche  de  découvrir,  sous  le  voile 
des  expressions,  la  véritable  et  occulte  pensée  de  la 
femme  artiste.  Quel  admirable  plan  de  vie  il  s'orga- 
nise à  loisir!  Sans  doute  cette  villa  charmante  ap- 
partient à  la  célèbre  cantatrice,  ce  sont  bien  là  les 
jardins  suspendus  de  Semiramide.  Oh!  que  l'exis- 
tence doit  être  douce  entre  l'azur  de  ce  ciel  et  l'azur 
de  ce  golfe!  Quel  ravissement  d'être  le  maître,  le 
favori  ou  l'esclave  de  cette  reine  superbe,  et  de  la 
recevoir  là,  toute  palpitante  des  caresses  de  San- 
Carlo,  et  de  dire  à  tout  ce  monde  en  délire  et  brûlé 
d'inutiles  désirs  :  «  Oui,  cette  femme....  »  Patrick 
n'osait  achever  son  idée;  mais,  si  quelque  témoin 
de  son  agitation  eût  passé,  il  aurait  vu  que  le  jeune 
homme  était  partagé  entre  les  sentiments  les  plus 
opposés,  la  joie  et  le  désespoir,  l'extase  et  le  re- 
mords, la  honte  et  l'orgueil. 

A  l'heure  annoncée.  Maria  se  leva  comme  une 
étoile  entre  deux  colonnes  de  marbre  de  la  villa. 
Elle  portait,  comme  toujours,  une  simple  robe 
blanche,  virginalement  agrafée  à  la  racine  d'un  cou 
pur  et  blanc  comme  l'ivoire.  Sur  sa  belle  tête  nue, 
l'ébène  fluide  des  cheveux  se  divisait  mollement  et 
roulait  en  bandelettes  égales  sur  ses  épaules.  Au 
premier  sourire  qu'elle  laissa  tomber  de  ses  yeux  ve- 
loutés et  limpides,  cette  créahon  immense  et  sublime 
sembla  sortir  du  chaos  et  tressaillir  de  joie  comme 
l'Éden  à  la  naissance  d'Eve.  Le  plus  beau  paysage, 
sans  la  femme ,  n'est  que  la  silhouette  du  néant  ! 
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Patrick  la  vit,  et  son  regard  expira  d'amour.  Il  se 
raffermit  sur  ses  pieds  et  marclia  lentement  vers  la 
maison.  En  cet  instant  décisif,  toutes  les  belles 
choses  qu'il  avait  préparées  s'évanouirent  dans  sa 
mémoire.  Il  ne  trouva  sur  ses  lèvres  convulsives 
que  des  phrases  obscures  et  bégayées.  Maria,  avec 
cette  noble  famiharité  des  grands  artistes,  lui  tendit 
gracieusement  la  main,  comme  à  une  ancienne  con- 
naissance, et  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  exact  comme  un  gentilhomme  an- 
glais, mon  cher  monsieur  Patrick.  Êtes-vous  seul? 

—  Oh  !  seul  !  répondit  Patrick  avec  une  expression 
de  mystère  qui  fit  sourire  la  belle  dame. 

—  C'est  que  votre  ami  aurait  été  de  trop  ce  ma- 
tin. 

—  J'ai  laissé  mon  ami  à  la  villa  Sorrenlina. 

—  Très-bien!  sir  Patrick.  Votre  indisposition 
d'hier  n'a  pas  eu  de  suites? 

—  Pas  eu  de  suites,  répondit  Patrick  en  écho. 

—  Permettez-moi  de  vous  introduire  et  de  vous 
présenter  à  mon  cher  impressario.  » 

Patrick  n'entendit  pas  la  fin  de  celte  phrase.  En 
ce  moment  toutes  les  cloches  de  Naples  sonnèrent 
VAngelus,  et  cette  harmonie  aérienne  et  religieuse 
fit  tressaillir  le  jeune  chrétien,  comme  si  sa  mère 
l'Église  lui  eût  envoyé  un  reproche  et  un  conseil 
par  toutes  les  saintes  voix  de  l'air.  Quelques  larmes 
de  remords  tombèrent  de  ses  yeux,  mais  elles  furent 
bientôt  dévorées  par  la  flamme  de  passion  qui 
brûlait  son  visage  et  changées  en  un  sourire  par 
les  sons  d'un  cor  qui  jouait  un  air  de  la  Dame  du 
lac. 

Attiré  par  le  geste  d'une  femme  comme  le  fer  par 
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l'aimant,  Patrick  se  trouva,  sans  y  songer,  dans 
une  salle  cliarmanle,  peinte  à  fresque  et  toute  rem- 
plie d'images  païennes  comme  un  triclinium  de 
Pompeïa. 

Patrick  s'inclina  devant  un  étranger  d'un  âge  déjà 
mûr,  qu'il  supposa  être  le  père  de  Maria,  ce  qui 
donna  soudainement  à  sa  position  un  caractère  mo- 
ral dont  il  s'estima  heureux  de  s'applaudir. 

Il  n'y  avait  que  trois  couverts.  On  se  mit  à  table. 
Patrick,  feignant  de  se  retourner  pour  regarder  une 
Danaé  sous  sa  pluie  d'or,  peinte  à  fresque,  dissimula 
un  Benedicite  et  deux  rapides  signes  de  croix.... 
«  Lâche  déserteur  que  je  suis  !  »  se  dit-il  dans  une 
réflexion  mentale.  Et,  sous  les  plis  de  sa  serviette, 
qu'il  déroulait,  il  frappa  sa  poitrine  trois  fois. 

Aupremier  service,  il  eutl'aird'excuser  son  silence 
par  son  appétit.  La  conversation  d'ailleurs  n'était 
pas  effrayante  pour  lui.  On  parlait  des  recettes  de 
San-Carlo,  du  prochain  gala,  d'un  bon  mot  du 
prince  de  Syracuse,  de  la  fuite  d'une  choriste  qui 
s'était  enlevée  avec  une  contre-basse,  de  l'arrivée 
d'un  jeune  peintre  décorateur  qui  devait  effacer 
San-Quirico  ;  enfln  d'une  foule  de  ces  riens  qui 
défrayent  les  conversations  des  artistes  et  des  direc- 
teurs. 

Insensiblement  Patrick  reprenait  sa  tranquillité. 
Mais,  au  milieu  de  tous  ces  petits  propos  sans  con- 
sistance et  sans  but,  Maria  laissa  tomber  une  phrase 
qui  replongea  l'Irlandais  dans  un  trouble  alarmant. 
Cette  phrase  fut  prononcée  lentement  et  d'un  ton  si 
affecté,  que  Patrick  ne  put  s'empêcher  d'y  attacher 
une  intention. 

«  Moi,  avait  dit  la  jeune  actrice,  ma  liberté  m'est 
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douce,  el,  si  je  la  perds,  ce  ne  sera  qu'en  épousant 
un  grand  artiste.  J'ai  refusé  des  princes,  c'est 
connu.  » 

Patrick  fut  surtout  bouleversé  par  le  regard  qui 
accompagnait  ces  paroles. 

Au  dessert,  Vimpressario,  qui  était  plus  que  jamais 
pour  Patrick  le  père  de  Maria ,  prit  un  air  solen- 
nel, et,  regardant  fixement  le  jeune  Irlandais,  il 
lui  dit  : 

«  Sir  Patrick,  vous  allez  connaître  maintenant 
quelle  a  été  notre  intention  en  vous  priant  de  vous 
rendre  seul  à  ce  déjeuner.  « 

Yoilà  la  proposition  de  mariage  qui  arrive,  pensa 
l'Irlandais.  Et  il  passa  vingt  fois  dans  une  minute  de 
l'enfer  au  paradis.  L'impressario  continua  : 

<r  J'espère  que  vous  me  répondrez  franchement, 
sir  Patrick.  (Patrick  fit  un  signe  affirmatif,)  Hier 
soir,  Mme  notre  divine  pinma  donna  est  revenue 
de  la  villa  Sorrentina  tout  enchantée  de  votre  mérite, 
et  le  maestro  Rossini  lui-même  exécutait  avec  ma- 
dame, à  votre  sujet,  un  véritable  duo  d'éloges;  à 
tel  point  que  vous  avez  forcé  Rossini  à  se  prendre 
au  sérieux.  Un  miracle  !  on  a  dit  que  vous  aviez  parlé 
de  l'art  en  artiste,  mais  en  artiste  hors  ligne,  et 
qu'il  n'y  avait  en  Irlande  qu'un  seul  homme  de 
cette  puissance  musicale,  le  célèbre  ténor  Patrick, 
qui  a  débuté  à  Royal-Tlieatre,  à  Dublin,  en  183..., 
ainsi  que  ma  correspondance  me  l'annonça  dans  le 
temps.  J'ai  su  depuis  que  le  célèbre  ténor  est  venu 
se  perfectionner  incognito  à.  Milan  et'à  Bologne,  et 
qu'il  a  chanté,  à  la  Loggia,  chez  Mme  de  Valabrègue, 
avec  Mme  Duvivier,  soprano  et  contralto^  un  duo 
d'iérmîcja  de  manière  à  enlever  les  applaudissements. 
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Le  chevalier  Sarapierri,  qui  est  le  premier  accom- 
pagnaleur  de  la  Toscane,  m'a  confirmé  tout  cela. 
Sir  Patrick ,  il  nous  manque  un  ténor  à  San-Garlo 
pour  faire  notre  saison.  Nous  en  avons  un  qui,  par 
malheur,  est  un  ténor  sfogato.  Ce  n'est  pas  mon  af- 
faire. Dans  la  Semiramide,  nous  pouvons  à  la  rigueur 
nous  passer  d'un  premier  ténor;  dans  cet  opéra, 
Rossini  n'a  sérieusement  écrit  que  la  basse,  le  con- 
tralto et  le  soprano.  Le  ténor  y  est  accessoire.  Mais, 
si  nous  voulons  monter  Otello,  par  exemple,  qui  fait 
toujours  fanatisma,  nous  sommes  sans  ténor.  Com- 
prenez-vous ma  position,  sir  Patrick?  »  , 

L'Irlandais  écoutait  ce  discours  si  étrange  pour 
lui  plutôt  avec  ses  yeux  qu'avec  ses  oreilles  ;  il  re- 
garda Vùnpressario  d'im  air  effaré,  qui  pouvait  pas- 
ser pour  l'expression  du  vif  intérêt  que  lui  inspirait 
ce  préambule.  LHmprcssario,  augurant  bien  de  l'at- 
tention muette  de  son  convive,  continua  ainsi  : 

Œ  La  saison  s'annonce  bien  à  San-Carlo.  Nous 
avons  cent  quarante  familles  anglaises  à  Naples, 
onze  princes  russes  avec  leur  suite,  et  nombre  de  ri- 
ches Espagnols.  Ce  n'est  pas  le  bon  public  qui  man- 
que, c'est  un  ténor.  Aussi  je  suis  prêt  à  faire  tous 
les  sacrifices  possibles  pour  avoir  un  ténor  assoluto 
comme  vous,  monsieur  (Patrick  bondit),  oui,  comme 
vous,  monsieur  ;  l'incognito  est  désormais  impossi- 
ble, et  je  vous  offre  mille  livres  et  une  représenta- 
tion à  bénéfice  qui  vous  vaudra  bien  autant.  » 

Il  n'y  a  pas  une  tète,  dans  tous  les  tableaux  des 
musées  d'Itahe,  qui  puisse  donner  idée  du  sentiment 
indéfinissable  qui  contractait  le  visage  de  Patrick. 
Ses  traits  semblaient  avoir  changé  de  place  :  il  re- 
gardait YmpressariQ  de  Vair  d'un  homme  qui,  ré^ 
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veillé  en  sursaut  d'un  profond  sommeil,  serait  obligé 
de  faire  une  réponse  h  une  question  inconnue. 

Vimpressario,  habitué  avoir  autour  de  lui  les  vi- 
sages les  plus  extravagants  de  la  terre,  crut  voir,  au 
silence  de  Patrick,  que  ses  propositions  n'avaient 
point  paru  assez  avantageuses,  et  il  offrit  deux  cents 
livres  en  sus  des  mille. 

«  C'est  juste  ce  que  je  gagne!  dit  la  ^rma  donna. 
M.  Patrick  ne  peut  plus  hésiter. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  hésiter,  dit  Yimpressario. 

—  Cet  Erinn!  ceXErinn!  ce  maudit  vaisseau  qui 
a  été  obligé  de  rentrer  dans  le  port!  »  s'écria 
Patrick. 

Et  il  cacha  son  visage  avec  ses  mains.... 

Après  une  pause,  il  ajouta: 

«  Fatalité!  fatalité!  la  damnation  d'un  homme  est 
attachée  à  un  coup  de  vent!  » 

Cette  fois,  ce  fut  Yimpressario  qui  ouvrit  des  yeux 
démesurés.  La  prima  donna,  les  deux  coudes  sur  la 
table,  les  mains  jointes,  avait  repris  sa  position  de 
la  veille,  et  regardait  Patrick  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'effroi. 

Patrick  saisit  au  vol  un  moment  lucide  de  bonne 
inspiration,  et  dit  à  Yimpressario: 

«  Monsieur,  vous  m'avez  pris  au  dépourvu;  je  ne 
suis  pas  prêt  à  vous  répondre.  Donnez-moi  un  jour 
de  réflexion. 

—  Excusez,  monsieur  Patrick,  l'indiscrétion  que 
nous  avons  commise  en  trahissant  votre  incognito. 
N'attribuez  ce  procédé,  peu  convenable,  j'en  con- 
viens, qu'au  désir  de  mettre  en  relief  votre  talent  sur 
le  premier  théâtre  du  monde,  et  aux  nécessités  ur- 
gentes de  service  lyrique  où  je  me  trouve  en  ce  mo- 
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ment.  Vous  excuserez  un  véritable  impressario  in 
angustie. 

—  Maintenant,  parlons  d'autre  cliose,  s'il  vous 
plaît,  dit  Patrick. 

—  Soit,  »  dit  ïimpressario. 

Et  jusqu'à  la  fin  du  repas  il  se  fit  un  échange  de 
mots  insignifiants,  comme  il  arrive  après  une  con- 
versation ardente  qui  a  mis  tous  les  interlocuteurs 
dans  l'embarras.  Chacun  avait  hâte  de  finir  le  dé- 
jeuner. 
En  se  levant  de  table,  Vimpressario  dit  à  Patrick  : 
«  Nous  avons  quelques  petites  affaires  au  théâtre 
pour  la  représentation  de  ce  soir;  vous  nous  permet- 
trez de  vous  accompagner  à  la  ville,  dans  une  heure. 
Moi,  j'ai  quelques  ordres  à  donner  ici.  Mais  je  vous 
laisse  en  bonne  compagnie. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  »  dit  Patrick. 

Lorsque  Maria  et  l'Irlandais  se  trouvèrent  seuls 
sur  la  terrasse,  la  conversation  ne  tarda  pas  de  s'é- 
tablir. La  prima  donna  regarda  fixement  Patrick  et 
lui  dit  : 

««  Douze  cents  livres  et  un  bénéfice  !  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  demander  vingt-quatre  heures  de  réflexion  ! 

—  Madame,  dit  vivement  Patrick,  je  suis  de  race 
montagnarde  et  je  ne  sais  pas  garder  mes  sentiments. 
Si  vous  m'offriez  les  trois  plus  belles  choses  de  ce 
monde,  votre  main,  votre  fortune,  votre  amour,  je 
vous  demanderais  un  jour  de  réflexion. 

—  Ah!  dit  l'actrice  avec  un  sourire  charmant,  il 
paraît  que  vous  êtes  habitué  au  bonheur  !  Vous  le 
marchandez  quand  on  vous  le  donne  gratis. 

—  Oh  !  ne  me  raillez  pas,  madame  ;  plaignez-moi  ! 
Vous  voyez  devant  vous  un  homme  qui,  depuis  trois 
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jours,  doute  de  son  existence,  un  homme  qui  fait  un 
rêve  pénible  et  qui  ronge  ses  poings  sans  pouvoir  se 
réveiller. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  l'actrice  avec 
émotion,  et  si  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré.... 

—  Madame,  n'achevez  pas!  n'achevez  pas!  Il 
m'est  aussi  impossible  de  connaître  mon  bonheur 
que  mon  malheur.  Entre  vous  et  moi,  il  y  a  un  abîme! 
Je  devrais  vous  fuir,  et  ma  vie  s'éteint  loin  de  vous. 
Je  voudrais  rester  là  sur  cette  place,  et  la  plus  impé- 
rieuse des  voix  me  dit  de  m' éloigner.  L'air  que  je  res- 
pire ici  me  tue  et  me  ressuscite;  je  sens  sous  mes 
pieds  le  feu  de  l'enfer  et  dans  mon  cœur  les  extases 
du  paradis.  Il  y  a  deux  êtres  en  moi  :  l'un  blas- 
phème, l'autre  prie;  et,  si  cette  lutte  se  prolonge, je 
sens  que  ma  raison  y  périra! 

—  Revenez  à  vous,  monsieur,  dit  Maria  d'une 
voix  mélodieuse  et  pleine  d'affection.  Je  pourrais 
m'assurer  de  vos  paroles,  mais  vous  êtes  si  sincère 
dans  l'expression  de  vos  sentiments,  que  je  vous  ac- 
corde, avant  tout,  mon  estime  et  mon  amitié. 

—  Eh  !  madame,  quand  vous  m'offririez  votre 
amour,  je  vous  répète  qu'il  me  serait  impossible  de 
l'accepter. 

—  Alors,  quel  est  votre  but,  monsieur,  qu'exigez- 
vous? 

—  Rien  !  je  me  plains,  je  ne  puis  faire  autre  chose. 
Me  refuserez- vous  la  plainte?  la  plainte,  seule  con- 
solation que  Dieu  ait  donnée  à  l'homme  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois  plus 
longtemps  entendre.,.. 

—  C'est  bien,  madame,  je  me  tairai. 

—  Surtout  réfléchissez,  monsieur,  à  ma  position  : 
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elle  est  fort  délicate.  Je  ne  suis  nullement  préparée 
à  une  confidence  qui  me  paraît  inopportune  aujour- 
d'hui, mais  qui  plus  tard...,  » 

La  subite  arrivée  de  Vimpressario  coupa  sur  ce  mot 
la  phrase  la  plus  intéressante  de  l'entretien.  Patrick 
s'éloigna  de  quelques  pas  pour  dissimuler  à  l'impres- 
sario  l'horrible  trouble  qui  l'agitait.  Celui-ci  profila 
de  l'instant  pour  dire  à  Maria  : 

a  Eh  bien  !  l'avez- vous  décidé  ?  accepte-t-il  ?  débu- 
tera-t-il  dans  Oiello  ? 

—  C'est  possible,  »  répondit  au  hasard  l'actrice, 
trop  préoccupée  de  la  situation  pour  écouler  l'im- 
pressario. 

La  voiture  attendait  au  bas  de  la  rampe.  Patrick 
refusa  d'y  monter,  pour  se  ménager  le  plaisir,  di- 
sait-il, d'aller  cà  Naples  en  se  promenant. 

Œ  A  ce  soir  donc,  à  San-Garlo!  dit  Vimpressario. 

—  A  ce  soir!  »  dit  Maria. 

Vimpressario  était  déjà  dans  la  voiture.  L'actrice 
tendit  la  main  à  Patrick. 

«  Ace  soir!  lui  dit  l'Irlandais;  et  quand  vous  serez 
délivrée  à  San-Garlo,  je  vous  donne  rendez-vous  au 
pied  des  autels.  » 

Patrick  avait  cru  se  réconcilier  avec  lui-même  en 
légitimant  son  amour  par  cette  promesse  sainte. 
Mais,  bien  qu'il  n'eût  pas  élé  encore  consacré  par 
le  sacerdoce,  il  avait  fait  d'irrévocables  vœux,  et  cha- 
cune de  ses  pensées  était  déjà  un  sacrilège  et  un  par- 
jure devant  Dieu. 

S'entretenant  avec  ses  réflexions,  Use  promène  sur 
le  bord  de  la  mer,  en  attendant  l'heure  du  spectacle. 
On  jouait  l'ouverture  lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de 
San-Garlo.  Plusieurs  convives  de  la  villa  Sorren- 
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tina  y  avaient  déjà  pris  place,  et  Lorenzo  était  du 
nombre. 

Patrick  serra  la  main  de  son  ami  et  ne  remarqua 
pas  l'horrible  pâleur  qui  couvrait  le  visage  livide  du 
jeune  Italien. 

Lorenzo  fit  un  sourire  forcé,  et,  se  penchant  à  l'o- 
reille de  Patrick,  il  lui  dit  : 

«  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à  me  conter,  heu- 
reux Patrick! 

—  Silence!  répondit  l'Irlandais,  je  veux  écouter 
l'ouverture. 

—  Encore  un  mot,  mon  cher  Patrick  ;  où  diable 
as-tu  vu  jouer  la  Semiramide  dans  ta  vie  ? 

—  Ici. 

—  Patrick,  tu  es  damné!  » 

Le  jeune  diacre  tressaillit;  mais  le  rideau  se  leva, 
emportant  avec  lui  dans  ses  plis  les  terreurs  reli- 
gieuses de  Patrick. 

La  salle  entière  attendait  Semiramide.  Quand  elle 
parut,  les  cinq  rangs  de  loges  éclatèrent,  comme 
un  vaisseau  à  cinq  ponts  qui  ferait  feu  de  tous  ses 
sabords.  Deux  hommes  seuls  n'applaudirent  pas, 
Lorenzo  et  Patrick. 

Au  moment  où  le  grand  prêtre  entonnait  le  Fra 
tanti  régi  e  popoli,  la  cantatrice  lança  vers  la  loge 
de  Patrick  un  de  ces  regards  rapides  et  lumineux 
que  les  actrices  savent  si  bien  adresser  à  un  seul 
visage  et  dissimuler  à  toute  une  multitude.  Patrick 
vit  le  ciel  s'entr'ouvrir,  et  toutes  les  joies  de  la 
vie  entrèrent  dans  son  cœur. 

Alors  une  voix  dit  au  fond  de  la  loge  : 

«  On  demande  M.  Patrick  0.... 

—  Qui  m'appelle?  dit  le  jeune  Irlandais. 
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—  Vous  êtes  prié  de  descendre  au  péristyle,  dit 
la  voix. 

—  Je  garde  ta  place,  »  dit  Lorenzo;  et  un  sourire 
infernal  contracta  sa  figure. 

Patrick  descendit. 

Un  domestique  lui  remit  une  lettre  scellée  des 
armes  épiscopales. 

Il  ouvrit  et  lut. 

Le  prélat  napolitain  menaçait  Patrick  des  foudres 
de  l'excommunication,  s'il  n'allait  à  l'heure  même 
s'enfermer  au  couvent  des  Camaldules  pour  y  faire 
une  retraite  d'un  an. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  dans  les  corri- 
dors, et  le  mot  spavento  tomba,  comme  un  coup  de 
foudre,  sur  la  tête  de  Patrick. 

Patrick  releva  fièrement  le  front  vers  le  ciel  comme 
pour  invoquer  Dieu,  et  il  dit  : 

«  Aux  Camaldules  !  » 

Et  il  sortit  du  théâtre  d'un  pas  ferme  et  résolu. 


VI 


Quinze  mois  environ  après  cette  scène ,  par  un 
beau  soir  d'été,  un  jeune  prêtre  se  promenait  en 
récitant  son  bréviaire  sur  les  rives  du  lac  de  Killar- 
ney,  dans  le  comté  de  Kerry,  en  Irlande.  Il  eût  été 
difficile  de  reconnaître  dans  cet  ecclésiastique  le 
fougueux  Patrick  de  la  villa  Sorrentina,  tant  il  avait 
été  miné  par  les  jeûnes,  les  veilles  ardentes  de  la 
prière,  les  austérités  du  cénobite,  la  méditation  et 
le  repentir  ! 
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Ordonné  prêtre,  depuis  un  mois,  dans  l'église  de 
Sainl-Patrick,  à  Dublin,  il  avait  été  envoyé  à  la  petite 
ville  de  Killarney  pour  y  remplir  les  fonctions  de 
vicaire,  et  il  s'était  enseveli  avec  joie  dans  ce  recoin 
de  l'Irlande  comme  dans  un  tombeau. 

Après  la  scène  de  San-Carlo,  il  avait  embrassé 
aux  Camaldules  la  vie  muette  et  contemplative  des 
trappistes,  il  n'avait  parlé  qu'à  son  âme,  il  n'avait 
écouté  d'autre  parole  que  l'incessante  voix  de  la 
prière,  qui  roule  nuit  et  jour  dans  l'église,  le  cloître, 
le  dortoir  d'un  couvent.  Mais  après  son  ordination, 
lorsqu'il  eut  élevé  entre  le  monde  et  lui  une  barrière 
insurmontable,  il  crut  devoir  écrire  à  son  ami  de 
séminaire,  Lorenzo,  une  lettre  dans  laquelle  il  se 
révélait  à  lui  dans  la  pensée  de  sa  nouvelle  position, 
afin  que  d'anciens  scandales  fussent  effacés  de  la 
mémoire  de  tout  le  monde.  Voici  cette  lettre,  qui  fit 
une  vive  impression  sur  Lorenzo  : 

<c  Au  presbytère  de  Killarney....  183. . 


a  Mon  cher  Lorenzo, 

«  Si  je  suis  mort  au  monde,  je  veux  au  moins  être 
vivant  aujourd'hui  pour  mon  unique  ami.  Ce  soir, 
je  rentrerai  dans  mon  tombeau. 

a  J'ai  fait  trois  jours  la  vie  du  monde,  et  ces  trois 
jours  ont  été  brillants  et  longs  comme  trois  siècles 
de  l'enfer.  Voilà  donc  ce  que  le  monde  peut  donner 
à  ses  élus!  Ceux  qui  peuvent  y  vivre  sont  plus  forts 
que  ceux  qui  renoncent  à  lui  :  j'ai  fait  une  chose 
très-facile  en  le  quittant. 
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<t  Me  voilà  relégué  dans  un  pays  bien  favorable 
aux  méditations,  c'est  le  coin  du  globe  qu'il  me 
faut.  Dieu  l'a  créé  pour  moi.  L'Océan  n'est  pas  loin, 
et  je  me  plais  à  m'entretenir  avec  lui  des  mystères 
sublimes  de  la  création;  ma  pensée  l'interroge,  et 
son  immensité  répond  à  l'atome. 

«  J'ai  un  autre  océan  dans  mon  voisinage,  le  beau 
lac  de  Killarney  ;  c'est  le  portrait  en  miniature  de 
l'infini  dans  un  cadre  de  montagnes.  Les  nuages 
passent  et  boivent  dans  le  lac  comme  dans  une 
coupe  taillée  dans  le  roc.  C'est  là  que  je  viens 
m'asseoir  pour  penser  et  prier.  Il  n'y  a  pas,  sous  le 
ciel,  un  oratoire  plus  religieux.  Là,  si  je  pousse  un 
seul  cri  vers  Dieu,  ce  cri  est  répété  mille  fois  par 
l'écho  inextinguible  des  roches  circulaires  qui  cou- 
ronnent le  lac.  Le  prêtre  entonne  le  verset,  et  toute 
la  nature  répond  et  prie  avec  lui. 

«  Cette  terre  est  une  communication  éternelle 
avec  le  ciel;  les  plus  hautes  montagnes  s'y  élè- 
vent comme  d'impérissables  pensées,  qui  parlent 
de  près  à  Dieu  par  la  voix  de  la  foudre  et  du  vent. 
Quelquefois  je  me  figure  que  je  suis  dans  une 
église  immense,  dont  la  voûte  est  le  firmament,  et 
qui  a  pour  piliers  les  pics  sublimes  de  Mangerton 
et  de  Baniry,  les  montagnes  de  Galty  et  de  Naples. 
Sous  le  péristyle  de  ce  temple  infini,  le  lac  de 
Killarney  n'a  que  les  proportions  d'un  bénitier  ordi- 
naire. Saint-Pierre  de  Rome  n*est  qu'un  grain  de 
marbre  devant  cette  basilique  bâtie  par  la  main  de 
Dieu. 

Œ  Oh  !  lorsqu'on  regarde  le  monde  du  haut  de 
cette  création,  le  monde  est  un  atome  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  se  damne  pour  lui.  Un  jour, 
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Lorenzo,  tu  reconnaîtras  la  vérité  des  plaisirs  de  la 
terre,  et  ta  te  souviendras  que  dans  un  coin  de 
l'Irlande  il  te  reste  un  frère  el  un  ami. 

a  Patrick  0.  » 


VII 


Le  jeune  prêtre,  ayant  terminé  son  office  du  soir,  i" 
s'assit  et  déposa  son  bréviaire  à  côté  de  lui.  Le  der- 
nier rayon  du  soleil  avait  disparu. 

II  avait  fini  la  prière  écrite,  il  commençait  la 
prière  mentale,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  formulée 
pour  être  comprise  de  Celui  qu'on  prie  avecle  cœur 
l3ien  mieux  qu'avec  les  lèvres. 

Un  grand  bruit  de  voix  éclata  soudainement  dans 
les  solitudes,  toujours  silencieuses.  Au  milieu  de 
ces  voix,  on  distinguait  les  sons  du  cor  qui  jouait 
un  air  de  la  Dame,  du  lac.  Patrick  se  leva,  et  tressail- 
lit comme  si  un  volcan  eût  éclaté  sous  ses  pieds. 

Il  prit  son  bréviaire  et  le  serra  sur  sa  poitrine, 
comme  un  soldat  fait  de  son  bouclier  en  entendant 
le  clairon  de  l'ennemi. 

Ce  fut  un  terrible  moment  d'apparition  surnatu- 
relle, un  mirage  d'êtres  vivants.  Six  hommes  et 
une  jeune  femme  se  révélèrent  soudainement  sur 
un  plateau  de  rochers  comme  un  groupe  sur  un 
piédestal.  Patrick  reconnut  distinctement  deux  de 
ces  personnes,  Lorenzo  et  Maria  :  les  autres  il  ne  les 
vit  pas! 

Maria  se  détachait  sur  un  fond  de  ciel  d'une  trans- 
parence si  lumineuse,  qu'elle  lui  servait  d'auréole. 
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L'œil  le  moins  exercé  l'aurait,  du  premier  coup,  re- 
connue dans  cette  favorable  position  d'optique.  Il 
fut  donc  impossible  à  Patrick  de  croire  que  son  œil 
l'avait  trompé  aux  approches  de  la  nuit. 

Trois  fois  il  regarda  l'apparition,  et  trois  fois  sa  tête 
retomba  sur  son  épaule  ;  il  s'appuya,  de  faiblesse, 
sur  un  rocher  et  resta  immobile  comme  lui.  Puis  un 
long  gémissement  sortit  de  la  poitrine  du  prêtre,  et 
ce  bruit,  qui  dans  tout  autre  endroit  eût  passé 
iientendu,  circula  d'écho  en  écho  le  long  du  lac, 
comme  la  dernière  plainte  d'un  homme  au  déses- 
poir, qui  se  noie  et  meurt  avec  le  dernier  rayon  du 
jour. 

Tout  à  coup  le  cor  poussa  une  note  aiguë  comme 
l'invisible  lame  d'acier  qui  jaillit  du  tam-tam,  et  le 
formidable  finale  de  Scmiramide,  qual  mesto  ge- 
MiTo!  éclata  sur  les  eaux  endormies  de  Killarney. 

Le  chœur  était  chanté  à  sept  voix ,  et  le  cor 
l'accompagnait  avec  des  notes  stridentes  qui  rou- 
laient sur  l'épiderme  comme  une  lime  d'acier.  Dans 
cette  solitude  pleine  d'échos  et  retentissante  comme 
l'orgue  de  Dieu,  cet  incroyable  septuor,  entonné  par 
d'habiles  voix,  semblait  être  chanté  par  un  monde 
de  choristes,  et  accompagné  par  un  orchestre  puis- 
sant. 

Une  voix,  une  voix  bien  connue,  un  soprano  mer- 
veilleux, planant  sur  le  lac  et  les  montagnes,  les  fit 
tressaillir  avec  ces  paroles  sinistres  qui  semblaient 
évoquer  l'enfer  : 

Quai  mesto  gemito  da  quella  tomba  ! 
Quai  grido  funèbre  cupo  ribomba  ! 

Oh  !  le  grand  Rossini  avait  travaillé  pour  cette  na- 

14 
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ture  et  pour  celte  nuit!  Elle  était  arrivée,  cette  nuit 
sombre  et  mystérieuse;  une  seule  constellation  lui- 
sait au  ciel,  la  Grande  Ourse,  magnifique  fauteuil 
d'étoiles  renversé  à  demi,  comme  si  le  Dieu  du  ciel 
venait  d'être  détrôné  par  Satan.  Les  montagnes  ou- 
vrirent leurs  oreilles  caverneuses,  et  le  souffle  de 
l'air  anima  le  clavier  de  leurs  échos  infinis.  Les  sa- 
pins parlèrent  aux  mousses  des  pics,  les  collines 
aux  herbes  de  la  plaine,  les  ruisseaux  d'eau  vive 
aux  cailloux  pohs,  les  grillons  aux  chênes,  les 
bruyères  aux  lacs,  les  vagues  de  l'Océan  aux  tristes 
écueils,  et  tous  ces  murmures,  toutes  ces  plaintes, 
toutes  ces  voix  de  la  nuit,  emportaient  au  ciel  l'in- 
fernale harmonie  du  maître. 

Le  lamentable  cri  de  Ninus  sortit  de  la  montagne 
comme  des  flancs  de  Babel.  Toutes  les  impressions 
de  terreur  ressenties  depuis  le  meurtre  d'Abel  cou- 
rurent dans  l'air.  C'était  une  véritable  nuit  de  Ba- 
bylone.  Les  roches  saiUantes ,  les  pics  gigantes- 
ques, les  montagnes  amoncelées,  les  immenses 
arceaux  granitiques,  tout  ce  paysage  grandiose, 
éclairé  fantastiquement  aux  étoiles,  ressemblait  à 
cette  architecture  infinie,  créée  par  Martyn,  leByron 
de  la  peinture;  et  aux  massifs  de  sapins  élevés  aux 
nues  par  les  montagnes  insurgées,  on  aurait  cru 
voir  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis.  Alors  il  y 
eut  encore  une  sorte  de  prodige  qui  ne  pouvait 
éclater  qu'à  cette  heure  et  dans  ce  heu  ;  car  il  y  a 
des  moments  et  des  sites  oîi  la  grande  énigme  de  la 
musique  dit  son  mot  secret,  où  nous  comprenons, 
claire  et  sans  voile,  cette  langue  insaisissable  de 
notes  fugitives,  cette  langue  qui  ne  dit  rien  et  dit 
tout,  et  dont  les  villes  évaporées  ne  connaissent  que 


LA  SEMIRAMIDE.  315 

l'alphabet.  Le  chœur  babylonien  était  terminé,  et  les 
vallées  le  chantaient  encore.  Les  mille  échos,  pris 
au  dépourvu  par  la  rapidité  du  chant  final,  avaient 
des  flots  de  notes  en  réserve  à  rendre  aux  sept  mu- 
siciens. La  montagne,  les  bois,  les  pics,  les  cavernes, 
les  arceaux  granitiques,  ces  puissants  choristes, 
continuaient  l'hymne  que  les  faibles  voix  humaines 
avaient  achevé.  Jamais  Rossini  n'eut  des  interprètes 
plus  grands,  plus  dignes  de  lui  !  Et  ces  voix  surnatu- 
relles ,  cet  orchestre  inouï  des  échos ,  semblaient 
sortir  et  s'élever  du  lac  circulaire  comme  d'un  sou- 
pirail de  l'enfer,  regorgeant  des  larmes  des  damnés. 

Le  silence  qui  retomba  quelques  instants  après  fut 
encore  plus  terrible  que  le  fracas  du  chant  et  des 
échos.  Patrick  regarda  de  tous  côtés,  prêta  l'oreille  ; 
il  ne  vit  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien. 

a  C'est  une  vision  que  le  démon  m'a  envoyée,  se 
dit-il;  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Ceignons  mes 
reins  et  partons.  Dieu  peut-être  a  permis  que  je 
fusse  ainsi  troublé  dans  ma  retraite,  afin  de  me  rap- 
peler mes  premières  études  et  mes  premiers  vœux. 
J'ai  voué  ma  vie  à  la  propagation  de  la  foi  :  j'appar- 
tiens à  la  milice  glorieuse  de  ces  martyrs  et  con- 
fesseurs qui  partent  de  Rome  pour  aller  chez  les 
gentils.  Levons-nous  et  allons  !  » 

Il  s'achemina  lentement  vers  la  ville  de  Killarney, 
et  s'efforça  d'oublier  l'apparition  du  lac  en  méditant 
sur  de  saints  projets  de  pèlerinage  et  sur  la  mission 
qui  lui  avait  été  autrefois  imposée  au  séminaire  de 
la  Propagande. 

L'insomnie  dévora  sa  nuit;  il  eut  recours  à  la 
prière,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  sa  vieille  bles- 
sure du  cœur  n'était  pas  cicatrisée  et  se  rouvrait 
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avec  des  douleurs  poignantes  qui  lui  rappelaient 
d'autres  temps,  d'autres  cieux,  d'autres  rivages,  et 
des  combats  suivis  de  la  défaite  et  du  désespoir. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  il  ouvrit  l'Évangile, 
et  un  hasard  qu'il  regarda  comme  providentiel  fit 
tomber  ses  yeux  sur  ces  paroles  :  Surgani  et  ibo; 
«  je  me  lèverai  et  j'irai.  » 

Il  crut  entendre  la  voix  de  Dieu  même,  et  il  arrêta 
irrévocablement  son  départ. 

«  Tout  ce  qui  m'arrive,  dit-il,  est  un  avertisse- 
ment non  équivoque  du  ciel.  Le  but  de  mon  pèle- 
rinage apostolique  m'est  indiqué.  J'irai  prêcher  la 
foi  aux  peuples  nomades  qui  campent  sur  les  rives 
de  l'Euphrate  et  dans  les  solitudes  de  Balbek.  » 

Et  plein  de  ces  pieuses  idées,  Patrick  s'achemina 
quelques  jours  après  vers  Dublin,  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  chef  apostolique  de  cette  capitale  de  l'Ir- 
lande et  recevoir  sa  bénédiction  et  ses  conseils. 

Ses  derniers  préparatifs  de  voyage  furent  bientôt 
terminés;  comme  le  premier  apôtre,  il  partit  à  pied 
et  le  bâton  à  la  main,  sans  regarder  derrière  lui,  les 
yeux  fixés  sur  l'étoile  de  l'Orient. 

Comme  il  traversait  Phœnix-Park  de  ce  pas  résolu 
que  prend  le  piéton  partant  pour  un  long  voyage, 
il  s'arrêta  subitement  pour  entendre  une  dernière 
fois  le  chant  mélancolique  d'un  pauvre  Irlandais 
qui  avait  attiré  quelques  curieux  autour  de  lui  : 
c'était  un  chant  bien  connu,  et  qui  avait  souvent  ré- 
joui et  attendri  son  enfance  :  Grand,  glorieux  et  libre 
Dublin,  'première  fleur  de  la  terre,  première  perle  de  la 
mer  *  / 

1.  Great,  glorious  and  free;  first  flower  of  the  earth;  first  gem 
of  the  sea. 
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Il  tira  de  sa  bourse  une  pièce  d'or  et  la  mit  furti- 
vement dans  la  main  du  pauvre  chanteur.  En  môme 
temps  une  autre  main  faisait  une  largesse  si  ma- 
g-nilique  au  mendiant  irlandais,  que  Patrick  tourna 
involontairement  la  tète  pour  voir  quel  charitable 
catholique  enrichissait  d'un  coup  son  indigent  com- 
patriote. Deux  cris  de  surprise,  suivis  d'un  énergique 
serrement  de  mains,  attestèrent  aux  témoins  de 
cette  scène  que  deux  amis  se  retrouvaient  après 
une  longue  absence  : 

«  Patrick! 

—  Lorenzo  ! 

—  Je  t'ai  vu,  dit  Patrick,  j'ai  serré  ta  main,  Lo- 
renzo :  maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  demander  à 
ce  monde.  Adieu,  au  revoir  dans  le  ciel! 

—  Oh  !  je  ne  te  quitte  pas,  dit  Lorenzo  en  retenant 
avec  vigueur  la  main  de  Patrick.  Il  faut  au  moins 
que  tu  répondes  à  ma  question.  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  où  Dieu  m'appelle. 

—  Eh  bien  !  je  te  suis. 

—  Toi,  me  suivre!  Tu  n'y  penses  pas!  toi,  enlacé 
par  le  monde,  toi,  plein  de  passions  incurables! 
Non,  Lorenzo,  laisse-moi  partir. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  te  dis-je  ;  notre  rencontre 
est  trop  miraculeuse,  vraiment.  L'autre  jour,  j'ai  fait 
une  promenade  avec  quelques  artistes  et  elle  du  côté 
de  Killarney  ;  c'est  moi  qui  avais  entraîné  tout  ce 
monde  dans  le  comté  de  Kerry,  dans  l'espoir  de  t'y 
rencontrer.  Aujourd'hui  j'ai  quitté  Dublin,  seul  et 
sans  faire  mes  adieux  à  personne,  après  avoir  usé 
quatre  ans  de  ma  vie  à  poursuivre  une  chimère. 
Enfin  le  dénoiàment  est  arrivé  :  je  suis  hbre  depuis 
ce  matin.  » 
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Patrick  regarda  Lorenzo  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient provoquer  de  nouvelles  explications  que  sa 
bouche,  pudiquement  muette,  n'osait  demander. 

«  Veux-tu  en  savoir  davantage?  »  dit  Lorenzo. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas,  mais  il  appuya  ses 
deux  mains  sur  son  bâton. 

a  Écoute  et  plains-moi....  Elle  se  marie!...  elle  se 
marie!...  Ce  matin,  nous  avons  appris  cette  nou- 
velle de  sa  bouche,  à  son  petit  lever....  Tous  ses 
adorateurs  sont  consternés....  Mais  nous  n'avons 
aucun  reproche  à  lui  faire  :  elle  n'a  trompé  per- 
sonne, elle  n'a  écouté  personne.  Elle  s'est  laissé 
adorer  :  c'est  permis  à  une  femme  ;  nous  sommes 
des  imbéciles,  voilà  tout....  Je  vois  que  cette  nou- 
velle te  fait  du  bien,  à  toi;  ton  visage  est  rayonnant. 
On  dirait  que  cela  te  met  à  Ion  aise.  Dieu  soit  béni! 

—  Voilà  trois  derniers  mots  bien  placés,  Lorenzo. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  je  crois,  le  nom  du  bienheu- 
reux époux!... 

—  Oh!  cela  m'est  indifférent,  Lorenzo! 

—  C'est  juste.  Qu'importe  le  nom  !  c'est  un  époux. 
La  cérémonie  du  mariage  se  fera  dans  un  mois,  bien 
loin  d'ici,  à  la  ville  de  **\  Demain  elle  finit  ses  re- 
présentations à  Dublin  par  la  Dame  du  lac.  Il  faut  te 
dire  qu'elle  a  la  passion  des  lacs.  L'autre  soir,  il  y  a 
huit  jours,  nous  avons  chanté  le  finale.... 

—  Assez,  assez,  Lorenzo  ;  regarde  mon  habit  et 
respecte-le.  Plus  de  langage  mondain  entre  nous.... 
Maintenant,  je  ne  voudrais  la  voir  qu'une  fois,  prier 
pour  elle  et  la  bénir  ! 

— C'est  fort  aisé;  elle  loge  à  Gream's-HotelfSackwille- 
Sîreet,  vis-à-vis  la.... 

—  Lorenzo!  Lorenzo  !  je  pars,  adieu.... 
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—  Au  nom  du  ciel  !  Patrick,  ne  m'abandonne  pas  : 
il  m'est  impossible  de  te  suivre  en  ce  moment,  mais 
promets-moi  de  m'attendre  deux  heures  à  Rings- 
town. 

— ■  Je  t'attendrai.,.,  mais  tu  viendras  seul.... 

—  Seul!...  et  nous  ne  parlerons  plus  d'elle. 

—  Plus!  plus!  dit  Patrick,  qu'une  fois. 

—  Sans  adieu....  Reliens-moi  une  place  au  paque- 
bot de  Liverpool....  Patrick,  prie  Dieu  pour  moi.... 
Je  te  dis  tranquillement  que  je  suis  au  désespoir!  •» 


VIII 

Dans  la  sacristie  de  l'église  métropolitaine  de  ***, 
Patrick  exhibait  ses  lettres  de  prêtrise  au  curé,  en 
répondant  par  intervalles  aux  questions  qui  lui 
étaient  adressées.  Le  curé  témoignait  par  ses  gestes, 
ses  paroles,  son  sourire,  qu'il  était  satisfait  de  toutes 
les  explications  données,  et  qu'il  admettait  le  prêtre 
étranger  au  service  temporaire  de  son  église.  D'ail- 
leurs Patrick  était  muni  d'une  lettre  épiscopale  qui 
le  recommandait  spécialement  à  tous  les  chefs  ec- 
clésiastiques de  la  chrétienté;  c'était  comme  le  passe- 
port évangélique  délivré  à  ses  missionnaires  par  le 
prélat  de  Dublin. 

Installé  depuis  quelques  jours  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  Patrick  demanda,  comme  une  insigne 
faveur,  qu'il  lui  fût  permis  de  célébrer  la  cérémonie 
d'un  mariage  dont  les  derniers  bans  venaient  d'être 
publiés,  ce  qui  lui  fut  aisément  accordé. 

A  minuit,  l'éghse  alluma  les  flambeaux  du  maître 
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autel.  Le  sanctuaire  rayonnait  de  clarté,  mais  les 
nefs  restaient  dans  les  ténèbres.  Les  deux  époux 
entrèrent,  suivis  de  leurs  familles  et  de  leurs  amis, 
et  tout  ce  monde  s'agenouilla. 

Un  jeune  homme,  qui  ne  paraissait  pas  appartenir 
à  celte  société,  se  glissa  dans  une  des  nefs  latérales, 
et,  seul,  resta  debout,  appuyé  contre  un  pilier,  dans 
une  de  ces  poses  qui  affectent  l'indifïérence,  mais 
qui,  aux  yeux  des  observateurs  clairvoyants,  trahis- 
sent une  terrible  agitation. 

Un  prêtre,  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  monta 
lentement  les  degrés  de  l'autel  et  pria  quelque  temps 
avec  ferveur. 

Puis  il  descendit  les  marches  de  l'autel  et  imposa 
les  mains  sur  les  deux  époux  ;  ces  mains  tremblaient 
comme  celles  d'un  centenaire  agonisant  qui  invoque 
Dieu  pour  la  première  fois. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  jeune  épouse; 
elle  ressemblait  au  chérubin  prosterné  devant  l'ar- 
che et  qui  a  replié  ses  ailes  dans  un  frisson  de  sainte 
terreur. 

Lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  prêtre  qui  lui  de- 
mandait si  elle  acceptait  pour  époux....  sa.  tête  courbée 
se  releva  vivement,  et  jamais  ce  visage,  qui  a  tout 
exprimé  dans  les  jeux  de  la  scène,  ne  fut  contracté 
par  une  semblable  émotion.  La  jeune  épouse  regarda 
le  prêtre,  et  elle  crut  voir  le  fantôme  pâle  de  Patrick, 
sorti  du  sépulcre  pour  la  voir  une  dernière  fois. 

En  même  temps  un  cri  effrayant  retentit  dans  la 
nef  ténébreuse.  Lorenzo  avait  reconnu  Patrick,  qu'il 
avait  quitté  depuis  quinze  jours,  et  il  ne  put  retenir 
une  vive  exclamation  de  surprise,  malgré  la  sainteté 
du  lieu. 
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Le  OUI  de  l'épouse  passa  dans  ce  cri;  les  assistants 
se  retournèrent  et  ne  virent  plus  que  des  nefs 
désertes. 

Il  y  avait  dans  cette  cérémonie  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  fatal,  qui  faisait  présager  un  triste 
avenir. 

Quelques  minutes  après,  Patrick  était  resté  seul 
en  prière  devant  l'autel,  et,  malgré  lui,  il  prêtait 
l'oreille  au  bruit  sourd  des  voitures  qui  emportaient 
à  la  fête  mondaine  les  époux  et  leurs  amis. 

Une  main  frappa  l'épaule  du  prêtre,  qui  se  re- 
tourna et  vit  Lorenzo  derrière  lui. 

a  Celte  fois  nous  ne  nous  quitterons  plus,  »  dit  le 
jeune  Italien  à  Patrick. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas  ;  il  se  leva  péniblement 
et  marcba  vers  la  sacristie.  Lorenzo  le  suivit. 

Lorsque  Patrick  eut  déposé  ses  babils,  il  dit  à 
Lorenzo,  en  lui  montrant  une  étoile  à  travers  un 
vitrail  ; 

a  Voilà  l'étoile  des  mages  qui  se  lève  à  l'Orient. 

—  Partons  I  »  dit  Lorenzo. 


FIN. 
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